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COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE 


L'Alsace était-elle française, — française’ ‘de cœur et 
d'esprit, — au moment de son annexion sous Louis XIV? Elle 
ne l'était pas plus, en dépit de la primitive communauté de 
race et d'histoire, que le Roussillon, la Franche-Comté ‘ou la 
Flandre, réunis à la France à la même époque, et devenus aussi, 
en peu de temps, français pour toujours. L'Alsace paraissait 
même moins facile à assimiler que les autres conquêtes de 
Louis XIV, et elle a en effet réalisé le miracle de se franciser 
sans s’assimiler, ce qui constitue son caractère propre, et ce qui 
. explique toutes les confusions commises à son sujet (1). Com- 
ment ce miracle s'est-il accompli, c'est ce que nous voudrions 
exposer, dans la pensée que la leçon du passé peut être utile au 
présent, ou du moins à un avenir très proche. Nous laisserons 
d’ailleurs les faits parler d'eux-mêmes. 


L'Alsace n'est pas devenue française aussi vite qu'on le 
répète communément. Il y a entre autres un document dont 


(1) Une bibliographie du sujet serait inutile ici, et d’ailleurs impossible à 
établir. Il nous suffira de renvoyer en principe aux ouvrages généraux qui 
renvoienteux-mêmes aux autres et aux sources. Tels sont : l'Alsace au XVII: siècle, 
de M. Rodolphe Reuss, forte et substantielle étude, puisée aux sources, qui est 


_ classique pour longtemps (2 vol. Paris, 1897-1898); — l’A/sace sous la domination 


française, de M. Ch. Pfister, brillante lecon d'ouverture du « Cours de l'Histoire 
de l'Est » à l'Université de Nancy (brochure, Nancy,1893); — l'Alsace au XVIII: sèicle, 

de l'abbé Hoffmann, œuvre imposante et richement documentée, à laquelle un 
. certain parti pris en faveur de l'Ancien Régime n’enlève rien de sa valeur histo- 
. rique, surtout au point de vue des institutions (4 vol. Colmar, 4906-1907); — 
Histoire d'Alsace de M. Rodolphe Reuss, mise au point probe et sûre des résultats 
acquis (Paris, 1912). 
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on a un peu abusé et qu’il ne faut pas prendre à la lettre. C'est 

une petite brochure qui date de 1709, et qui a pour titre : 

Mémoire pour la Franche-Comté. L'auteur anonyme y exprime 

des idées très flatteuses pour nous, à propos de l’attachement 

des Alsaciens pour la France. On y lit qu’il est « notoire que les 

habitans de l'Alsace sont plus Français que les Parisiens, » que 

leur reconquêle par l’Empire ne donnerait « qu’un amas de 

terre morte pour l’auguste maison d'Autriche, et qui couvera 
un brasier d’amour pour la France, » enfin qu’on ne pourrait 
détacher les cœurs alsaciens du roi de France « que par une 

chaîne de deux cents ans. » 

Ce témoignage serait à coup sûr très concluant, s’il était 
autorisé et désintéressé. Mais il convient de le ramener à ses 
justes proportions. Ceux qui l’invoquent (1) l’attribuent au 
baron. de Schmettau, ministre de Prusse, qui aurait distribué 
cette brochure aux représentans des Puissances alliées contre la 
France, réunis à La Haye en 1709. Ils s'appuient sur le témoi- 
gnage des Mémoires pour servir à l'histoire du XVIII siècle, 
publiés à Amsterdam en 1735 par Lamberty, où il est dit que 
« ce ministre (Schmettau) présenta au conseiller pensionnaire 
Heinsius, au prince Eugène et au duc de Marlborough un long 
mémoire. » Et ce Mémoire, que publie Lamberty, est bien celui 
dont M. Émile Bourgeois a retrouvé un exemplaire authen- 
tique aux archives du ministère des Affaires étrangères. Mais 
Lamberty ajoute que le Mémoire n'était pas de Schmettau 
lui-même, car « ce ministre n’hésita point à ajouter lé nom 
d'un qui produisit le Mémoire. » Dès lors que le Mémoire en 
question n’est pas de Schmettau, il perd déjà beaucoup de son 
poids. Ajoutons que sa valeur documentaire est très diminuée 
par son caractère tendancieux : cette brochure a pour but précis 
de détourner les alliés de la conquête de l'Alsace pour les 
inciter à celle de la Franche-Comté. Le roi de Prusse en effet 
n’a rien à gagner dans l'Alsace, qui reviendrait à la maison 
d'Autriche, tandis qu’il pourrait espérer quelque chose dans la 
Franche-Comté, dont il est voisin par sa principauté de Neu- . 
châtel. Il est donc naturel que son ambassadeur exagère l'atta- 
chement des Alsaciens pour la France et l’inanité de tous les 


(1) Émile Bourgeois, Neuchdtel et la politique prussienne en Franche- 
Comté, 1702-1713 (Paris, 18871); — Pfister, l'Alsace sous la domination frangaise 
(Nancy, 1893); — Hansi, l'Histoire d'Alsace (Paris, 1912); — nombreux journaux. 
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efforts qui pourraient être tentés pour les en détacher. C’est de 
bonne guerre diplomatique. 


L'Alsace n'est pas devenue et ne pouvait pas devenir française 
si vite. Elle ne l’est devenue qu’en connaissance de cause et 
après réflexion. Qu'elle ne Le fût pas au moment de son annexion, 
au moment des traités de Westphalie (1648), il n'y a pas lieu 
de s’en étonner. Non seulement l’Alsace n'était pas française, 
mais il n’y avait pas encore, à vrai dire, une Alsace. L'Alsace 
n'était qu'une expression géographique. Certes, la nature avait 
tracé à un de ces cadres où une vigoureuse individualité 
_ provinciale devait trouver les meilleures conditions d’épanouis- 
sement, mais le flux et le reflux des invasions dans une région 
frontière disputée depuis la chute de l’Empire romain avait 
retardé l’œuvre de cristallisation historique, sans laquelle les 
régions les plus favorisées ne sortent pas du chaos. Il suffit de 
rappeler, même en gros, les stipulations du traité de Munster 
pour être édifié. 

Tout le monde sait que ce traité nous a cédé l'Alsace, sauf 
Strasbourg. Mais cette formule simpliste ne répond pas à la 
réalité alors existante. Les termes mêmes de l’article 75 (Les 
Grands Traités du règne de Louis XIV, par H. Vast) sont d’une 
complexité qui donne à réfléchir. Voici la traduction littérale du 
texte officiel latin : « L'Empereur, pour lui et toute la sérénis- 
sime maison d'Autriche, et l’Empire de même, cèdent les 
droits, propriétés, domaines, possessions et juridictions qui 
jusque là appartenaient à lui, à l'Empire et à la maison 
d'Autriche dans la place de Brisach, le landgraviat de Haute et 
de Basse-Alsace, le Sundgau, la préfecture provinciale des 
dix villes impériales sises en Alsace, à savoir Haguenau, Colmar, 
_Schlestadt, Wissembourg, Landau, Obernai, Rosheim, Munster 
au val Saint-Grégoire, Kaisersberg, Turckheim, et tous les. 
pays et autres droits quelconques qui dépendent de ladite 
préfecture, et les transfèrent tous et chacun au Roi Très 
Chrétien et au royaume de France. » On voit déjà quelle variété 
de dominations s’enchevêtrent dans ce petit monde de l’ancienne 
Alsace. Cette complication va être aggravée par les articles 
 suivans. L'un, l’article 76, précise que cette cession est faite 


«sans aucune réserve, avec pleine juridiction et suprématie et 


Souveraineté à toujours... de manière que nul Empereur ni 


1 PONT PA RL DANERENEES 
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prince de la maison d'Autriche ne pourra ni ne devra jamais 
en aucun temps prétendre ou exercer (wsurpare) aucun droit et 
pouvoir sur les susdits pays. » Et l’article 79, abondant dans 
le même sens, stipule que l'Empereur, l’Empire et l’archiduc 
Ferdinand-Charles délieront du serment de fidélité envers eux 
tous États, officiers et sujets des territoires cédés. j 

Voilà qui paraît clair. Mais l’article 89 intervient pour tout 
remettre en question. Le Roi Très Chrétien y « maintient dans 
leur immédiateté non seulement les évêques de Strasbourg el 
de Bâle, et la ville de Strasbourg, mais aussi les autres États 
immédiats de la Haute et de la Basse-Alsace, abbés de Murbach 
et de Lure, abbesse d’Andlau, abbé de Munster, comtes palatins 
de la Petite-Pierre (Lutzelstein), comtes et barons de Hanau, 
Fleckenstein et Obernstein, la noblesse de toute la Basse-Alsace. 
De même il laisse les dix villes impériales de la préfecture de 
Haguenau dans la liberté et possession d’immédiateté à l'égard 
de l’Empire dont elles ont joui jusqu'ici, de manière à ne 
pouvoir prétendre ultérieurement sur tous ces États aucune 
suprématie royale, mais à se contenter des droits qui appar-. 
tenaient à la maison d'Autriche et qui sont cédés à la couronne 
de France par ce traité. » Évidemment, cet article ne se concilie . 
pas avec les précédens. Et, pour porter au comble la confusion, 
l'article 89 finit lui-même par un paragraphe qui reprend ce 
que le corps de l’article avait accordé : « Pourtant {2/4 tamen )il 
est entendu que par la présente déclaration, rien n’est retiré de 
tout le droit de souveraineté cédé plus haut. » Cet ifa tamen est 
un des triomphes de l’art d'embrouiller les textes. 

Voilà en quels termes systématiquement contradictoires, 
calculés pour sauver la face du vaincu sans rien retrancher des 
exigences du vainqueur, l'Alsace était donnée à la France. Il 
fallait que les conquêtes de la France se fissent, ou parussent se 
faire, aux dépens de l'Empereur, et non de l’Empire. C'est 
pourquoi l'Alsace était rattachée à la France sans être fran-. 
chement détachée de l’Empire. Et cette solution bâtarde ne 
déplaisait pas autant qu’on pourrait le croire à la diplomatie 
française, qui envisageait volontiers la possibilité pour le roi 
de France de se faire élire empereur, ou tout au moins d’être 
représenté à la Diète, comme l’étaient le Danemark et la Suède 
pour leurs possessions d'Allemagne. , 

Notre but n’est pas de reprendre aujourd’ hui l'éternelle 
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polémique entre savans allemands et savans français sur 
l'étendue et la nature des droits et des territoires cédés au roi 
de France par le traité de Munster. Il nous suffit d’avoir fait 
remarquer l’état de division et d’émiettement dans lequel se 
trouvait l'Alsace à ce moment. A proprement parler, il n’y 
avait pas d'Alsace, mais un fouillis alsacien, ce qui devait à la 
fois faciliter et compliquer le travail d’incorporation de cette 
province à la patrie française. 


II 


Le caractère propre de l’Alsacien à travers les âges, c’est la 
passion raisonnée de l'indépendance, — non pas tant de l'indé- 
pendance nationale, dont il n’a jamais pu être sérieusement 
question pour un pays si restreint et si tardivement unifié, que 
de l'indépendance personnelle, fièrement accrochée au beffroi 
municipal, au clocher paroissial, au foyer familial. Sur ce 
terrain, la monarchie française, même à une époque de centra- 
lHisation croissante comme le dernier siècle de l'Ancien Régime, 
ne choquait pas à plaisir les habitudes comme le font trop sou- 
vent nos États modernes, incapables ou dédaigneux d’assouplir 
leurs méthodes gouvernementales et administratives aux 


‘susceptibilités les plus légitimes de leurs nouveaux sujets. 


L'absolutisme d’un Louis XIV n’était pas tatillon. « La tradi- 
dition, dit M. Madelin, était l'âme de ce régime. » Son 
principe conservateur l'inclinait à respecter les institutions 
locales, tant qu’elles n'étaient pas une entrave à « l'autorité du 
Roi; » toute coutume lui était à première vue sympathique, si 


elle se pliait au « service du Roi; » tout particularisme était 


toléré qui ne portait pas atteinte à l’unanimité de « l’obéissance 
due au Roi. » Des complications, singularités et contradictions 
qui résultaient de la paix de Westphalie, le Roi pouvait donc. 
s’accommoder et tirer même avantage. En fait, durant un 
quart de siècle, la royauté française resta hésitante entre les 


_ deux voies que le traité de Munster lui laissait ouvertes : une 


politique alsacienne ménageant les attaches impériales de la 
province et offrant au Roi des occasions continuelles d'intervenir 


. dans les affaires de l'Allemagne, ou une politique d'extension 
des droits du Roi tendant à faire prévaloir l'interprétation 
‘française des clauses équivoques du traité de 1648. 
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Au surplus, les troubles de la Fronde, pendant quelques 
années, ne permettaient guère à l'autorité royale de trop. 
s'affirmer. Pour les contemporains, cette date de 1648, qui 
marque un tournant décisif de l’histoire alsacienne, ne dut pas 
faire une très grande impression. On y vit surtout la fin de la 
guerre, mais le changement de domination se manifesta peu 
aux yeux médiocrement observateurs. L'Alsace était occupée 
depuis dix ans par les troupes françaises, et- depuis longtemps 
on ne s'attendait plus à les voir partir. Il y avait pourtant 
des veux plus perspicaces. Déjà, au mois de mai 1645, Je 
député de Colmar au Congrès de Westphalie, Jean Balthasar 
Schneider, mandait à ses commettans : « L'Alsace se tirera 
difficilement des mains de la France. » À Colmar également, le 
chroniqueur Nicolas Klein raconte que son oncle, revenant du 
congrès après la paix signée, coupa court aux félicitations en 
disant : « Nous deviendrons certainement tous Francais, et si 
je ne dois pas voir cela moi-même, mes fils le verront à coup 
sûr. [I faut donc qu'ils apprennent tous le français. » Et, dès 
l’année suivante, le jeune Nicolas, âgé de douze ans, allait en 
France s'initier aux secrets de la langue de Vaugelas. Mais 
cette clairvoyance était rare : on voit d’ailleurs qu'elle n'avait 
rien de très hostile. 

La royauté française se trouvait en Alsace en face de deux 
catégories d’acquisitions. Son autorité se substituait sans 
conteste à celle de la maison d'Autriche dans les domaines 
héréditaires de celte maison, c’est-à-dire dans le Sundgau et 
une grande partie de la Haute-Alsace. Ici, la France acquérait 
une « possession. » En Basse-Alsace, au contraire, le landgra- 
viat était beaucoup moins un territoire qu’un « titre, » conférant 
des droits féodaux mal définis et un protectorat fort vague sur 
les dix villes impériales de la préfecture de Haguenau. L'œuvre 
de la France sera de transformer ce titre en une réalité territo- 
riale, de faire du landgraviat en Basse-Alsace au moins 
l'équivalent de ce qu'il était en Haute-Alsace, en attendant 
mieux, mais sans rien brusquer, en respectant même 
l’immédiateté garantie nominativement à tant de minuscules 
seigneuries par le traité de Munster. 

On comprend après cela une foule de faits qui iéraiané 
inconcevables dans nos États modernes. Tous ces États immé- 
diats continuent à être représentés à la Diète et au Cercle du 
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Haut-Rhin, ils paient les impôts de l'Empire et de leur Cercle, 
ils doivent fournir leur contingent pour les guerres d'Empire, 
ils portent leurs appels devant la Chambre impériale de Spire, 
ils prennent le deuil à la mort de l'Empereur en 1657. Est-ce 
à dire que la France hésite sur son droit et sur la légitimité de 
lPinterprétation qu’elle donne au traité de Westphalie? En 
aucune façon. Mazarin écrivait à M. de Vautorte, son envoyé à 
la Diète de Ratisbonne en 1652 : « La cession de l'Alsace est 
conçue en des termes qui en donnent clairement la souverai- 
neté au Roi, sans aucune dépendance de l’Empire. » Après 
quoi, il reconnaissait volontiers, dans les mêmes instructions, 
que le point de vue allemand était tout autre, et il n’en contes- 
tait nullement la valeur. Sans doute, et nous l’avons dit, l’idée 
que cette ambiguïté pourra servir à l’occasion est pour beau- 
coup dans cet éclectisme, mais il faut y voir aussi le reflet 


_ de conceptions féodales qui n’avaient pas encore disparu. On 


était habitué aux situations compliquées, mal définies, contra- 
dictoires. « Les frontières entre les peuples, dit M. Lavisse, 


_ sont à présent raides et abruptes, autrefois elles étaient 


molles. » Rien de plus juste, et c’est même une des raisons 
pour lesquelles un changement de frontière était naguère 
moins douloureux. Il était moins senti parce qu'il était moins 
sensible, 


Les premiers efforts pour donner à l’Alsace une organisation 
française ne furent ni immédiats, ni radicaux. Le comte 
d'Harcourt, nommé tout d’abord lieutenant-général du Roi en 
Haute et Basse-Alsace et grand-baïlli //andvogt) de Haguenau, 
était un grand seigneur fort mêlé à la Fronde, très accessible 
aux tentations de l'Empereur qui faisait miroiter à ses yeux 
l'éventualité d’une principauté d'Alsace dont 1l serait le béné- 
ficiaire sous la suzeraineté peu gènante de l’Empire, séjournant 
d’ailleurs rarement dans la province par suite des comman- 
demens militaires qui lui furent confiés durant la Fronde des 


- Princes. Les circonstances étaient éminemment favorables aux 


velléités d'indépendance des seigneurs et des villes dont la 


. situation était ambiguë. Un des hommes qui connaissaient le 


mieux le pays, M. de Baussan, neveu de Michel Le Tellier, 
d'abord intendant des finances à Brisach, puis « intendant 7e 
la justice, police, finances et vivres, » en Alsace de 1645 à 1655 
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écrivait de Colmar à son oncle, le 20 septembre 1650 : « La 
plupart de ceux qui doivent demeurer en vertu du traité de : 


paix sous l’obéissance du Roi feront ce qu’ils pourront pour 
faire croire qu'ils sont de l’Empire.-» Les édits tendant à 
habituer les habitans à l’idée du nouveau régime, comme ceux 


qui prescrivaient au clergé de ne faire mention dans ses prières. 


que du Roi Très Chrétien et aux notaires d’agir de même dans 


les actes publics, avaient peu d'efficacité. Les cités de la Déca- 
pole se dérobaient sous mille prétextes à l'obligation de recevoir 


le comte d'Harcourt comme grand-bailli et de lui payer la 
modeste redevance qui lui appartenait à ce titre. IL consentit 
même, pour en finir, à leur délivrer des lettres réversales où il 


s'engageait expressément à les « maintenir dans leurs franchises, 
possessions, libertés et immédiateté envers le Saint-Empire. » 


(41 juillet 1653.) 

Le comte d'Harcourt fut désavoué, car le Gouvernement 
français ne tenait pas à préciser les stipulations savamment 
dubitatives de Ia paix de Westphalie. D'ailleurs, le moment 
approche où la fin des troubles va permettre une politique 
plus assurée en Alsace. Le comte d'Harcourt ne jouera plus 


qu'un rôle nominal, jusqu’au jour où il échangera son gou- 


vernement contre celui de l’Anjou (1660), et la mort de 
M. de Baussan (1655) permit de mettre à la tête de la province 
comme intendant un homme de premier plan. C’est Colbert de 
Croissy, frère du grand ministre alors secrétaire de Mazarin, 


dont la famille commençait à se poser en face de la dynastie 


des Le Tellier. C'est lui qui va inaugurer la politique de ratta- 
chement de l'Alsace à la France. Colbert de Croissy n'avait 
encore que vingt-six ans, mais 1l avait déjà fait ses preuves. Il 


avait été intendant de l’armée conduite par le duc de Guise à la 
conquête fallacieuse du royaume de Naples, et il était présente- 


ment conseiller du Roi en ses conseils et intendant des ports 
de la Méditerranée en résidence à Toulon. A son titre d’inten- 
dant se joignit bientôt la charge de conseiller au Parlement de 
Metz. Il a vraiment inauguré le régime français en Alsace, avec 


décision, mais non sans diplomatie, comme il convenait à un 


futur ministre des Affaires étrangères. 


Colbert de Croissy, malgré son tempérament autoritaire, 


n'avait pas la prétention de faire de l'Alsace une province cen- 
tralisée et unifiée, comme l'étaient à peine les plus vieilles 


{ 
\ 


pd: La 
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provinces du domaine royal. « Ne pas toucher aux choses d’Al- 
sace » est dès lors la maxime favorite du pouvoir central, Le 
principe fécond de la politique de Colbert de Croissy, c'est que 
le roi de France doit représenter l'intérêt public contre les 
intérêts égoïstes des petits organismes locaux. L'Alsace, au 
sortir de la guerre de Trente Ans, éprouvait surtout le besoin 
d'un pouvoir fort, juste, supérieur aux querelles de clocher. 
Elle demandait à ce pouvoir de la préserver de nouvelles 
guerres, d'aider à sa convalescence en faisant régner l’ordre et, 
la justice, de maintenir le statu quo religieux, de favoriser le 
repeuplement du pays et sa remise en culture. À cette œuvre le 
nouvel intendant apportait une bonne volonté qui n'était pas un 
vain mot, et une volonté qui ne se montrera inférieure à aucune 
difficulté. Les huit années de son administration (1655-1663) ne 
sont troublées par aucune guerre; l’impôt royal pour toute l’Al- 
sace est fixé en 1660 à 60 000 livres seulement; la population se 
relève par un afflux d’immigrans que favorise un Édit de 
novembre 1662, offrant des concessions de terres aux catholiques 
du dehors pour les attirer. Ce dernier point lui tenait fort au 
cœur, comme on le voit par un rapport de 1657, où 1il deman- 
dait un allégement d'impôt, « pour conserver du moins les 
habitans que l’on a présentement, puisque les guerres que le 
Roi a à soutenir ne permettent pas qu'on les puisse assez sou- 
lager pour en attirer d’autres... » 

Il y avait là des bienfaits réels auxquels l'Alsace ne restait 
pas insensible, et à la faveur desquels les travaux d'approche de 
l'administration française, en vue d'un rattachement plus direct 
au royaume, se poursuivaient sans froissemens ni violences 
vaines. La royauté ne demandait pas mieux que de respecter, 
à titre archéologique si l’on peut dire, tous ces microcosmes 
politiques rendus vénérables par un passé souvent glorieux, 
plus souvent encore douloureux. Elle pouvait laisser sans danger 
aux vieilles dynasties terriennes, comme aux oligarchies muni- 
cipales des villes impériales, les détails administratifs et judi- 
ciaires de second ordre, pourvu que les unes et les autres 
fussent dociles et souples aux directions générales venues d’en 
haut. Grâce à cet effacement apparent des autorités royales, les 
_ couches profondes de la population, surtout dans les cam- 
_pagnes, « se ressentent à peine de l'existence d’un ordre nou- 
veau et n'ont que de rares points de contact avec les représen- 
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tans de cet ordre de choses. » (Reuss, l'Alsace au xvu° siècle,’ 
IT, 2.) Mais, d'autre part, il fallait trancher, ou mieux dénouer, 
les derniers liens qui rattachaient l'Alsace, ou du moins une 
partie de l'Alsace, au Saint-Empire. 


ITI 


Colbert de Croissy s'y appliqua et résolut le problème en ce 
qui touche la justice. En cette matière, la complication semblait 
inextricable. La moindre cité, la plus modeste seigneurie avait 
le droit de haute et basse justice et en usait à son gré, sans. 
qu'il y eût ni concours, ni coordination entre ces multiples 
juridictions. « Chaque prince est empereur sur son territoire, » 
disait-on fièrement. Il en résultait, en dépit de la roue ou du 
gibet qui se dressaient à la porte de presque chaque village, 
que les malfaiteurs avaient toutes les chances d'échapper au 
châtiment, s'ils n'étaient pris en flagrant délit et jugés sur place. 
Au civil comme au criminel régnait la coutume locale : si elle 
ne suffisait pas, on invoquait la coutume générale, et ce n'est 
qu’en dernier lieu qu'on recourait au droit romain, tout à fait 
étranger aux prévôts et assesseurs des tribunaux inférieurs, et 
à peine moins inconnu des bourgeois appelés à siéger dans les 
tribunaux des villes. Tout cela n’était pas fait pour rendre uni- 
forme l’administration de la justice. Même dans les cités les 
plus importantes, où il existe un rudiment de parquet, c'est- 
à-dire un greffier ou un avocat général professionnel chargé de 
diriger la procédure, la jurisprudence est on ne peut plus 
capricieuse, Un voleur est pendu, ou mis au pilori, ou simple- 
ment expulsé,sans que les dossiers nous permettent de discerner 
les motifs de ces différences de traitement. 

Ce qui aggrave les inconvéniens de cette anarchie judiciaire, 
c'est l'absence d’une juridiction d'appel commune, capable d'y 
mettre un peu d'ordre. En théorie, il existait bien un appel 
possible, au civil, devant les Chambres impériales de Rotweil | 
ou de Spire. En fait, la Cour de Rotweil, créée par Conrad III, 
en 4147, ne connaissait guère que des litiges ayant un carac- 
tère administratif. Quant à la Chambre de Spire, créée par 
Maximilien Ier, en 1495, elle était moins délaissée, encore que 
les procès eussent la réputation méritée d'y coûter cher et d'y 
durer longtemps. D'ailleurs, la plupart des États immédiats 
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avaient obtenu, au cours des âges, le privilège de juger en 
dérnier ressort presque tous les litiges entre simples particu- 
liers, et l’on peut penser qu'ils n’y tenaient pas médiocrement. 

Quant aux tribunaux des domaines propres de la maison 
d'Autriche, ils étaient formellement exemptés depuis Charles- 
Quint de tout appel devant l'Empereur ou les Chambres impé- 
riales, et Colbert de Croissy, dans son grand Rapport au Roi 
sur la situation de l'Alsace (1663) (1), cite les termes mêmes 
de l'Édit de Charles-Quint du 8 septembre 1330 à Augsbourg : 
a sententirs in Austriacorum curtis latis nec ad imperatores nec 
ad cameram datur provocatio. « En conséquence desdits privi- 
lèges, continue Colbert de Croissy, les princes de la maison 
d'Autriche établirent, en l’année 1623, une Chambre souve- 
raine appelée Régence, dans la ville d'Ensisheim, qui est la 
capitale de la Haute-Alsace, laquelle Régence était composée du 
gouverneur de la province qui présidait, du chancelier, trois 
gentilshommes, trois docteurs en droit, un procureur général, 
un greffier appelé secrétaire et de quelques bas officiers; et cette 
justice jugeait souverainement toutes matières civiles et crimi- 
nelles, excepté néanmoins que l'on pouvait quelquefois se 
pourvoir par revision à la Chambre d'Insprück. » 

Quand la monarchie française annexait une nouvelle pro- 
vince, son premier soin était d'y créer un Parlement, dont la 
souveraineté Judiciaire était un des meilleurs agens de pénétra- 
tion de la souveraineté royale. L'idée qu’il en irait de même 
en Alsace était si naturelle que, dès 1646, au moment où étaient 
discutées les conditions de la cession éventuelle du pays, une 
protestation préventive avait été formulée par les États immé- 
diats de cette province contre la création « d’un nouveau Parle- 
ment, institution inusitée jusqu'ici en Allemagne. » Aucune 
trace de cette protestation, ni aucune promesse d’en tenir 
compte, ne figurent dans le traité définitif. La France n'avait 
pas voulu se lier les mains. Mais elle ne voulait pas non plus 
se créer des difficultés à plaisir en heurtant de face les habi- 
tudes, les droits et même les préjugés des populations nouvel- 
lement annexées. Il y a des résistances qu’une bonne politique 
évite de soulever. « Il est fâächeux, dit à ce propos un mémoire 
: anonyme confidentiel, de ne demander pas ce qui est dû, et de 


(1) Un Mémoire de l’intendant Colbert sur l'Alsace, publié par Ch. Phster 
(Belfort, 41895). 
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n'entrer pas en possession de ses droits; mais il est encore très 
fâcheux de demander et être refusé, et obligé à souffrir le refus, 
qui sert, en quelque façon, de titre à ceux qui le font. 
C'est pourquoi il y a des personnes qui croient qu'il est à propos 
d'attendre un meilleur temps pour entamer cette affaire (1). » 

Ce mémoire est de 1649, suivant toute vraisemblance. Il 
indiquait la nécessité de procéder par étapes. Il fallait en effet : 
4° affranchir la Régence d’Ensisheim de tout lien avec la 
Chambre d’Insprück; 2° la transformer en un Conseil souverain 
ayant toutes les attributions d’un Parlement sans en porter le 
nom; 3° étendre sa juridiction aux États immédiats sur lesquels 
elle ne s'était jamais exercée. 


La première étape se fit sans bruit, sans secousse, à tel point 
que la date n’en saurait être exactement fixée. La Régence 
d'Ensisheim fut transférée à Brisach, resta présidée par le gou- 
verneur, et on y fit simplement entrer, à côlé d'anciens 
membres de l'ère autrichienne, quelques magistrats français. 
Ce changement de siège et de composition a dû se produire 
vers la fin de 1649. Naturellement, la nouvelle « Chambre royale 
de Brisach » dut se borner à exercer la juridiction sur les 
anciennes terres d'Autriche: les autres États de la Haute comme 
de la Basse-Alsace continuèrent à porter leurs appels à Spire 
ou à Juger sans appel, suivant les cas. Ajoutons que, malgré la 
présence de membres français, la Chambre de Brisach ne cessa 
pas de rendre ses arrêts en allemand, comme l'avait toujours 
fait la Régence d'Ensisheim, dont elle était l'héritière. 

On en resta là jusqu’à l’arrivée de Colbert de Croissy comme 
intendant. Un de ses premiers rapports, — au commencement 
de 1657, — concluait à faire le second pas. Il s'agissait cette 
fois de transformer la Chambre de Brisach, corps à la fois 
administratif el judiciaire comme l'ancienne Régence d’En- 
sisheim, en un Conseil souverain, uniquement, mais pleine- 
ment compétent en matière Judiciaire, à l'image des Parlemens. 
Toutes les précautions étaient prises pour ménager les suscep- … 
tibilités. L’édit de création rappelait que le Conseil devait 
« procéder en la même forme et matière que faisait la Régence 
d'Autriche, et conformément aux lois et ordonnances des empe- 


(4) Van Huffel, Documens inédits concernant l'histoire de la France et de 
l'Alsace sous Louis XIV (Paris, 1840), p. 196. 
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reurs et archiducs, coutumes, usages et privilèges particuliers 
des lieux sans aucune innovation. En outre, trois Alsaciens 
étaient appelés à faire partie du nouveau Conseil, dont un savant 
abbé, dom Bernardin Buchinger, et un gentilhomme de bonne 
maison, Georges-Frédéric d’Andlau. Parmi les quatre membres 
français, on peut citer, à côté de Colbert de Croissy, président, 
Bénigne Bossuet, conseiller au Parlement de Metz, père du futur 
aigle de Meaux. Enfin, le nouveau conseil était réintégré à 
Ensisheim, ce qui renouait la tradition et contribua peut-être 
à attirer à la cérémonie d'installation (4 novembre 1658) des 
représentans de tous les États de l'Alsace, succès moral très 
précieux. Les requêtes et les plaidoiries pouvaient être pré- 
sentées en allemand aussi bien qu'en latin et en français, ce 
_ qui explique l’adjonction au Conseil de quatre secrétaires- 
interprètes. 

Le Conseil souverain espérait bien, quoique les lettres 
patentes de fondation eussent évité de le dire expressément, 
que tous les appels de toutes les juridictions de l'Alsace lui 
seraient soumis. Îl y eut un mécompte. En dehors des terres 
héréditaires d'Autriche, on continua, en Alsace, à s'abstenir 
… d'appel ou à s'adresser à Spire. Le Conseil en fut sensiblement 
mortifié. Son président s'était fait, semble-t-il, illusion sur 
l'admiration qu’on éprouvait jusqu’en Allemagne pour nos Par- 
lemens et « leur façon de rendre la justice. » Un arrêt accusa 
« les baillis, prévôts, maires et autres officiers de justice, » de 
détourner par des manœuvres perfides les parties plaignantes 
d'en appeler au Conseil souverain. En fait, dans ce pays défiant 
et particulariste, où chaque petit État était avant tout jaloux de 
ses immunités et privilèges, l'échec de cette tentative de centra- 
lisation, si avantageuse qu'elle pût être pour la bonne admi- 
nistration de la justice, était à prévoir. Les populations ne 
comprenaient pas encore les bienfaits possibles du nouvel ordre 
_ de choses, et les pouvoirs locaux n'avaient aucun désir de les 
leur faire comprendre. 

Pour franchir le pas décisif, 11 fallait que le gouvernement 
fût lui-même plus décidé qu'il n’avait pu l'être jusqu'alors. 
L'heure était venue où il était enfin libre de ses mouvemens. 
La paix des Pyrénées délivrait la France de ses dernières préoc- 
cupations extérieures, et la mort de Mazarin laissait le pouvoir 
à un roi jeune, ambitieux, résolu à aller jusqu'au bout de son 
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droit, et fort disposé à considérer ses prétentions comme la 
limite de son droit. Louis XIV ne voulait rien brusquer, mais 
il entendait avancer. Puisque les Alsaciens boudent le Conseil 
souverain, le Roi cherche une autre voie. Le Conseil souverain 
est supprimé et remplacé par un Conseil provincial, de compé- 
tence plus restreinte, et relevant lui-même du Parlement de 
Metz (1661). En réalité, ce n’est plus qu’un simple présidial, 
qui devait porter moins d’ombrage aux juridictions locales: 
Mais la suspicion reste la même; les villes de la Décapole notam- 
ment persistent à aller en appel à Spire, en signe de manifesta- 
tion autant que par besoin de justice, car elles n'avaient jamais 
tant usé de ce droit à l'époque où il ne leur était pas contesté: 

Allait-on recourir à la contrainte? Il n’en fut pas question. 
Tout au contraire, le Roi accepta, en 1665, que les réclamations 
des dix villes impériales contre les « usurpations » du grand 
baïlli, qui est maintenant le duc de Mazarin, neveu du car: 
dinal, seraient examinées à Ratisbonne par une Commission 
mixte, dont les membres princiers seraient désignés pour moitié 
par la France et par l'Empereur. Cette condescendance ne 
compromettait pas grand'chose. La Commission procéda avec! 
la sage lenteur qui était de règle dans les affaires d'Empire, si 
bien qu'en 1672, au moment de la guerre de Hollande, elle en 
était encore à discuter sur le sens des termes contradictoires 
du traité de Westphalie, et notamment sur la nature de [a sou- 
veraineté que ce traité accordait au roi de France dans la Déca- 
pole. La Guerre de Hollande coupa court à ces discussions de 
même qu'aux hésitations de la France. La solution purement 
francaise des obscurités de texte et de fail résultant de la paix 
de Westphalie est désormais la seule qui puisse être envisagée 
par la France. Il n’y a donc plus de raison pour éterniser les 
demi-mesures. La politique française s'oriente résolument vers 
une Alsace française, dégagée de ses liens germaniques. 


La guerre tranchait par elle-même une première difficulté : 
elle rendait impossibles pour le moment les appels à la 
Chambre de Spire. Restait à triompher de la mauvaise volonté 
des juridictions locales, qui décourageaient les plaideurs mal- 
heureux d'en appeler au Conseil provincial. D'abord, ce conseil 
fut transféré à Brisach, la ville d’Ensisheim était décidément 
trop secondaire et « retirée de lout commerce. » Ce transfert 
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qui est de 1674 donne au Conseil plus d’assurance. Un arrêt du 
1® juin 1675 menace de ses foudres les juges qui « empêche- 
raient par menace ou autrement les parties d’interjeter appel 
audit Conseil, ce qui est une entreprise contraire à la liberté 
publique. » Puis un nouvel arrêt du 6 septembre sommait tous 
les seigneurs qui s'étaient permis de créer des cours d'appel 
pour les jugemens de leurs baillis, « ce qui est une entreprise 
contre l’autorité souveraine, » de produire dans les deux mois 
les titres sur lesquels ils appuyaient une pareille prétention. » 
Ceux qui ne le feraient pas en seraient déchus d'office. Quelques. 
uns s’exécutèrent; la plupart se crurent plus avisés d’attendre 
le cours des événemens, ce qui permit au Conseil d'interpréter 
leur silence comme un acquiescement. 

À partir de ce moment, le Conseil accepte tous les appels et 
s'applique à réformer les jugemens iniques ou abusifs. Il 
montre un souci de la Justice, un zèle à défendre les victimes 
de l'arbitraire seigneurial qui étaient le meilleur moyen de 
réconcilier et de familiariser les populations avec la justice du 
Roi. L’équité et la politique pour celte fois faisaient bon 
ménage. À Sainte-Marie-aux-Mines, des bourgeois innocens 
avaient été emprisonnés et mis à la torture pour une affaire de 
vol, alors qu'aucune charge sérieuse ne pesait sur eux. Le 
Conseil condamne « le Magistrat, » c’est-à-dire la ville, à leur 
payer une indemnité, avec défense désormais « de jamais livrer 
l'accusé à la torture et de jamais prononcer la peine capitale, 
sans autorisation expresse des gens de justice du Roi. » La 
peine du carcan, — on disait là-bas le violon, — est égale- 
ment interdite comme « inouïe en France, » et un bailli est 
frappé d'amende pour l'avoir infligée à une pauvresse qui avait 
eu la langue un peu trop vive. Le sire de Freundstein avait 
frappé d'amende un pauvre veuf de soixante-douze ans, qui 
- s'était remarié sans sa permission, et il avait mis la femme en 
prison, parce que le mari s'était sauvé pour ne pas payer 
l'amende. C’est le seigneur lui-même qui dut la payer, avec 
défense absolue de prononcer désormais prison, amende ou 
bannissement contre les habitans de ses fiefs, « cela étant 
affaire des juges et non la sienne. » Et cette mesure est géné- 
ralisée par un arrêt du 1* septembre 1679, qui ne pouvait être 
: accueilli qu'avec faveur par les pauvres gens peu habitués à être 
! l’objet d’une pareille sollicitude. 


- 
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. Cette popularité du Conseil de Brisach donna l'idée de lui 
conférer des pouvoirs plus étendus. Pour que son rôle de pro- 
tecteur des populations contre les tyrannies locales pût porter: 
tous ses fruits en Alsace, il était bon de l’émanciper du contrôle 
supérieur du Parlement de Metz. C'était revenir à la conception 
primitive du Conseil souverain d’Ensisheim, mais y revenir 
après la preuve faite des services qu’il était appelé à rendre. Les 
justiciables d'Alsace ne pouvaient d’ailleurs que gagner à être 
dispensés de démarches lointaines à Metz, en un pays de 
langue française. La réforme fut donc présentée et accueillie 
comme une faveur, au lieu d’apparaitre comme une mesure 
de francisation autoritaire. Le nouveau « Conseil supérieur 
d'Alsace, » qu’on nomma dans l’usage courant « le Conseil 
souverain » bien qu'il n’ait reçu officiellement ce titre que près 
d'un siècle plus tard, fut inauguré le 4e janvier 1680. 

Le rôle du Conseil souverain dans la francisation de l'Alsace 
est réel, mais ce n'est pas par la contrainte qu'il s’est exercé.: 
Le Conseil souverain d'Alsace s’est imposé à l'estime des 
Alsaciens en défendant leurs intérêts et en respectant leurs 
coutumes. Il s'applique à promouvoir les droits du Roi, non 
contre le peuple, mais contre les seigneuries et les aristocraties 
urbaines. I} fait aimer l'autorité du Roi en la montrant bienfai- 
sante, autrement dit en montrant que l'intérêt du Roi est 
l'intérêt du peuple. Même à l’époque des Chambres de Réunion, 
alors qu'il annexait à la France d’un trait de plume une foule 
de domaines qui tenaient à leurs vieilles libertés, le Conseil de 
Brisach défendait l'autonomie alsacienne. En voici un exemple 
de 1680. Le duc de Mazarin, qui n’était plus gouverneur de la 
province, mais qui avait hérité de son oncle la plupart des 
anciennes terres autrichiennes données par Louis XIV au car- 
dinal en 1659, prétendit citer le chapitre de Thann, avec qui il 
était en procès, devant les tribunaux et le Parlement de Paris. 
Le Conseil de Brisach, à cette occasion, obtint du Conseil d'État 
un arrêt qui défendait de traduire les sujets alsaciens ‘hors de 
leur ressort judiciaire. Certes, il défendait [à sa cause, mais 
aussi la leur. 

De même pour la question des langues. Un arrêt du Conseil 
d'État du 30 janvier 1685, constatant que les actes de procé- 
dure continuaient à être rédigés en allemand bien que la plu- 
part des officiers de Justice connussent les deux langues, 
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ordonna qu'ils seraient désormais écrits en français, « sous 
peine de nullité et de 500 livres d'amende ». Il n’y avait à cela 
aucune difficulté pour le Conseil souverain, mais, pour les tri- 
bunaux inférieurs, la gène eût été grande. L'arrêt resta inappliqué 
jusqu’à la veille de la Révolution. Dans l'édition des Ordon- 
nances d'Alsace de 1775, il porte encore en note la mention : 
« non exécuté généralement. » Le Conseil souverain n’en exigea 
la mise en vigueur qu’au bout d’un siècle, en 1786. 

Le Conseil souverain d'Alsace, ramené de Brisach à Colmar 
en 1698, après la perte de Brisach, s'était donc bien adapté à 
l'Alsace, tout en adaptant peu à peu l'Alsace à la France. Au 
commencement du xvrr1° siècle, un Alsacien resté au service de 
l'Empire, François d'Ichtersheim, écrivait dans sa Topographie 
d’Alsace parue à Ratisbonne : « Le Conseil souverain existe 
encore à Colmar et y fait régner stricte Justice. Ce qu'il faut 
tout particulièrement louer chez les tribunaux français, c’est 
_ que les procès n’y durent pas longtemps. Les plus longs et les 
plus compliqués y sont terminés au bout de trois ans, revision 
comprise, et, après cela, il n’y a plus de retards, mais la sen- 
tence est immédiatement exécutée. Les frais n’y sont pas consi- 
dérables ; surtout, on n’y regarde aucunement à la situation des 
plaideurs, et l’on y voit tout aussi souvent le sujet gagner son 
procès contre son seigneur, le pauvre contre le riche, le servi- 
teur contre son maitre, le laïque contre un clerc, le chrétien 
contre le juif, que vice versa. Oui, le Roi lui-même accepte la. 
juridiction du Conseil souverain pour des questions de droit et 
abandonne les prétentions que le procureur fiscal combat. » Ce 
témoignage est de 1710, postérieur d'un an à celui de la bro- 
chure de Schmettau. Il n'implique pas que « les Alsaciens soient 
plus Français que les Parisiens, » mais 1l montre que la justice 
française, dont le Conseil souverain est la plus haute et la plus 
pure expression, a conquis leurs suffrages. La justice étant 
l’attribut le plus noble de la souveraineté, on peut dire que le 
Conseil souverain a droit de revendiquer une grande part dans 
le ralliement de l’Alsace à la souveraineté française. 


IV 


Depuis le commencement de la guerre de Hollande, depuis 
1613, avons-nous dit, la monarchie française avait orienté fran- 
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chement sa politique alsacienne vers une assimilation progressive 
de l'Alsace aux autres provinces françaises, ou, pour parler 
plus exactement, vers une affirmation plus nette et plus suivie 
de la souveraineté du Roi. C'est la guerre elle-même qui avait 
souligné la nécessité de ce changement d’attitude. Par un accord 
secret, la Hollande avait promis à l'Empereur de favoriser le 
retour de l'Alsace à l'Empire, et cette éventualité n'était pas 
pour déplaire à tout le monde. Condé, qui commandait l'armée 
française sur le Rhin, avait fait couper par surprise le pont de 
Strasbourg, de peur qu'il ne fût livré à l’ennemi par « le Magis- 
trat, » ou, en tout cas, mal défendu, et il exprimait, avec la liberté 
et peut-être l'exagération d’un soldat qui fait fi des ménagemens 
diplomatiques, l'opinion que le Roi devait affirmer avec éclat 
son autorité, sous peine de la perdre. « L'autorité du Roi, écrit-1l 
à Louvois le 30 juin 16173, va se perdant absolument en Alsace. 
Les dix villes impériales, bien loin d’être soumises au Roi, 
comme elles le devraient être par la protection que le Roi a sur 
elles par le traité de Munster, sont presque ennemies. La 
noblesse de la Haute-Alsace va presqué le même chemin... 
C'est un pied qui se prend. » Le Roi se montra : les fortifica- 
tions de Colmar et des principales villes de la Décapole furent 
démantelées, et le gouverneur duc de Mazarin, dont Condé avait 
dénoncé la nullité (1), fut remplacé par Montclar (1679), soldat 
ne connaissant que sa consigne, qui n’accepta pas de restriction 
au serment de fidélité des villes de la Décapole. Partout les 
armes du Roi furent placées au-dessus de celles des cités et 
des seigneurs (1680), comme on met un point sur un 2. 

Mais il importe ici de ne pas faire de confusion. La souve- 
raineté du Roi une fois hors de conteste, la royauté n’exigea 
rien de plus. Chacun fut confirmé dans ses droits et privilèges. 
Nulle coercition ne fut exercée pour enlever à l'Alsace sa phy- 
sionomie propre. Elle ne fut nullement inondée de fonction- 
naires étrangers à la province: Le Roï n'intervient pas dans sa 
vie quotidienne, il n'a pas la main lourde, il n'a même pas la 
main du tout dans le détail administratif. Il ne nomme aucun 
agent subalterne ; il ne supprime aucune des seigneuries locales 


(4) « La conduite de M. de Mazarin nuit beaucoup en ce pays-ci. Il est brouillé 
avec tout le monde, … les peuples et la noblesse le méprisent, .. les princes 
voisins ne le considèrent en façon quelconque, et ç ARraU été un grand bien qu'il 
y eût eu ici un gouverneur de mérite. » 
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qui s’interposaient entre le souverain et ses nouveaux sujets: 
Loin-de chercher à faire disparaître ces intermédiaires, 1l 
aliène comme à plaisir les anciennes possessions directes de 
l'Autriche, si bien qu’à la veille de la Révolution, à part 
quelques places fortes, aucune parcelle du territoire alsacien 
ne relevait directement du Roi. Partout le seigneur local jouait 
le rôle d'État-tampon, soit qu'il datât d'avant la conquête, soit 
qu'il eût été investi depuis. Comme fonctionnaires administra- 
tifs nommés par le pouvoir central, il n’y a guère que l’inten- 
dant et les préteurs préposés à la surveillance des villes libres. 
Les gouverneurs militaires sont des personnages décoratifs qui 
ne jouent aucun rôle dans la francisation du pays, à qui on ne 
demande jamais d’en jouer un, et qui, pour la plupart, comme 
le comte d'Harcourt et Mazarin, seraient peu faits pour y 
réussir. On avait si peu songé à couler l'Alsace dans le moule 
uniforme des autres provinces, qu'on s’apercevra au moment 
des élections pour les États Généraux, qui devaient se faire par 
bailliages, qu'il n’y avait en Alsace ni baïlliages ni baillis royaux. 
En matière religieuse notamment, le Roi Très Chrétien se 
garda toujours avec soin de traiter l’Alsace comme le reste 
du royaume, sous le prétexte d’une vaine assimilation. La 
tentation n’était pourtant pas médiocre, en ce temps où le 
chef de l’État se croyait en conscience charge d’âmes. Certes la 
royauté française s’efforça par tous les moyens de propager le 
catholicisme, etces moyens ne furent pas tous très évangéliques. 
. Il en coûtait beaucoup à un souverain absolu, qui se flattait 
d’avoir exterminé l’hérésie dans ses États héréditaires par la 
Révocation de l’Édit de Nantes, de la tolérer chez ses nouveaux 
sujets. Il se sentait pour ainsi dire offensé dans sa prérogative 
de monarque de droit divin en constatant que l'Alsace, un 
demi-siècle après sa réunion à la Couronne, comptait encore, 
suivant les évaluations de l’intendant La Grange, 86000 pro- 
testans (dont 12000 calvinistes) sur 257000 habitans. Et 
cependant le Grand Roi n’a pas cru devoir passer outre. Il s’est 
incliné devant l'intérêt national et devant sa parole royale. Il a 
respecté les engagemens pris par Mazarin à la face de l'Europe 
au moment de l’annexion de l’Alsace, ceux, plus précis et plus 
récens, qu'il avait pris lui-même au moment de la réunion de 
Strasbourg. La Révocation n’a pas été appliquée en Alsace. 
C'était d’une justice élémentaire assurément, puisque la liberté 
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de conscience des luthériens d'Alsace, devenus Français 
en 1648, ne dépendait en rien de l'Édit de Nantes, qui l'avait 
garantie aux calvinistes de France cinquante ans auparavant. 
Soit. Il n’en est pas moins vrai qu’il y a là un fait considérable, 
et sur lequel on ne saurait trop insister. Une lettre de Louvois, 
qu'on a retrouvée aux archives paroissiales de Bischwiller, 
prouve combien le gouvernement français tenait à ne laisser 
aucun doute sur ses intentions. « Je ne sais, écrit le tout- 
puissant ministre, sur quoi peut être fondée l'inquiétude que 
vous avez de ce qui se passe en France contre les gens de 
la R. P. R. (religion prétendue réformée), puisque vous devez 
savoir que Sa Majesté a l'intention de laisser les affaires 
de ladite religion en Alsace en même état qu'elles ont été 
jusqu’à présent. » Cette lettre, adressée à deux Suisses fixés à 
Strasbourg, grands fournisseurs de l’armée française, est datée 
du 17 novembre 1685, c’est-à-dire d’un mois à peine après la 
Révocation, qui est du 18 octobre. On y voit que non seulement 
les luthériens, mais même les calvinistes (les gens de Ia R. P.R)), 
sont en Alsace soustraits aux effets de la Révocation, ce qui 
atteste, mieux que n'importe quelle déclaration officielle, la 
prudence de l'Ancien Régime quand il s'agit des « choses 
d'Alsace. » 

Les Alsaciens, constatait en 1697 l’intendant La Grange qui 
les pratiquait depuis près de vingt-cinq ans, « sont bons et 
d’une humeur docile : ils veulent être un peu guidés et ne 
quittent pas volontiers leurs anciennes coutumes. » La Grange, 
« le véritable conquérant civil de l'Alsace » (Reuss), était un de 
ces grands intendans de l'Ancien Régime qui se donnaient la 
peine, et à qui on laissait le temps d'étudier leurs administrés 
pour ne pas les choquer inutilement (1674-1698). Son intégrité 
n’est pas au-dessus du soupçon, son sens moral a subi des 
défaillances, mais son sens pratique n’en a connu aucune. Son 
monumental Mémoire sur l'Alsace est resté le manuel classique 
de l’administration française en Alsace jusqu’à la Révolution. 
Grâce à lui, le lien solide, mais élastique, qui renouait les 
Alsaciens à la France ne gênait ni leurs mouvemens, ni leur 
attachement au passé, ni leur autonomie morale et intellec- 
tuelle. La masse de la population, surtout dans les campagnes, 
« se ressent à peine, dit M. Reuss, de l'existence d’un ordre 
nouveau, et n’a que de rares points de contact avec les repré- 
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sentans de cet ordre de choses. » Quel contraste avec la 
tyrannie tracassière, inquisitoriale, pressée et pressante, de cer- 
tains États modernes, qui ne songent qu'à passer le rouleau 
Compresseur sur leurs populations annexées! 


C'est surtout sur l'école et sur la caserne que comptent 
aujourd'hui les conquérans impatiens pour « démarquer » et 
nationaliser de force leurs nouveaux sujets. Ils se figurent 
qu'une langue imposée agit favorablement sur l’état mental et 
que le service militaire obligatoire sous un drapeau détesté 
inculque le loyalisme. On ne voit pas trace de pareilles préten- 
tions dans l’attitude de l’ancienne France à l’égard de l’Alsace. 
En ce qui touche l’école, c’est extrêmement simple. Le gou- 
vernement ne s’en mêle pas, ou ne s’en mêle qu’accidentelle- 
ment, lorsqu'un intérêt religieux est ou paraît être en jeu. 
L'école en Alsace est toute au service de la religion, et non de 
l'État. Du haut en bas, l’enseignement est confessionnel. 
L'Université de Strasbourg est protestante, elle est à peine 
un foyer de culture générale, et nullement un foyer de culture 
française. Les cours continuent à se faire uniquement en 
allemand, souvent par des professeurs allemands, et la seule 
‘intervention nationaliste qu’on puisse relever de la part du 
gouvernement de Louis XIV, c'est l'obligation de ne plus 
prendre que des professeurs indigènes. Encore laissa-t-on en 
fonctions, Jusqu'à sa nomination à la Chambre impériale de 
Spire en 1698, le professeur de droit Frédéric Schrag, qui ne 
faisait pas mystère de ses sympathies allemandes. Il n’y a là 
rien de bien tyrannique. L'Académie catholique de Molsheim 
n'est pas davantage forcée de travailler ad majorem regis glo- 
riam. Les Jésuites qui y professent appartiennent jusqu’en 1702 
à la province de Trèves; à cette date, l’Académie est transférée 
à Strasbourg sous le nom d’Université épiscopale et confiée à 
des Pères de la province de Champagne, mais ni l'esprit, ni le 
programme, ni la langue de l’enseignement (qui est le latin), 
n'en sont brusquement changés. 
; Le même caractère confessionnel et étranger à toute pensée 

de francisation systématique se retrouve dans les établissemens 
d'enseignement secondaire. Les gymnases protestans, dont le 
plus célèbre est celui de Strasbourg, déjà centenaire en 1638, 
perdent du terrain; les collèges catholiques en gagnent et sont 
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favorisés par les autorités, mais cet appui ne s'explique que 
par des considérations religieuses. Gymnases et collèges sont 
également des écoles latines, où les élèves ne doivent pas 
employer la langue vulgaire, même entre eux, et la langue vul- 
gaire est pour eux l'allemand. C’est seulement en 1153 que 
l'enseignement du français sera établi au gymnase de Strasbourg 
à raison de deux heures par semaine. L’humanisme étriqué, 
verbal et conventionnel de ces archaïques maisons d'éducation, 
les rendait aussi incapables qu’insoucieuses de toute propa- 
gande welche indiscrète. | 

Les écoles primaires, s’ilest permis de qualifier ainsi les 
humbles et rudimentaires annexes de la sacristie que le clergé 


catholique ou protestant tient dans sa main, ont encore moins 


que les autres la prétention toute moderne d’être un instrument 
de règne. On y enseignait le catéchisme, un peu de lecture,encore 


moins d'écriture et de calcul, et nul assurément ne soupçonnait. 


ce qu'on appellera plus tard l’enseignement civique. La fidéhté 
au souverain était un dogme au-dessus de toute discussion, 
mais nul pédagogue n'était tenu de préconiser l’amour de la 
France, ni l'étude du francais. 

C'est toujours à celte même constatation qu'il en faut reve- 
nir. Les progrès de la France en Alsace sont tout spontanés, 
tout volontaires. La contrainte scolaire y est aussi étrangère que 
la contrainte administrative. Le grand principe du haut en bas 


est celui que formulait d'Angervilliers, intendant de 1716 à 


1724 : travailler à ce que « les peuples ne fussent pas trop 


entretenus dans le goût et les mœurs de l'Allemagne, » mais 
sans tracasser personne inutilement. Par exemple, l’intendant 


de Lucé, fondant des cours d'anatomie à Colmar, Belfort, 


Wissembourg, écrivait : « Les démonstrations s’y feront en 
langue allemande, puisque c’est celle’ qui est le plus universel- 
lement entendue dans la province (26 novembre 11754): » 


Dans ces conditions, la francisation ne pouvait être que lente, 
mais n’en est que plus solide dès le règne de Louis XIV. Ce qui 


concerne le for intérieur n’est pas toujours facile à démêler, 


parce que l’Alsacien est discret, peu expansif de sa nature et 
qu'il a la fierté de ne pas afficher à tout propos ceux de ses 
sentimens dont la manifestation peut paraître profitable. Au 


2 


contraire, le progrès de la culture et surtout de la langue fran- 


COMMENT L'ALSACE EST DEVENUE FRANÇAISE. 21 


Çaise est mesurable. Au moment de l’annexion, le nombre des 
Alsaciens connaissant le français était fort restreint. Paysans et 
artisans n’en avaient aucun besoin, sauf dans les quelques dis- 
tricts français de langue du Sundgau ct des Hautes-Vosges. C’est 
seulement dans les familles nobles, dans la haute bourgeoisie, 
dans le monde savant, qu’on est bilingue, et c'est un mérite assez 
rare pour quon en fasse compliment. Aïnsi, dans l'oraison 
funèbre d’un seigneur de Ribeaupierre, en 1638, le pasteur 
rappelle avec éloge que l’illustre défunt parlait aussi couram- 
ment l'allemand que le français. Pourtant la nécessité de savoir 
le français était déjà reconnue et admise dans les villes, et, à 
partir de l’annexion, elle s’imposa davantage par le contact 
plus fréquent avec les agens ou visiteurs français, fort ignorans 
de l'allemand à de bien rares exceptions. La femme d’un vieux 
conseiller du Conseil de Brisach disait en 1673 qu’elle n'avait 
connu, en toute sa vie, que deux Français capables de se mêler 
à une conversation en allemand. Les Alsaciens se trouvaient 
ainsi amenés, sans contrainte matérielle, à apprendre le fran- 
çais. Un édit de 1686, qui exigeait que les fonctionnaires 
locaux, même ceux des seigneuries protestantes, fussent catho- 
liques, contribua à répandre la langue française, bien qu'il 
n'eût pas ce but. Il fallut en effet, sur certains points, recourir 
à des immigrés, qui propageaient naturellement leur idiome 
maternel, même sans intention préconçue, puisqu'ils ne 
savaient pas celui du pays. Aussi le nombre des précepteurs et 
des écoles privées qui enseignent le français augmente, et, dans 
les villes importantes comme Strasbourg ou Colmar, les moyens 
de l’apprendre ne manquent plus à quiconque en éprouve le 
désir ou le besoin. Il y en a à tous les prix. Les fils de famille 
sont de préférence envoyés en France; les moins aisés 
recourent aux échanges d'enfans. Les protestans vont à Genève, 
Montbéliard, Sedan ; les catholiques à Metz, Nancy, Besancon, 
Belfort. Même de simples artisans, dans les vingt dernières 
années du siècle envoient leurs fils en pays français. Des prônes 
et des prêches en français font leur apparition à Schlestadt, 
dès 1649, à Strasbourg en 1680, avant l’annexion. Mais la 
royauté française songe si peu à en faire une obligation, ou 
même à les encourager, que le prêche français fut supprimé à 
Strasbourg après l'annexion. Louis XIV ne veut pas en Alsace 
de prédicans français qui pourraient « pervertir » ses fonction- 
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naires. La Grange accorde aux réformés de Wolfisheim (près 
de Strasbourg) un pasteur suisse, « pourvu toutefois que ledit 
ministre ne sache pas la langue française. » 

Dans les petites villes, laissées à elles-mêmes, spé onE 
en Basse-Alsace, le français ne gagne pas vite. En 4685, le 
Magistrat de Haguenau refuse un congé au sieur Wurtz, secré- 
taire de Ja ville, vu que pendant son absence il n’y aurait plus, 
en cas d'urgence, une seule personne dans la ville pouvant 
servir d'interprète. Un historiographe sérieux de la ville de 
Lauterbourg va jusqu’à affirmer que, de 1680 à 1720, il ne s'y 
est rencontré qu'un seul autochtone sachant le français. La 
langue administrative locale est toujours l’allemand. Même à 
Strasbourg, les procès-verbaux des séances du Magistrat sont 
rédigés en allemand jusqu’en 1789. À Saverne, c’est seulement 
en 1699 que les comptes de la ville sont rédigés dans les deux 
langues. Pour nous en tenir à un témoignage éclairé et impar- 
tial, le mieux est de dire avec La Grange qu'à la fin du 
xvi° siècle, « la langue commune de la province est l'allemand ; 
cependant il ne s'y trouve guère de personnes un peu distin- 
guées qui ne parlent assez le français pour se faire entendre, et 
tout le monde s'applique à le faire apprendre à ses enfans, en 
sorte que cette langue sera bientôt commune dans la province. » 

C'est en effet ce qui se produit peu à peu au xvin° siècle, 
mais toujours par l'effet d'une bonne volonté que nul ne cherche 
à éperonner ni à violenter. Tout l monde y met au contraire 
beaucoup de bonhomie. À Réguisheim, on décide de prendre 
« un nouveau maitre capable d'enseigner les deux langues ainsi 
que l’arithmétique. » Le maitre en fonctions confesse qu'il ne 
connaît pas l'orthographe française à fond et qu'il ne sait en 
arithmétique que les trois premières règles, et il offre de 
prendre à ses frais un aide pour ces deux matières. Malheureu- 
sement, il suffit de lire sa propre requête pour voir qu'il n’est 
pas plus fort en allemand qu’en français. On le remplace, mais 
on en garde d’autres qui ne sont pas beaucoup plus brillans. 
Partout ce sont les autorités locales qui s’arrangent à leur gré. 
Rien de plus patriarcal. La monarchie française, et les écrivains 
allemands sont bien forcés de le reconnaitre, n’a jamais fait 
échec systématiquement à la langue allemande, et surtout n’a 
jamais songé à imposer la langue française par l’école. C’est 
seulement en 1188 que le gouvernement de Louis XVI, consta- 
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tant que, même à Strasbourg, « la plupart des gens du peuple » 
ne parlent et n’entendent que l'allemand, prescrivit l'ouverture 
de « plusieurs écoles où la langue française serait enseignée. » 
Et il ne s’agit là ni d'écoles française obligatoires, ni de fer- 
meture des écoles allemandes, ni même d'écoles françaises d’où 
l'allemand serait exclu. 

Sur l'étendue des progrès accomplis à la veille de la Révo- 
lution, les témoignages diffèrent un peu. Le Patriotischer 
Elsaesser (1716) affirme que « la langue française est comprise, 
non seulement dans les villes, mais même dans les villages, et 
parlée par presque tout le monde. » Dans ses Mémoires, 
Mr° d'Oberkirch, qui fit le voyage d'Alsace à la même époque 
(1778), est moins affirmative : « Les gens de basse classe, dit- 
elle, savent généralement peu le français. » Horrer, dans son 
Dictionnaire géographique, historique et politique de l'Alsace, 
dont le premier volume, le seul malheureusement que nous 
ayons, est de 11787, écrit au mot A/sace : « La langue française 
est aujourd'hui la langue ordinaire de tout ce qui est au-dessus 
du petit peuple, elle s'est même introduite dans les villages au 
point que tout Français peut s’y faire comprendre et qu'une 
partie des gens de la campagne le parlent de manière au moins 
. à sé faire entendre. » En revanche, comme nous l'avons vu, le 
gouvernement constate en 1188 que, même à Strasbourg, « la 
plupart des gens du peuple » ne parlent et ne comprennent que 
l'allemand. De même l'application de la loi sur la procédure en 
francais (1786) se heurte à la difficulté de trouver dans les 
eampagnes des sergens capables de notifier les actes rédigés en 
français. « Dans presque tous les villages, dit le procureur 
général du comté de Ribeaupierre, il n’y a pas de sergent qui 
sache le français. » On remarque jusqu'à la veille de la Révolu- 
tion que presque tous les paysans signent même leur nom en 
caractères gothiques. Il semble donc bien que, si la langue fran- 
çaise était devenue la langue ordinaire de « tout ce qui est au- 
dessus du petit peuple, » — et la publication de plus en plus 
courante d'ouvrages écrits en français par des Alsaciens en est 
la preuve, — elle n'est encore ni parlée n1 comprise, sauf 
exceptions, dans la population rurale et ouvrière. C’est déjà un 
résultat considérable, d'autant plus que les idées françaises se 
Sont infiltrées jusque dans les milieux où ke langue n’a pas 
‘encore pénétré, 
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 Devons-nous faire honneur de cette évolution à la caserne, 
chargée dans certains États modernes de compléter le travail 
d’assimilation de l’école ? Certes, la terre d'Alsace est une terre 
 desoldats, et elle en a fourni à la France plus que sa part, mais 
tous de leur plein gré. L'ancienne France n’a imposé à l'Alsace 
aucun service militaire. Les régimens cantonnés en Alsace y 
faisaient naturellement des recrues, mais nul n'était forcé d'en 
être. C'étaient d’ailleurs des régimens qui eussent été bien 
empêchés de travailler à la francisation de ceux qui y servaient, 
car on n’y parlait qu'allemand. Tels élaient Alsace-Infanterie, 
Alsace-Cavalerie, et surtout le Royal-Allemand. Ils étaient même 
plus allemands qu’alsaciens, si bien que les Cahiers de la noblesse 
d'Alsace en 89 demandent comme une faveur qu’on veuille bien 
y réserver aux nobles de la province la moitié des grades. 

Il y avait bien, en dehors de l’armée régulière formée uni- 
quement de volontaires, deux régimens de milice organisés 
par Louvois pour renforcer la défense en cas d’invasion subite. 
Ces deux régimens, de 4200 hommes chacun, étaient recrutés 
depuis 1691 par tirage au sort parmi les célibataires et veufs de 
19 à 28 ans. D'ailleurs, depuis la paix de Ryswick, les miliciens 
ne font plus de service effectif : ils en sont quittes pour quel- 
ques Jours d'exercice chaque année à Strasbourg ou à Colmar. 
La charge était légère pour ceux sur qui elle tombait, et elle 
tombait sur peu de monde. Ainsi, en 1764, le comté de Horbourg, 
en Haute-Alsace, fournissait cinq miliciens sur 223 hommes 
répondant aux conditions requises. On peut dire que l'Alsace, 
sous l'Ancien Régime, n’a pas connu d'obligation militaire, et 
cette immunité a contribué beaucoup plus sûrement à lui faire 
aimer notre drapeau que ne l’eût fait une incorporation forcée. 


V 


Ainsi ce n'est ni la bureaucratie, n1 l’école, ni la caserne, 
qui ont fait la conquête morale et intellectuelle de l'Alsace. Et 
pourtant cette conquête était faite au fond des cœurs à la veille 
de la Révolution et elle éclatera à tous les yeux dès que la 
grande guerre européenne menacera la frontière française dont 
l'Alsace était la gardienne. A quelle raison l’attribuer? 

Il ya d'abord les raisons négatives, et nous les avons expo- 
sées indirectement. La France n’a pas cherché à s'imposer, ce 
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. Qui est toujours une bonne condition pour y réussir. Elle n’a 
pas tenté de violenter l'Alsace, et c’est une première cause pour 
laquelle l’Alsace s’est donnée. Mais si l’absence de contrainte, 
le respect des coutumes et des consciences, peuvent rendre 
facile et honorable l'acceptation du fait accompli, il en faut 
davantage pour entrainer l'adhésion intime à une nouvelle 
patrie. Il faut pour franchir ce second pas des raisons positives. 

Elles n'ont pas manqué pour l'Alsace. D'abord, il ne s’agis- 
sait pas pour elle d’un arrachement à une patrie dont elle eût 
conscience de faire partie. L'Allemagne n'existait pas à l’époque 
où l'Alsace était Allemande. Le Saint-Empire Romain-Germa- 
nique était un agrégat fort vague, où chaque élément gardait 
son individualité, ses intérêts, ses vues particulières. L'Alsace 
se rappelait qu’elle n’y avait été incorporée par usurpation 
qu'au milieu du x° siècle (1). Séparer l’Alsace de l'Empire au 
xvi siècle, ce n'était à aucun degré amputer un membre du 
corps sans lequel il éprouve qu’il ne peut vivre. Le corps ger- 
manique était encore invertébré. A chaque instant, et notam- 
ment au cours de la guerre de Trente Ans, des princes allemands 
faisaient alliance avec la France contre l'Empereur, sinon direc- 
tement contre l'Empire. En Alsace même, beaucoup de seigneurs 
avaient coutume de recourir à la protection du roi de France. 
Il n’y avait, à proprement parler, ni patriotisme allemand, ni 
patriotisme alsacien, parce qu'il n’existait encore ni patrie alle- 
mande ni patrie alsacienne. On disait « les Allemagnes, » on 
aurait presque pu dire : les Alsaces. On ne savait même pas 
où finissait l'Alsace. Était-ce à la Queich avec Landau, à la Lauter 
avec Wissembourg? L'empereur Maximilien, dès 1511, plaçait 
Landau en Basse-Alsace. Colbert de Croissy, dans son Mémoire 
de 1663, indique pour frontière la Lauter. La Grange tient pour 
Landau (1698), mais encore en 1102 son successeur, Le Pelletier 
de la Houssaye, avouait « qu’à la vérité les bornes de l'Alsace du 
côté de l'Allemagne n’ont pas encore été bien précisément dé- 
crites et délimitées. » C'est la France qui a fixé les contours de 
l'Alsace, ce qui est déjà un service. 

Elle lui en a rendu d’autres. L'Alsace, épuisée par des siècles 
dé guerres, s’est reconstituée sous le régime français. Les chiffres 


(4) M. Jacques Flach, La première réunion à l'Allemagne de la Lorraine et de 
l'Alsace élait-elle fondée en droit public? (Revue des Deux Mondes, 1% octobre 
4914.) 
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de la population, si approximatifs et discutables qu'ils puissent. 
être, ne permettent pas d'en douter. Un recensement détaillé 
de 1695, dressé sur les ordres de Vauban à l’occasion de son 
projet de dime royale, aboutit à 246000 habitans. Ce chiffre 
concorde avec celui que donne La Grange en 4698. (La Grange 
donne 257000, mais y compris Brisach et Fribourg-en-Brisgau): 
Le Mémoire déjà cité de Le Pelletier de la Houssaye indique 
pour 1702 un total de 235000 habitans, après défalcation des 
territoires de Brisach et du Brisgau, restitués par la paix de 
Ryswick. C’est à partir de cette date que la population grandit 
formidablement. Un état trouvé par M. Reuss aux archives de 
Strasbourg, porte 348000 habitans en 1709. Ce chiffre paraît 
au moins prématuré, mais en tout cas on s’en rapproche au 
dénombrement de 11731 qui donne 340 000 habitans, et on le: 
dépasse sensiblement au recensement de 1750 qui compte 
88 698 feux, soit, à raison de cinq têtes par feu, 445 000 habi- 
tans. A la veille de la Révolution, un nouveau bond est constaté. 
Les procès-verbaux de l’Assemblée des Notables en 1787 parlent 
de 624000 habitans. Le premier président du Conseil souverain 
de Colmar, dans une lettre au Garde des Sceaux, va même jus- 
qu'à 100000. Sans prendre à la lettre ces chiffres d’une statis- 
tique encore en enfance, il reste indiscutable qu’en moins d'un 
siècle, la population de l’Alsace avait plus que doublé, peut-être 
presque triplé. C'est un premier signe de la prospérité publique. 

Pour que la population se soit relevée, il a fallu que se re- 
levât aussi, — et même d’abord, — l’agriculture, et, à sa suite, 
le commerce et l'industrie. C'était la grande tâche, et la royauté 
française n'a rien négligé pour la mener à bien. « On voit par 
les anciens registres, écrit La Grange, qu'avant les grandes 
guerres d'Allemagne, le nombre des villages, familles et feux de 
la Haute et Basse-Alsace montait à un tiers de plus qu’à présent. 
La raison de cette différence est que la plupart des villes et vil- 
lages ont été ruinés ou brûlés, les uns entièrement ou en partie, 
les autres tellement abîmés que d’un grand nombre de villages 
qui, avant les premières guerres de Suède, étaient grands et 
florissans, il n’en est resté que le nom et on n’en connaît que 
les endroits où ils étaient situés. » Tout cela se releva par la 
culture. Les édits se succèdent, offrant des concessions de terres 
aux étrangers, des exemptions d'impôts pour les terres défri- 
chées, des titres de propriété presque gratuits à ceux qui trans- 
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formeront « en prés, champs ou vignobles » les broussailles ou 
taillis dont leurs possesseurs ne tirent pas parti. Les résultats 
_ nese font pas attendre. Les céréales, les choux, — mets classique 
au pays de la choucroute, — les arbres fruitiers, la garance, le 
tabac, enfin et surtout la vigne, honneur des coteaux qui enca- 
drent les vallées vosgiennes, reprennent possession du sol. Les 
forêts, « fort dégradées, » constate Colbert de Croissy, par Île 
gaspillage des usagers riverains, sont sauvegardées par la mise 
en vigueur de la Grande Ordonnance de 1669. Dès la fin du 
siècle, l'Alsace produit près de 60000 muids de céréales, soit 
100 000 hectolitres. La Grange l'avait prédit peu auparavant : 
« Ce pays, étant fertile comme il l’est, se remettra entièrement 
à la paix. » Il acheva de se remettre au xvin* siècle, pendant 
lequel l’Alsace ne vit que deux fois l'ennemi. Le gouvernement 
pousse la sollicitude jusqu’à répandre en 11785 des brochures 
« imprimées par ordre du Roi » pour propager les bons pro- 
cédés de culture. 

Les industries s’éveillent ou se réveillent moins vite. Cepen- 
dant il en est au moins deux qui se développent dès le début de 
la domination française : les brasseries de bière et les manu- 
factures de tabac. En 1650, il n’y avait à Strasbourg qu'une 
. douzaine de brasseries, on en compte déjà vingt-six en 1723, 
Le tabac était encore honni et condamné du haut de la chaire 
au milieu du siècle, et déjà, en 1698, sa préparation occupait 
1 500 personnes à Strasbourg. En 1718, on y trouvait 12 manu- 
factures, et leur tabac à priser, grâce à un tour de main, une 
« sauce, » dont le secret était jalousement gardé, s’exportait 
jusqu'en Hongrie et en Russie. Au xvinut siècle apparaît la 
grande industrie. Les cotonnades prospèrent à Mulhouse, — qui 
ne fait pas encore partie de l'Alsace, — à partir de 1745. On y 
cite une vingtaine de fabriques en 11789, occupant de 5000 à 
8000 ouvriers, sans compter tous ceux qui en vivent indirec- 
tement. Comme la ville n'avait guère que 5000 habitans, on voit 
que son industrie rayonnait au loin. Me de Pompadour n'avait 
pas dédaigné de contribuer à cet essor économique en mettant 
à la mode les indiennes. Mais il est inutile d'entrer dans de plus 
amples détails pour montrer le développement industriel de 
l'Alsace sous le régime français. Rien n’est moins contesté. Le 
commerce gagne de même en activité. Trois routes parallèles 
desservaient le pays du Sud au Nord, et la grande voie trans- 
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versale de Strasbourg à Saverne les reliait toutes trois: toutes 
ces routes sont promptement débarrassées des « chenapans » 
(détrousseurs de poulaillers), résidu des bandes de la guerre de 
Trente Ans, qui les infestaient depuis des années. En outre, tous 
les péages locaux sont supprimés, mais le commerce de l'Alsace 
resta orienté vers l'Allemagne, car un cordon de douanes l’iso- 
lait de la France. Elle était « province d’étranger effectif. » Le 
Rhin, dont la navigation avait été proclamée libre par les traités 
de Westphalie, était la grande voie historique des échanges, et 
la paix lui redonna tout d’abord une animation considérable, 
surtout entre Strasbourg et Mayence. Malheureusement, les 
endiguemens qui furent exécutés à bonne intention, pour éviter 
les inondations, eurent comme effet de précipiter le eourant et 
de déplacer à chaque instant le chenal navigable. Il fallait déjà 
une dizaine de jours pour remonter de Mayence à Strasbourg 
en 1650, il en faudra dix-huit en 1153, vingt-sept en 1186. Nul 
ne reprochera d’ailleurs au gouvernement français de n’avoir 
pas résolu au xvirre siècle un problème qui ne l'est encore 
que très imparfaitement aujourd’hui. | 


Au surplus, les avantages matériels peuvent contribuer à 
rendre supportable une annexion, ils ne suffiront jamais à la 
faire oublier. L'Alsace a goûté les avantages d’une police plus 
ferme, d’une justice plus égale, d’une paix mieux assurée; mais 
il faut autre chose que le légendaire « plat de lentilles » pour 
gagner une population fière, consciente de sa valeur et nulle- 
ment prédisposée à croire d'avance que sa civilisation est infé- 
rieure à celle de ses nouveaux compatriotes. Il faut, pour que 
le sentiment national s’enracine dans ces conditions chez les 
derniers nés de la Cité, que la Cité où ils entrent ait à leurs 
yeux du prestige. Si le changement de patrie apparait, à tort ou 
à raison, comme une déchéance, il ne sera jamais subi que 
comme une épreuve provisoire. Des barbares se laissent assi- 
miler par des peuples de civilisation supérieure, et c’est le cas 
de presque toutes les provinces romaines, mais des barbares 
n'arrivent pas à nationaliser des vaincus qui se sentent supé- 
rieurs à eux, et les exemples d'échecs de ce genre ne manquent 
pas jusque dans l’histoire contemporaine. Or, la France de 
Louis XIV jouissait d’un prestige auquel nul ne se refusait à 


rendre hommage; tous les princes allemands copiaient « le ” 
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grand Roi, » et ce titre ne lui était pas contesté même par ses 
ennemis. Devenir sujet du Roi Très Chrétien ne donnait pas 
Pimpression d'une deminultio capitis. Tout au contraire : même 
sous Louis XV, alors que la France est en décadence au point 
de vue militaire et politique, sa primauté intellectuelle n’est 


- pas atteinte. Le grand Frédéric flatte le roi Voltaire. Son frère 


habite Paris et finit par y oublier sa langue maternelle. Ana- 
charsis Cloots, baron prussien de bonne souche, se plaisait à 
rappeler qu'aux Écoles des Cadets les élèves-officiers de sa 
génération ne savaient pas l’allemand. Devenir Français, le 
devenir de plein gré n’avait donc rien que d’attirant pour une 
âme bien née. î 

Mais il y a autre chose. C'est en devenant Française que 
l'Alsace est devenue l'Alsace. Sa personnalité morale s’est 
dégagée au moment même, — et par le fait même, — de son 
entrée dans l’unité française. Il fallait, pour que l'Alsace devint 
réellement une de ces petites patries dont l'union fait la force 
de la grande, qu'elle fût libérée de la complication féodale qui 


_comprimait son élan. Heureusement, ce travail de simplification 


a été favorisé par les circonstances. Dans la foule des petits 
organismes politiques entre lesquels se morcelait le pays, il s’en 
trouvait beaucoup qui, au xvn° siècle, appartenaient encore à de 
vieilles familles indigènes, enracinées au sol, mêlées à tout son 
passé, vivant sur leurs terres de la même vie que leurs sujets et 
y dépensant leurs revenus. Au contraire, au xvin1° siècle, la plu- 
part de ces maisons sont éteintes, et leurs terres ont passé à des 
héritiers allemands, qui ne viennent plus en Alsace, qui en 
tirent des revenus pour les dépenser ailleurs, et qui y sont non 
seulement étrangers, mais impopulaires. Les « princes posses- 
sionnés, » comme on les appelle, détiennent un sixième du 
territoire, sont exempts d'impôts, et ne contribuent ni directe- 
ment, ni indirectement, aux charges publiques. On le leur 


_ reproche aigrement. A la veille de la Révolution, on les accuse 


de toutes parts d’ « accaparer l’argent de l’Alsace sans servir en 
rien l'Alsace. » La « Commission intermédiaire, » nommée par 
l'Assemblée provinciale d'Alsace en 1787 pour « préparer tous 
les objets qu’elle croirait utiles, » ne craignit pas de se faire 


l'écho de ces plaintes. Et quand, après la nuit du 4 août, ces 


“princes possessionnés protestent contre l'abolition de leurs 


droits féodaux, ils soulignent leur qualité de parasites et portent 
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eux-mêmes le dernier coup à l'Ancien Régime de l'Alsace: 
L'intervention de l'Empereur en leur faveur est une des causes 
de la guerre entre la Révolution et l’Europe, et c’est pourquoi 
l'Alsace a pu voir avec raison dans cette guerre nationale une 
guerre qui était un peu la sienne, une guerre où elle combat- 
tait pour sa propre cause. Quand l’Alsacien Kellermann arrête 
les Prussiens à Valmy, il sauve à la fois sa grande et sa petite 
patrie. 

Il y a là une des raisons, — peut-être insuffisamment mise 
“n lumière, — de la conquête morale de l’Alsace par la France. 
Un comte de Ribeaupierre, par exemple, est quelque chose en 
Alsace, quelque chose de consacré, de respectable, de sympa- 
thique. On le trouve dans son château de Ribeauvillé. Quand 
son héritage passe à un gendre, le comte palatin de Birkenfeld 
(1673), le lien traditionnel se relâche, et il se relâchera davan- 
tage à chaque génération. En 1789, le prince Maximilien, duc de 
Deux-Ponts, comte de Ribeaupierre, futur roi de Bavière, ne se 
soucie plus de ses domaines d'Alsace que pour les hypothéquer. 
Il commence même à dévorer son bien quand il n’en est encore. 
que l'héritier présomptif. « Le prince Max était un bourreau 
d'argent, dit M®e d’Oberkirch. Le roi Louis XVI avait payé ses 
dettes, et il en faisait toujours de nouvelles. » Il a des courtiers 
à l'affût des capitaux à placer. Il a déjà donné en gage son 
comté de Ribeaupierre du vivant de son père (1782). Des lettres 
patentes de 1181 l’autorisent à emprunter un million sur ses 
terres de Basse-Alsace. On se plaint même qu'il n’y en ait que 
pour lui. Le duc de Wurtemberg, autre possessionné de marque, 
embusqué à Montbéliard, est à la recherche de 15000 livres 
en 1782, et ne les trouve pas. Le cardinal de Rohan, évêque de 
Strasbourg, est également criblé de dettes et, lui aussi, ne réside 
guère dans sa province. | 

Il n’en allait pas ainsi un siècle auparavant. Encore en 1718, 
l'intendant signale que le comte de Hanau vient de séjourner 
six mois dans ses terres d'Alsace et y a dépensé les 250000 livres 
de rente qu'il en tire. Les possessionnés, en perdant contact 
avec l'Alsace, ôtent toute raison de durer aux vieilles coutumes 
de l’époque du Saint-Empire. Ils ont travaillé à s’éliminer; ils 
ont simplifié la situation: ils ont préparé l'unification de F'AI- 
sace à laquelle ils étaient le principal obstacle. Quand il fallut 
* constituer des districts, en application de l’Édit royal du 
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28 juin 1787 qui organisait des Assemblées provinciales par- 
tout où il n'existait pas d’États, on engloba pêle-mêle dans ces 
nouvelles subdivisions territoriales tout ce qui faisait partie 
d'un même ensemble géographique. C'était faire table rase de 
tout le chaos féodal et impérial. Il en fut de même quand 
furent créés les bailliages électoraux pour les États Généraux : 
on groupa les districts deux par deux. Les vieilles divisions, à 
partir de ce moment, apparaissent à tous comme des survi- 
vances sans objet, et les réclamations des princes possessionnés 
tombent dans le vide. L'œuvre d’unification de l'Alsace, ainsi 
accomplie comme par prétérition, s'affirmera et se complétera 
pour le reste en même temps que l'unité française, de la nuit 
du 4 août à la Fête de la Fédération. L'Alsace unifiée entrait 
hbrement et joyeusement dans l'unité française. « Au sein de 
l’unité française, écrit M. Ch. Pfister, l’unité alsacienne s'était 
faite. » | 

L'Alsace avait terminé son évolution, l’Alsace était fran- 
çaise, non plus par un traité, mais de sa libre volonté. Elle 
était française, sans avoir été francisée au sens brutal du mot. 
L'Alsace n'était pas assimilée; elle ne cessait pas d’être alsa- 
cienne, elle l'était même plus que jamais, et n'avait ni à s’en 
cacher, ni à s’en excuser. Elle n’était francisée que dans la 
mesure, — d’ailleurs extensible, — où il était nécessaire et suf- 
fisant qu'elle le fût pour se sentir pleinement française. L'Al- 
sace gardait sa physionomie : ce n’est pas l’écorce, c’est le cœur 
qui a pris les couleurs françaises. « Ils parlent en allemand, 
mais 1ls sabrent en français, » disait Napoléon. 


Tel est le terme de ce long enfantement de l'Alsace fran- 
Ççaise, œuvre patiente du temps, de l'esprit de race, de bien- 
faits qui n’exigent pas la reconnaissance comme un dù, de la 
communauté d’aspirations vers un idéal de justice et de liberté. 
En dégageant l'Alsace de son féodal maillot d’arlequin, la 
France lui a permis de courir à ses destinées. Malheureuse- 
ment, le cours des destinées normales de l’Alsace a été inter- 
rompu par un retour offensif de l'ennemi séculaire. Une fois de 
plus, la barrière du Rhin a été forcée, et notre marche frontière 
violentée par l’envahisseur. En dépit de l’union persistante des 
+ cœurs et des esprits, les deux lèvres de la déchirure, après qua- 
_rante-quatre ans, ont besoin d'être rapprochées par des mains 
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expertes et légères. Nous aurons à restaurer, à « réadapter » 
cette Alsace qui nous revient meurtrie, et d'autant plus digne 
de sollicitude qu'elle est une de ces « éternelles blessées » de 
l'histoire auxquelles coûte cher l’honneur d'être en avant- 
garde. Sachant comment elle est devenue française sous l'Ancien 
Régime, rendons-lui aisé le retour au foyer. Qu'elle se sente 
chez elle en reprenant sa place parmi nous. C'est d’ailleurs 
ce que le général Joffre lui a promis dans la visite qu'il 
lui a faite. Nous n'avons à lui demander aucun sacrifice de sa 
personnalité provinciale, elle n’en demande aucun à notre unité 
nationale. Certes l’Alsace, remarque M. Vidal de la Blache, 
avait déjà le sentiment de son unité, alors même qu'elle était 
politiquement dispersée en « robustes individualités urbaines, 
villageoises ou régionales, » férues de leur autonomie; mais 
elle n’a pleinement joué son rôle et réalisé sa personnalité 
qu’en retrouvant les autres membres de sa famille française. 
L'Alsace moderne ne serait pas ce qu’elle est, tout ce qu’elle est, 
si elle n’était pas l'Alsace française. Elle le sait. Et c’est pour- 
quoi l'attachement de l'Alsace pour la France a, plus que dans 
toute autre province, quelque chose de l'amour filial qu’on 
éprouve pour une mère, — la mère patrie. 


A. ALBERT-PETIT. 





LE 


PASSÉ DE L’'ONCLE JEAN 


mm 


PREMIÈRE PARTIE 


Mon journal. 


Ce matin, à l’heure où l’herbe rafraîchie garde, sous les 
gouttes de rosée nocturne, un vague parfum de menthe et de 
violettes, je traversai la pelouse qui s'étend des deux côtés de 
l'avenue, jusqu’au pied de la vieille maison ancestrale que 
nous habitons. 

— Joscelyne !... Joscelyne !..: appelle tout à coup une voix 
que je reconnais bien. 

Debout sur le seuil de sa porte vitrée, mon oncle Jean du 
Montal me faisait signe d'entrer dâns son studio de prédilection. 

Je m'empresse de déposer sur le rebord de sa fenêtre la 
brassée de roses que je venais de cueillir : des roses couleur 
chair qui fleuraient l’aurore et chantaient l'été, des roses 
idéales que mon oncle ne vit seulement pas, s'étant déjà 
replongé dans ses matinales occupations. 

— Vous permettez, Josette?.… me dit-il, je termine à 
l'instant la classification de mes catégories... 

— De grainages?... je les connais toutes ou à peu près, 
surtout celles qui concernent les diverses espèces de froment.., 
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et d'une traite, J'épelai en comptant sur mes doigts : blés 
barbus, blés poulards, blés épeautres, d'Australie, de Smyrne, 
de Pologne, d'Astrakan ; blés durs, blés tendres, blés vétus, de 
miracle, de douro, d’esturgeon.. oufll!... et pendant que mon 
oncle Jean riait malgré lui, Joscelyne Oswald, une petite per- 
sonne, pas toujours très sérieuse, — convenons-en, — mais qui 
pourtant sait l'être quand il le faut, se glisse de droite et de 
gauche, met son doigt sous les gouttelettes d’eau de rose 
que distille le serpentin vermeil de l’alambic de cuivre, soulève 
le c'uvercle en verre des graines et des plantes sèches, puis en 
arrêt devant une panoplie originale : 

— Oh! les jolies cravaches! s’écrie-t-elle. 

— Quand vous aurez fini de vous agiter, Joscelyne, reprend 
l'oncle Jean de sa voix grave, et que vous viendrez vous asseoir 
là, à côté de ma table de travail, comme une jeune fille bien 
sage... nous causerons sérieusement. 

D'un bond, je fus à son bureau, où je m’'accoudai le menton 
dans ma main, assez perplexe devant son air préoccupé. 

— Parlez, je vous écoute, lui dis-je. Vous voyez, je suis 
immobile comme une image! 

— Eh bien! mon enfant, je déplore, et de plus en plus, la 
vie maussade qui vous est faite à la Chastagne, entre une 
grand’ mère paralylique, et le vieux garçon maniaque et bizarre 
que je suis devenu. | 

— Vous vous es le Ron vivement. 

— Non seulement je ne me calomnie pas, mais je me 
connais mieux que personne... C’est la faute de la destinée dont 
le moulage cruel déforme certaines natures faites pour la vie 
heureuse! Vous, Josette, c’est bien différent : tout enfant, 
vous avez eu vos épreuves, celles qui, hélas! arrivent à bien 
d’autres; celles que la jeunesse et le bonheur doivent réparer. 
Voilà pourquoi je suis peiné vraiment de la vie grise et trop 
fermée que vous avez ici, et qu'il faut à tout prix interrompre. 

— Pourquoi interrompre? Pourquoi voudriez-vous changer 
une vie qui Mme per mieux que toute autre ? D'abord, j'adore 
la Chastagne, moil... Ses vieux murs couverts de lierre, ses 
prairies, sa flore sauvage, et ses fleurs rares que vous faites 
éclore... Les champs d’ orge, d'avoine, de blés aux épis verts, 
aux Fi blonds... Les vieux saules du rivage, les roches cre- 
vassées et Lo rUes qui ont de loin des airs de naïades et de 
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faunes verdâtres, penchés sur les eaux du Tarn... Vous n'avez 
jamais étudié votre rivière, mon oncle? Elle est tantôt rouge 
sous le soleil, tantôt mauve sous les étoiles, et si attachante à 
contempler! 


= — Vous avez en vous l’âme d’un Ho et d'un poète, ma 
chère Joscelyne!.…. 

— C'est-à-dire que j'aime de cœur et d'âme notre maison, 
el tout ce qui l'entoure. J'aime tout ce qui est réel et non 
fictif... ce qui n’est pas toujours le fait du poète, ni parfois du 
peintre. avouez-le ? 

— Je l'avoue... mais nous ne devons pas, ma mère et moi, 
profiter de ce culte touchant que vous avez pour nos paysages 
et notre vieille habitation, qui vous condamne à vivre entre 
nous deux, des années de jeunesse par trop étouffées, par trop 
monotones!... 

— Entre vous deux? D'abord vous devriez dire : entre nous 
trois! Puis grand mère, quoique infirme, est d’un naturel 
plutôt... souriant, et vous, mon oncle, si vous consentiez à être 
moins rêveur, moins solitaire, moins occupé de votre... rural 
et de vos cultures, si vous vous décidiez à recevoir plus souvent 
quelques amis, à vivre comme tout le mondel..…. ajoutai-je 
timidement, vous seriez peut-être le plus gai de tous! Vous 
êtes encore Jeune, et moralement bien plus jeune que moi. qui 
suis parfois muette et sauvage comme un loup! 

Il sourit d’un sourire contraint, un peu mélancolique : 

— Je crois que nous changeons l’état de la question: il ne 
s’agit pas de moi, mais de vous, ma chère petite. J’ai eu tort, j'en 
conviens, de ne pas mettre un peu d'animation et de variété dans 
notre vie trop solitaire, non à cause de moi, mais à cause de vous. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne me suis pas ennuyée une 
minute depuis que je suis à la Chastagne, je vous le certifie! 
D'abord, j'ai tante Laure que vous oubliez un peu, ce me semble? 
Tante Laure, n’est-ce pas tout dire? 

Il sourit de nouveau : 

— Celle dont on parle le moins, n'est-ce pas celle à qui l’on 
pense davantage? Je conviens qu'avec tante Laure pour 
compagne, on ne peut guère s'ennuyer. Cependant, vous ne 
| pouvez songer à passer votre vie entre nous trois, pas plus que . 
je ne puis songer à modifier ma manière de vivre, et à donner 
à notre vicille demeure l'allure un peu plus mondaine qui lui 
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conviendrait de droit, et de souvenirs. Il s'ensuit donc que mon 
devoir le plus élémentaire est de vous aider dans le choix de 
votre foyer futur! de vous présenter. il hésita un instant... de 
vous présenter un mari, par exemple ? 

— Un mari?... Vous voudriez me marier? Mais, mon oncle, 
je n'ai pas tout à fait vingt ans. Quelle plaisanterie! 

Je ne savais si je devais rire ou pleurer... J'avais le cœur 
serré, inexprimablement! Me marier? alors que je n’y avais 
Jamais songé moi-même, c'était ridicule, c'était fou ! 

L’oncle Jean fixait sur moi ses yeux couleur d’acier, au fond 
desquels se consume et renait sans cesse je ne sais quelle loin- 
laine flamme qui vous pénètre, vous enveloppe, et dont l’acuité 
fait jaillir, d'une petite âme fermée comme la mienne, la vérité 
qu'il lui demande. 

Je n'aurais Jamais pu mentir à l'oncle Jean! nisurtout me 
poser en rébellion ouverte; mais n’ayant rien à dissimuler, Je 
me laissai dévisager tranquillement. Je pris même le parti d'en 
rire, et, l’interrogeant : 

— Alors, vous avez un candidat à me proposer ? 

— J'en ai un, en effet, qui nous semble réunir de bien 
sérieuses qualités à une jolie fortune, et qui possède vraiment 
les principaux avantages que nous désirons pour assurer votre 
bonheur! 

— Mais, c'est fort bien, tout cela. très avantageux, en 
vérité! Et... le nom de cet admirable candidat à qui vous voulez 
confier le soin de mon existence ? 

— Ne raillez pas, Joscelyne, je vous en prie. Il s’agit de Noël 
Quinault, notaire à Rabastens. 

Un éclat de rire fusa de mes lèvres à demi fermées, et les 
notes qui s’en échappèrent, quelque peu hoquetantes, me sem- 
blèrent faire écho dans le cabinet de travail, et s’allonger.… 
s’allonger autour de nous indéfiniment! 

Tout en riant, j'avais envie de pleurer; oh! bien envie! 
Et je sentais même, sur mon visage, ruisseler des larmes. 

Lui m’entendait rire, mais ne me regardait pas; le front 
dans ses mains, il reprit d’une voix impatiente : 

— Il ne me parait pas que, dans cette pensée de mariage, il 
y ait quelque chose de risible. Noël Quinault est un charmant 
garcon. Son physique n'a rien de très caractéristique, Jen 
conviens... 
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-— Si, son nez!... Le contraire du mien. Les deux pôles! 
L'attraction des deux pôles, me direz-vous ?.. C'est une décou- 
verte intéressante, mais déjà faite! 

L'oncle Jean haussa les épaules : 

— En attendant, c’est un garcon fort intelligent, très tra- 
vailleur, et qui esten train de doubler sa fortune | 

— De mieux en mieux!... Ce soir, je vais gagner tous les 
quines du loto, avec tante Laure et grand’mère!l A propos de 
grand'mère, ajoutai-je, refoulant mes larmes et reprenant 
mon sérieux, vous savez qu’elle est imbue d'idées aristocra- 
tiques, tout à fait rétrogrades? Elle n'a jamais franchement 
accepté que ma pauvre maman soit devenue M Carle Oswald, 
après s'être appelée Sabine de Kersables.… 

— Peut-être... Mais il y avait surtout cette pensée d’éloigne- 
ment, qui la bouleversait et lui faisait accepter difficilement ce 
mariage. Il est préférable, en eflet, qu’une jeune fille né 
s'éloigne pas de sa famille, ni de son pays; il faut surtout se 
défier des mariages d'inclination; ils réussissent rarement, 
Quant aux idées aristocratiques de ma mère, ne vous en préoc- 
cupez pas, Josette, car cette proposition de mariage semble la 
satisfaire entièrement ; elle s'est rendu compte que les Qui- 
nault de Saint-Mart sont issus d’une race ancienne et connue 
en Albigeois. Toutes leurs alliances sont fort distinguées... 
Parlez-en avec elle, qui est très au courant, puisque nous en 
avons causé ensemble. 

— Déjà? fis-je d’un ton qui aurait voulu être un reproche. 
Car je ne pouvais plus dissimuler, sous une attitude plaisante, 
l'angoisse qui m'étreignait insensiblement. 

— Il le fallait bien, avant de vous en parler! Mais peut-être 
que le notariat vous est antipathique? ajouta-t-il, voyant que je 
ne répondais pas. Si cela est, il sera facile de vendre l'étude, 
lorsque vous aurez trouvé une situation plus... élégante, plus 
conforme à vos goûts. a 
._  — Je vousen priel... Je vous en prie! balbutiai-je, n’insistez 
_ pas davantage! L'étude Quinault m'est absolument indifférente ; 
l'étude. et le notaire... par-dessus le marché! 

Il me regarda, étonné, sans me voir probablement... 

— Vous parlez comme une enfant, Joscelyne; savez-vous quel. 
est le chiffre de la fortune des Quinault de Saint-Mart, immeubles 
et valeurs? æ À 
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J'eus un mouvement irréfléchi de fureur et de désolation. 
Je lui criai dans les oreilles : 

— Je vous dis... Je vous dis que tout cela m'est indifférent !..… 
Et je vous prie de ne m'en plus parler. Vous êtes donc bien 
pressé de vous débarrasser de moi, oncle Jean ? 

Et des larmes chaudes, que je ne pouvais plus retenir, 
jaïillirent de mes yeux, détournés des siens... Il tressaïillit, prit 
mes deux mains, les caressa un instant sans mot dire. de 
n'osais encore le regarder, mais je sentais levée sur moi l'autorité 
de son regard dominateur et tendre : À 

— Ne pleurez plus, Joscelyne... ne pleurez plus, je vous en 
conjure | 

Et sa voix prenait malgré lui des inflexions émues qui 
adoucissaient singulièrement ma peine. 

— C'est peut-être trop tôt, en effet. Et n’êtes-vous pas encore 
trop jeune pour vous entretenir de choses aussi graves? Je 
voulais vous assurer un avenir heureux et riche; c'était mon 
unique pensée. Ma chère enfant, la vie a été dure pour moi et 
pour les miens, décimés avant l’âge! Ma mère, à la suite de 
douloureux chagrins, est restée dans l’élat maladif où vous la 
voyez aujourd'hui. Lorsque ma cousine Laurence de Kersables 
vous ramena de Philadelphie, il y a près de huit années, toute 
blanche et rose dans vos vêtemens de deuil, il nous parut 
qu’un rayon de soleil et de joie éclairait tout à coup les murs 
assombris de notre vieille demeure! Vous avez mis dans notre 
vie découragée un espoir, un but sur la morne étendue de notre 
sombre route. Et là où l’on ne riait plus jamais, le sourire est 
revenu. Comment ne devinez-vous pas, Josette, que, vous partie, 
il fera nuit dans la maison, et bien gris dans notre âme? 

Pendant qu'il me parlait et que ses yeux contemplaient mon 
insignifiant petit visage tout mouillé de larmes, je me sentais 
de plus en plus rassérénée. Ce que J'éprouvais au dedans de 
moi élait pareil à ce calme délicieux qui suit l'orage. 

De son côté, Jean du Montal avait repris l'attitude froide et 
préoccupée qu'il avait avant mes larmes. Les émotions, chez 
lui, ne durent guère, on les constate... il s'est déjà ressaisil 

— Une dernière fois, mon enfant, réfléchissez |... insista- 
t-1l encore, de sa voix de basse chantante : vous vous marierez 
un jour, qui peut-être ne sera pas lointain; en Bretagne, les 
quelques parens qui nous restent n'ont pas oublié votre exis- 
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tence, on vous croit riche. À Toulouse, dans les cours que vous 
suivez sous l'égide de M'e Darnoy, on vous connaît aussi... Or, 
comme il n’y a pas de parti pour vous à Rabastens, à Saint- 
Maurice, ni même à Albi, je ne le crois pas, vous vous marierez 


…  doncloinde nous. Réfléchissez.. Le bonheur passe! Ne faudrait- 


11 pas le saisir? Ce sera triste pour nous, très triste, mais du 
moins nous ne vous verrions pas disparaître ; vous resteriez dans 
le cercle rapproché de notre affection. Réfléchissez, Joscelyne, 
je vous en prie. Cette heure est vraiment grave. 

— C’est tout réfléchi, mon cher oncle, répondis-je fermement : 
je ne veux pas me marier! 

Il me considéra avec stupeur, mais une sorte d’allégement 
détendit son visage. 

— Voilà une singulière petite fille, murmura-t-il comme se 
parlant à lui-même... Très singulière, en vérité, et qui vous a 
des réflexions de femme faite. Au fond, vous êtes plus enfant 
qu'on ne l’est à votre âge. C'était trop tôt, en effet, vous parler 
d’un changement de vie aussi sérieux. Nous verrons plus tard... 
Mais que vais-je répondre à cette famille qui vous désire si 
vivement ? 

— Que Jje suis très honorée, que je les tiens tous en très 
haute estime, mais que je n'ai encore pour le mariage aucune 
vocation! Et puis... zut! pour Noël Quinault, et zut! pour 
les Saint-Mart passés et présens!... Vous ne m'en voulez pas, 
mon cher oncle? | 

Il me considéra de nouveau et sourit de ce sourire énigma- 
tique qui lui est particulier. Par deux fois, d’un hochement 
de tête, il sembla me dire : non... non... je ne vous en veux 
pas, et se remit à classer ses graines. 

L’entrevue est terminée. 

Que de fois, J'ai songé à la mélancolie que renferme le 
mystère de ce sourire! Que de fois je me suis demandé quelles 
_ pensées secrètes, quels souvenirs impénétrables des années 
disparues s’y dissimulent sournoisement ? 


LA 


Au dehors, la matinée attiédie berce de quiétude le tourment 
momentané de ma pensée, tandis que je descends lentement la 
pente conduisant à la rivière, sous la réverbération du soleil 
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automnal, qui semble, sur mon chemin, tout revêtir d’or. Je 
contemple à son tour le vieux manoir de la Chastagne, coquet- 
tement posé à mi-côte, sous l'ombre familière de ses platanes 
et de ses charmes. La grisaille de ses murs est éclairée et en 
fête, sous les touffes de roses montantes et de chrysanthèmes, qui 
décorent la pierre fruste de la magie de leurs nuances, et de 
l'énlacement de leurs tiges aux pétales échevelés. 

Moitié courant, moitié songeant, je suis les jardins en 
terrasses, bordés de briques ajourées, et de buis à l’amère 
senteur, qui vont zigzaguant jusqu'au bord du Tarn, jusqu à ce 
rivage pittoresque dont mon âme est sans cesse saisie! 

Voici le saule au tronc noueux qui s'ouvre comme un 
fauteuil rustique sous l’ombrelle des branches aux feuilles 
effilées.. Mon vieux saule! dont les racines semblent vivre et 
chanter comme une mandragore sous la caresse de l’eau qui 
bruit avec mes pensées... O mon rivagel O ma rivière à l’eau 
changeante! Je voudrais ne Jamais vous quitter! C’est surtout 
vos bords tourmentés que J'aime. Du plus loin où ma vue 
se porte, je n’aperçois que rochers verdâtres, aux formes 
convulsées : les uns couverts d’une flore inconnue au feuillage 
trainant, les autres surmontés de ruines bizarres, restes de 
tourelles gothiques, de vieux moutiers aux clochetons détruits. 
Et peu à peu, la rivière creuse son lit plus profondément, et, à 
mesure que l’eau descend plus bas, ses bords paraissent monter 
plus haut. Puis, au delà du talus géant, des cottages qui ver- 
doient s'élèvent au milieu de leurs blondes frondaisons, tandis 
qu'au-dessous, parfois le roc s’entr’ouvre, dessinant l’ouverture 
de grottes mystérieuses, barrées de portes solides, et percées de 
minuscules fenêtres grillagées de fer. Des lierres et des fleurs 
d’ajoncs les enguirlandent; de loin en loin, des touffes de 
violliers (1) orange sortent à même du roc comme d’une urne 
sombre; et c'est une joie pour les petits, de grimper les 
cueillir, car des familles entières de nomades et de pêcheurs 
habitent ces singulières demeures, surtout le printemps et 
l’été. Vides maintenant, elles n’ont plus que leurs guirlandes 
vertes, et encore leurs vto/liers fleuris qui se reflètent dans 
l'eau changeante. Cette diversité de teintes répond à mes 
impressions d'âme; et comme il est convenu que je garderai 


(1) Nom local de la giroflée des murailles. 
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longtemps, si ce n’est toujours, cette liberté qui m'est si 


précieuse, et que je ne quitterai jamais la Chästagne : l’onde 
calme est bleutée comme le ciell... Et me voilà au pied du 
saule pleureur, qui n’est pas seul à laisser traîner dans l’eau la 
frange de ses branches : un bout d’écharpe mauve s’y plonge 
consciencieusement, et J’aperçois tante Laure, confortablement 
installée sur mon fauteuil rustique. Tout doucement je la consi- 
dère, la voyant de profil, sans qu’elle puisse m’apercevoir. Lau- 
rence de Kersables doit avoir tout près de quarante-quatre ans, 
mais ne les parait pas : sans s’en douter, elle sait faire oublier 
bien vite la masse de fils d'argent qui pâlissent ses cheveux 
dorés et le ton un peu terni de son fin visage; car on ne voit 
d'elle que ses grands yeux verts, brûlés de mélancolie, dont le 
doux regard, si l’on a du chagrin, vous console, et surtout vous 
attache! En contemplant sa taille frêle que semble bercer 
d'un rythme égal le balancement des branches, je songe à la 


silhouette irréelle de Gwendoline, l'une des plus poétiques. 


héroïnes d’Ossian! 

— Bonjour! tante Laurel — Et je sors tout à coup d’un 
massif fleuri de genêts d'Espagne, au milieu duquel je m'étais 
dissimulée. — N'est-ce pas qu'on est bien dans notre saule 
pleureur ? 


— Dans ton saule pleureur? reprit-elle, surprise. Oh! déli-: 


cieusement! Mais j'allais rentrer... Reprends vite ta place, my 
dear little girl! car tu aimes ce coin de rêve autant et plus 
que moi. 


— Un peu moins que vous, en vérité. Vous savez que ma, 


promenade favorite est de longer le ruisseau du moulin des 
Pierreux? Ici, ce n’est pas une promenade, c’est une sieste! Si 


vous saviez le joli tableau que vous faites, enfouie sous ces. 
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branches, avec votre écharpe mauve qui trempe dans l’eau? 


Vous avez l'air d’une ondine qui va bientôt replonger dans son 


fleuve. Ne partez pas, tante Laure, restez encore sur la terre. 
* pendant que j y suis! Et, m’asseyant à ses pieds, je posai ma. 


tête sur ses genoux. 


— Tu es une gentille enfant, Josette! murmura-t-elle en me 


caressant les cheveux. 

— Saviez-vous, ma tante, fis-je en l’interrogeant du ISERTE, 
que l’oncle Jean voulait me marier? 
— Évidemment, je m'en doute un peu. 
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— Vous savez avec qui, alors? 

— Avec le fils de l’ancien notaire : M. Quinault de Saint- 
Mart! Tu étais la seule à ne pas t'en douter. Dans le pays, toul 
le monde en parle! 

— C'est-à-dire que, de Rabastens à la Chastagne, ce jeune 
notaire rendrait processives les pierres du chemin! Il a toujours 
des affaires de nos côtés... Heureusement qu'un refus net et 
catégorique réduira à à néant toutes les bonnes langues du voisi- 
nage. 

— Réfléchis bien, ma chère RE avant de refuser un si 
excellent parti. Crois-en mon expérience de la vie seule, — et 
sa voix faiblit légèrement, — si tu ne trouves pas mieux, tu le 
Hein | 

— Je n'ai pas la prétention de trouver mieux, J'ai eu seu- 
lement la résolution de refuser. 

— Tu as grand tort, Joscelynel Il n’y a que du bien à dire 
sur ce jeune homme et sur sa famille. 

— De grâce, ma chère tante, épargnez-moi le panégyrique 
de M. Quinault, de ses ancêtres, et de son notariat. Laissez-moi 
jouir de ma vie telle qu’elle m'est faite, telle que je l'aime, telle 
que je la veux... Et puis... n’en parlons plus, sans quoi Je 
croirais que vous vous êtes donné le mot, avec votre cousin, 
pour vous débarrasser de moi. 

— Méchante! Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, 
heureusement... | 

— Yes! I do’nt, my dear aunt Lancy (1), lui déclarai-je 
avec tendresse. Mais, me direz-vous pourquoi l’oncle Jean pense 
à marier les autres au lieu de se marier lui-même? 

— Il eût fallu y songer plus tôt, répondit-elle évasivement; 
il a pris maintenant des habitudes de vieux garçon auxquelles 
il renoncerait difficilement... et, d’ailleurs, ne souhaitons pas 
qu’il se marie, Josette! 

— Pourquoi, ma tante? 

— Sans lui, que deviendrions-nous? 

— Oh! m'écriai-Je, me sentant rougir : si je croyais être 
une charge pour grand'mère et pour son fils, je partirais à 
l'instant même! | 

Ma tante de Kersables m'embrassa tendrement : 


(4) Lancy : diminutif de Laurence. 
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— Pauvre chérie, poor darling ! Ce n’est pas du tout ce que 
Jai voulu dire! Nous n'avons, toi et moi, qu'une bien petite 
fortune, mais elle est suffisante pour nous permettre de vivre 
sans le secours d'autrui. Cependant, crois-en mon expérience, 
_ deux femmes seules sont toujours exposées au mauvais vouloir, 
aux vexations des uns et des autres; nous avons besoin des 
conseils de Jean, de son soutien moral, de son affection. Si, au 
milieu de nous quatre, si unis, pénètre une femme étrangère, 
nous souffrirons, Josette, c’est fatall Mais c’est là une pensée 
égoïste que nous ne devons pas avoir; prions toujours pour 
le bonheur de ton oncle, et que la volonté d'En-Haut soit 
faite !.… 

— A:t-il été heureux ou malheureux dans son passé, l'oncle 
Jean ? | 

Ce fut alors ma tante Laure qui rougit vivement : 

— En réalité, j'ignore quelle a été la vie de ton oncle avant 
mon retour en France; — je fus frappé du ton de lassitude 
qu’elle avait en me répondant; — tu venais de perdre ta mère, 
lorsque ton père me demanda de venir continuer ton éducation. 
Jean était absent de Bretagne, et comme il paraissait très satis- 
fait, à cette époque, et que plus tard, au contraire, les lettres 
qu'il mécrivit en Amérique étaient attristées, je suppose que, 
pour lui, le bonheur avait disparu, presque aussitôt qu’il avait 
essayé de le saisir. Après la mort de ton père et la liquidation 
de sa banque, je t'ai amenée en France, et je l’ai retrouvé à la 
Chastagne, tel que le faisait pressentir sa correspondance. Tu 
m'interroges souvent sur lui, mon enfant, mais je n’en sais pas 
davantage. Il ne faut pas être trop curieuse, vois-tu... on dit que 
la curiosité porte malheur! 

Je baissai la tête avec confusion, tellement la réflexion était 
vraie! 
| — Je sais que vous auriez pu épouser papa, insinuai-je 

timidement, si vous aviez voulu? Le chagrin l’a tué, tandis 
qu'ensemble vous auriez pu être si heureux! 

— Ce n'est pas le chagrin qui l’a tué, mais la fièvre jaune, 
dans un court voyage entrepris pour le règlement de ses 
affaires. Certes, Carle Oswald fut bien malheureux, mais beau- 
coup par son imprudence. Ce n'était pas un brasseur d’affaires, 
“ niun habile et courageux travailleur, il a été du reste fort mal 
… conseillé: Quant à l’épouser? Je n’y aurais jamais songé, 
TOME XXVII. — 1915. | | k 
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aJouta-t-elle, en détournant du mien son regard; il savait 
d’ailleurs que ma volonté absolue était de ne pas me marier. 

— Comme moi, alors, tout à fait comme moi? 

— Toi? Tu n’es qu'une enfant! fit-elle en manière de 
conclusion. 

— Une enfant qui vous aime, tante Laure, vous qui avez été 
la vraie mère de la pauvre orpheline! Et j'attirai sous mes 
lèvres la main frêle qui me caressait les cheveux. 

Un bruit de voix et de rames nous fit Re l Non loin 
de nous et bien en vue dans une anse minuscule, que dessinait 
sur l’eau un festonnement de roches aux pointes bizarres, une 
barque amarrait; un homme d’un certain âge, distingué 
d’allures, aux cheveux déjà blanchis, était assis à côté des rames, 
tandis que le batelier, remontant sur la berge, jetait de là son 
filet. Aux pieds de l’homme âgé, un garçonnet de huit à dix ans, 
vêtu frileusement, malgré le soleil encore chaud d'automne, 
s'amusait à pêcher à la ligne. De longues boucles blondes, 
d'un blond pâle, couleur de lin, s’échappaient de son béret en. 
laine blanche des Pyrénées. A l’autre bout du bateau, deux 
femmes causaient entre elles, en fabriquant une légère dentelle 
au crochet. De l’une, nous n’apercevions que la jaquette verte, 
et des torsades de cheveux roux, sous son chapeau de simple 
paille tressée; nous la voyions de dos, tandis que nous avions 
en face l’autre jeune femme qui, ayant enlevé sa charlotte en 
mousseline, pour replacer dans ses lourds cheveux noirs son 
peigne d’écaille, nous montra un beau visage, à l'ovale allongé 
et aux traits purs de déesse pâle; elle était vêtue de vêtemens 
sombres, mais l’on apercevait la minceur excessive de sa taille, 
faisant opposition à l'ampleur des épaules et de la gorge; ployée 
avec grâce sur le rebord de la barque, elle laissait traîner 
une de ses mains dans l’eau, et, de l’autre, elle PS SEAL sa 
lorgnette sur le paysage. 

— Père? s'écria-t-elle tout à coup : regardez du côté que je 
vous indique. Tenez, voilà la lorgnette, regardez donc! 

Nous eùmes la crainte qu’il ne fût question de nous, et nous 
nous dissimulâmes plus parfaitement sous le rideau des 
branches pleureuses. Il était d’ailleurs impossible de nous 
apercevoir. L'enfant poussait des cris de joie : un carpillon de 
belle allure frétillait au bout de sa ligne! On déposason butin 
au fond de la PARCS le père ou le grand-père amorça de nou- 
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veau et fut s'asseoir auprès des deux jeunes femmes; la 
lorgnette en main, il contempla le paysäge… 

— Là! tout près, c'est le château, indique la dame brune 
en baissant la voix, et leurs paroles se perdirent.. Soudain, 
elle se dresse debout, raidie en un geste d’effarement : 

— Cest lui!... lui!!! s’écrie-t-elle. Et sa belle main à cour- 
bure élégante désigne de nouveau un point de l’horizon que 
nous ne pouvons distinguer, ne l’ayant pas en face de nous. 


— Oh! père! pèrel..… dit-elle aussitôt, partons, partons 
vite. 

Et il nous sembla que sa voix, tremblante, ajoutait : 

— J'en meurs! 


Lui soupirait, considérant l'horizon d'un air pétrifié. 

Mais la petite dame rousse avait attiré à elle la grande 
* jeune femme brune, la forçant à se rasseoir et entourant sa 
taille d'un bras affectueux : 

— Tu es folle, ma chérie, disait-elle. 

Puis, comme ils se parlaient bas, tous les trois, leurs têtes 
rapprochées, nous ne pûmes rien entendre. Soudain, la barque 
oscille et se détache; le batelier venait d’en ressaisir les rames. 

— J'ai pris deux poissons, lui dit le garçonnet, et dés beaux! 

— Il faut filer à l'instant, command le grand-père, Je 
crains que le petit ne prenne froid. 

_ Ét tout aussitôt le bateau s’en va, laissant derrière lui dans 
le soleil, un remous troublé, aux reflets pourpres... emporté 
par le courant au fil de l’onde, notre œil ne pouvait déjà plus 
le suivre, et d’ailleurs les méandres de Ia rivière ne nous le 
permettaient plus. Ainsi disparut la barque mystérieuse, petit 
navire de paille, poussé au large par le vent de la destinée. 
Nous restämes un long moment silencieuses, intriguées et 
émues par l'étrange rencontre! 

La cloche familiale, sonnant le déjeuner, interrompit notre 
rêverie. 

_— Déjàl murmura tante Laure, ramenant autour d’elle 
l’écharpe de gaze enroulée aux Brass 
_ — Déjà! fis-je pensivement, comme dans un écho. 

Sans nous presser, nous remontâmes les allées en lacets du 
jardin en terrasses. 
| Quels sont ces gens? pensais-je tout haut. D'où 
viennent-ils? Où vont-ils? 
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— Où donc ai-je vu ce visage? s’interrogeait ma tante de 
son côté. Où donc ?.…. 

— Vous allez encore dire que je suis trop curieuse, inter- 
rompis-jJe timidement : vous êtes tous nés en Bretagne, 
n'est-ce pas ? excepté moi qui suis Américaine ? 

— Dis : créole. | 

— Créole? soit! C'est plus poétique... Eh bien! vous pos- 
sédez en Bretagne votre propriété de Kersables, et l'oncle Jean, 
son vieux château de Locmenhir, où il retourne chaque 
printemps avec amour. | 

— Il y est bien obligé, puisque c’est lui qui gère ces deux 
terres assez importantes, et qu'il en a assumé sur be toutes les 
charges. 

— Sans doute que ça lui fait plaisir de les assumer... Il 
n'est pas à plaindre ! surtout si ces dames sont... des amies de 
Bretagne ?.… 

Tante Laure se mit à rire; ça finit toujours ainsi entre 
nous... 

— Je crois qu’il n’a aucune amie là-bas, m'affirme-t-elle 
sérieusement. Tu as une imagination par trop... créatrice, ma 
chérie. C'est une famille étrangère venue probablement de 
Saint-Maurice, qui est une station de passage et d'arrêt pour 
plusieurs lignes du Midi. 

Puis, de nouveau, elle murmura entre ses dents : 

— C'est vraiment curieux... Où donc ai-je vu ce visage? 

— Vous aussi, vous avez rêvé, lui dis-je à l’oreille… 

Nous voilà remontées au-dessous de la dernière terrasse. 
Accoudé aux balustres, l'oncle Jean, avec ses cheveux drus 
et sa barbe fauve, où se Joue l’or du soleil, avait bien l’air du 
chevalier Phébus de la légende... Et comme, jusque-là, j'avais 
marché les yeux baissés, il m'apparut si inopinément que je 
m'écriai malgré moi, me sentant prise d'une terreur irrai- 
sonnée : 

— Lui! Luil.… 

Sans m'en rendre compte, J'avais redit, et presque avec la 
même intonation, les deux mots que la belle dame brune venait 
de prononcer | 
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- Depuis que, sur les eaux pourprées du Tarn, disparut à nos 
yeux le bateau fantôme, dont l’énigme ne me fut jamais expli- 
quée, nos jours s'écoulent à la Chastagne, paisibles comme ces 
jours de novembre que nous traversons, appelés : l'été de la 
Saint-Martin, parce qu’ils sont emplis encore des teintes adou- 
cles et ensoleillées de l'été véritable. Jours délicieux et rares! 
Mais empreints de mélancolie, parce qu'ils vont bientôt finir, et 
que l'hiver sera là, qui nous guette et nous paralyse | 

Grand'mère éprouve comme moi l'ivresse du soleil d’au- 
tomne ; mais elle préfère au soleil couchant, que je trouve ado- 
rable, les chauds rayons de midi. C'est pourquoi, après son 
déjeuner, elle fait ouvrir une de ses fenêtres qui donne sur les 
pelouses encore vertes, et sur les touffes de chrysanthèmes qui 
épuisent leurs teintes décadentes en nuances de plus en plus 
délicates et bizarres... Et 1à, à demi couchée dans ses oreillers 
de dentelles, enveloppée dans sa douillette de satin, sa fan- 
chon de laine mauve sur la masse ondulée de ses cheveux 
blancs, elle semble se baigner toute dans les effluves du 
bon soleil méridional, tandis qu'un grand feu flamboie quand 
même, dans la haute cheminée de sa chambre, 

Elle a dû être très jolie, grand’'mère, alors qu’elle s’appelait 
Françoise de Locmenhir, marquise de Kersables : blonde, avec 
des yeux aussi noirs que le jais qui étincelle sur sa robe... 

Une habitude que j'aime est celle de lui faire chaque jour 
sa lecture : {a Vie des Saints, — la Croix du Tarn...,ca ne varie 
guère! Parfois, quelques pages d’un roman anglais oublié 
parmi ses livres de jeune fille, dont elle possède ici une partie, 
— l’autre est restée en Bretagne, — et ces pages nous pro- 
mènent paisiblement de chasses en chasses, de pâtés de venaison 
en autres comestibles alléchans ; et lorsque l’habitante de la tour 
hantée et le chevalier inconnu, après de terribles péripéties, 
sont enfin mis en présence, les autres héros se rassérènent vite, 
devant le samovar fumant et les galettes toutes chaudes. 

Cependant, en face du ciel si clair, du soleil limpide, qui 
rose et dore la campagne d'automne, grand’mère a un vrai scru- 
pule de me retenir aujourd’hui dans sa chambre. Je commence 
cependant ma lecture quotidienne. 
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— Ne deviez-vous pas aller à Rabastens? interrompt tout à 
coup la chère voix dolente, un peu impérative parfois. 

— Je ne crois pas, grand’mère, tante Laure a un travail 
pressé à finir. | 

— Eh bien! tu iras seule avec ton oncle. Vous y verrez votre 
amie Marcelle Darnoy, à moins que vous ne préfériez aller 
jusqu’à Toulouse ? Iei nous sommes un peu graves pour ta jeu- 
pesse, et je voudrais te voir enfin jouir de la vie de ton âge, et 
secouer plus souvent la mélancolie des êtres et des chosés qui 
entoure les vieilles demeures comme la nôtre l... Ensuite le 
soleil s'éteint, l'hiver arrive... 

— Et plus tard, c’est trop tard! remarque tout bas l'oncle 
Jean, qui vient chaque jour écouter la lecture du journal dans 
la chambre de sa mère. 

Il's’assied au pied de la chaise longue, pressant dans les 
siennes la main affaiblie, aux veines trop saillantes, mais si 
fine, si aristocratique encore! Et, dans un respect attendri, 1l 
courbe sa haute taille pour y poser ses lèvres. Je lis d'un œil, 
de l’autre je les regarde : lui, si grand et si fort, avec des 
gestes ouatés et précautionneux, comme s'il avait peur de 
briser les frèles mains et les épaules qu’il emprisonne de son 
bras robuste ; elle, pauvre vieille femme, dont la paralysie pro- 
gressive épuise lentement les forces, Le considérant de ce regard 
ardent qu'ont parfois les mères, inimitable dans sa tendresse 
sans limites! 

Et c’est là sa grande beauté : cet amour maternel qui 
l’auréole toute! C’est la beauté qui demeure quand l’autre est 
partie! 

— Mon cher fils, insiste-t-elle, 1l faut que cette enfant sorte 
davantage ; elle a une petite figure toute pälotte... aujourd’hui, 
le temps est idéal. Prenez l'auto et faites une longue promenade 
au bord du Tarn? le soleil et le grand air sont si bons AUANU 
on peut en jouir! 

Et comme nous résistons, ne voulant pas la laisser seule, 
elle appuie sur un timbre électrique placé à ses côtés : 

— Priez M'e de Kersables de venir auprès de moi et d'ap- 
porter son ouvrage, dit-elle à la femme de chambre, tandis que 
nous congédie son regard d’autorité et de tendresse. 
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. Malgré la glace de l'auto qui intercepte suffisamment en 
cette saison les brises automnales, l’oncle Jean redoute pour 
moi l'air qui fraichit, à mesure que le soir s’avance, et m’enve- 
loppe dans un plaid écossais, avec des précautions quasi 
maternelles. 

Cette nai est une griserie des yeux, un bercement 
de la pensée. 

Nous ne causons pas. Dans la vitesse qui emporte comme 
un tourbillon de vie, la parole est oiseuse ; elle bruit à l'oreille, 
semblable à des battemens d'ailes qui décroissent dans l'infini 
de l'air traversé. Les routes défilent toutes blanches, entre les 
coteaux de vignes jaunies; d’autres sont bordées d’ormeaux, 
dont quelques feuilles, déjà mortes, tombent sur nos visages. 
Puis nous contournons des roches grisâtres, surmontées de 
Vieilles ruines, à demi recouvertes d’un échevèlement de 
plantes grimpantes. Nous apercevons des cimetières encore 
fleuris comme des jardins ; d’humbles hameaux, de pauvres 
clochers d'églises, des villas souriantes, entourées de roses et 
de figuiers mürs, et cela donne au vol l'illusion d’un perpétuel 
printemps. | 

Ün dernier tournant de collines rocheuses, et le Tarn appa- 
 rait moiré de rose, dans son décor abrupt, si pittoresque sous 
le soleil couchant. 

— Si vous arrêtiez l'auto, mon oncle ? lui demandai-je timi- 
dement... Ne trouveriez-vous pas délicieux de nous promener 
un peu sur celte route, et de descendre au bord de l’eau ? 

— Je ne demande pas mieux, Josette, puisque cela vous fait 
plaisir. 

Il metpied à terre, me tendant les bras, et, pendant quelques 
secondes, je m'appuie sur son cœur... le cœur de l’oncle Jean! 
dont j'aurais tant voulu pénétrer le mystère. 

Il me déposa tout étourdie, un peu oppressée, sur la 
route. 

| Nous marchâmes côte à côte, n'entendant our de nous 
que le bruit d’une chaussée lointaine, et le clapotis de l’eau 
contre les blocs de granit, sombres geôliers de ce rivage. 
Pourtant, j'aperçois un coin plus ensoleillé, un enfoncement de 
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roc avec de la mousseet des fleurettes oubliées par l’été disparu. 

Aussitôt, je voulus m'y asseoir. Il y avait deux places, à 
vrai dire un peu étroites; pour y arriver, il fallait suivre, à 
même le rocher, une sorte d’escalier glissant et difficile. De 
nouveau, l’oncle Jean entoure ma taille de son bras, et, ainsi 
soutenue, je m’y trouve assise sans qu'il ait desserré son 
étreinte, sans que sa voix, sombrée tout à coup dans un peu 
d'émotion, ait retrouvé son timbre habituel, car il y avait à pic 
sous nos pieds la hauteur d’un petit abimel! 

— Ne vous penchez pas en avant, Joscelyne ; si je ne vous 
retenais pas, vous glisseriez dans l’eau, qui est très profonde à 
cet endroit. Ce site est curieux à voir, sans quoi je m'en voudrais 
beaucoup d’avoir été ce soir plus enfant que vous-même |. 
De grâce, ne vous penchez pas. à 

Mais il me retenait si bien que j'avais beau regarder 
au-dessous l’eau qui tourbillonnait, je me sentais solide et 
n'avais nulle crainte. J'éprouvais même une intime Joie, dont 
la suavité m'était inconnue... Le ciel au-dessus de nous était 
bleu immensément, et dans le silence des choses, Je voyais 
flotter dans l'air, et J'écoutais nos deux âmes, n'ayant plus, d'âge, 
toutes petites, toutes pareilles.…., se parler indéfiniment ! Cela 
dura quelques minutes. 

— Je crois que vous vous endormez, Josette ? dit soudain 
l'oncle Jean d’une voix moqueuse, légèrement altérée. L'air 
fraichit, il est temps de regagner l'auto, surtout si vous voulez 
vous arrêter à Rabastens? 

— Déjà? fis-je en rougissant. C'était si joli, ce grand soleil 
d’or quise couche au fond de l'eau ! Et puis..., on était si bien | 

— Trop bien! répliqua-t-il d'un ton qui laissait po 1e 
ne sais quelle amertume. | 

Soudain, d’affreux croassemens nous firent RL : le 
bleu du ciel était noirci par un: vol innombrable de corbeaux: 
ils passèrent au-dessus de nous, se dirigeant plus loin, vers les 
montagnes rocheuses où se trouvent les Gorges du Tarn. 

— Ce sont des oiseaux de malheur! m'écriai-je, tandis que 
nous remontions le sentier ardu et rocaïlleux qui ramène à la 
route. | 
— Est-ce que vous seriez superstitieuse, par hasard? 

— Ce soir, beaucoup! répliquai-je, sans trop savoir ce que 


je disais. \ 
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— Êtes-vous enfant | 

Il eut un léger haussement d’épaules, mais je sentis son 
bras, — protection ou tendresse, — serrer affectueusement le 
mien ; et je songeai, non sans un peu de mélancolie, qu’un 
instant de joie intense comme celle que je venais d’éprouver se 
paierait peut-être un jour par quelque grand chagrin, je ne 
savais lequel, heureusement! mais voilà que cette pensée me 
bouleverse pendant que l’auto roule à toute vitesse vers Rabas- 
tens. Îl me semble qu'un voile tombe de mes yeux, arraché par 
la brise, et je me demande, non sans un secret effroi, si les 
sentimens de cœur que je donne à mon oncle Jean ne sont pas 
un peu trop vifs.., un peu trop tendres..., pour la nièce respec- 
tueuse que je devrais être ?.… 

Mais j'y songe : Françoise de Locmenhir, ma grand’mère, 
avait d'abord épousé son cousin, le marquis de Kersables, et 
leur fille, — ma mère, —n’est en somme que la demi-sœur de 
son frère du Montal, le fils du second mari de grand'mère. Ce 
qui fait que l'oncle Jean n’est plus pour moi qu’une moitié 
d'oncle!... Combien alors nos responsabilités mutuelles, en ce 
qui concerne le genre d'affection que nous pourrions avoir l’un 
pour l’autre, seraient diminuées !... Sur ce raisonnement, que 
je jugeai rempli de sagesse et de logique, j'essayai de chasser 
victorieusement quelques petits remords, et aussi des larmes 
qui, malgré moi, me venaient aux yeux. 

Quelques minutes plus tard, nous étions à Rabastens. 

Mon amie, Marcienne Darnoy, plus âgée que moi d'au moins 
trois années, habite seule avec son père, docteur spécialiste 
pour les maladies respiratoires, une fort agréable villa au fond 
d’un jardin ombreux. Nous nous étions connues alors que 
j'élais à peine une adolescente, dont ma tante de Kersables 
continuait l'éducation. Marcienne, sortie du Sacré-Cœur, suivait 
à Toulouse des cours de musique en renom, où nous nous ren- 
contrions régulièrement une fois par semaine ; nous fûmes 
d'abord deux compagnes du même cours et bientôt deux amies. 
Elle avait perdu sa mère la même année où je perdais la 
mienne. Ce deuil du passé et l'habitation dans le même pays 
nous rapprochèrent. Et comme cela arrive parfois, la différence 
de nos goûts, de nos caractères, loin de nous éloigner, devint 
une attirance. | | 

Jolie ?... Marcienne ne l'était pas dans la stricte acception 
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du mot : grande, souple, d’une réelle distinction, ses traits 
expressifs, son teint d’une délicatesse et d’une fraîcheur 
extrême, faisaient vite oublier la coupe un peu élargie de son 
visage. Cette légère irrégularité disparaissait d’elle-même sous 
le regard de deux yeux immenses, gris teintés de vert, des 
yeux qui semblent voir au delà de ce monde... et qui, s'ils se 
reposent sur les vôtres, s'irradient d'une expression de tendre 
prière dont la séduction vous attire et vous retient. 

— Savez-vous, Marcienne, lui dis-je au cours de notre cau-, 
serie d’abord insignifiante, savez-vous que mon oncle du Montal 
a voulu me marier? Vous ne devinez pas avec qui ? 

— Peut-être... N’était-il pas question pour vous du fils de 
M° Quinault, le plus ancien notaire de notre ville? Depuis qu'il 
a remplacé son père à l’étude, on n’entend dire sur lui que des 
choses élogieuses. 

— Les éloges ne font pas tout. Il aurait fallu qu'il me plüt: 
il est simplement quelconque.…., plutôt mal que bien; je lui 
trouve même l’air par trop naïf... Du reste, je ne l'ai jamais 
beaucoup regardé... | 

— Qu'importe l’air plus ou moins naïf, s’il est bon et intel- 
ligent, comme on l’assure ? Regardez-le davantage, Josette. Mais 
je parie que vous l'avez déjà refusé ? 

— Vous pariez à coup sûr. - 

— Quel dommage! Nous aurions été heureux, père et moi, 
de vous avoir si près de nous. 

— Et c'eût été pour moi une grande compensation ! Mais. 
si Noël Quinault vous avait demandée, Marcienne, auriez-vous 
accepté? Je serais curieuse de le savoir. 

— Moi?... non... dit-elle rêèveusement : ma patrie, mon foyer 
ne sont pas de ce monde! Mais n’attachez pas un sens de spiri-: 
tualité par trop déterminé à mes paroles... C’est seulement pour 
vous prouver, ajouta-t-elle en riant, qu’en ce qui me concerne, 
le mariage ne me dit rien, absolument rien! 

— Et moi, c'est exactement le contraire! répliquai-je avec. 
mon habituelle étourderie. C’est-à-d're que, si j'aimais, si j'étais! 
aimée... Oh! alors... Je rougis vivement, voyant les gra, 
yeux Deus sur moi avec une douce fixité : 

— Je comprends... je comprends... fit-elle toujours sou- 
riante; dans ce cas, d’ailleurs bien naturel, le mariage vous: 
dirait ?.. Cependant, vous êtes si difficile !... A qui voudriez-vous 


LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN: 59 


que votre mari ressemblât? Confiez-moi le portrait de votre 
rêve? dites, Josette ?.… . personne ne le saura. 

— Eh bien! Marcienne, je voudrais qu’il ressemblât.…. à 
votre frère, par exemple! 

— Ça, je m'y attendais. C’est dommage qu'il soit marié! A 
qui encore? allez!... mais allez donc. ou bien je vais deviner. 

— À l'oncle Jean, murmurai-je, penchée au creux de son 
oreille pour dissimuler le trouble qui m’envahissait. 

. — Je m'en doutais, et depuis longtemps! pensa Marcienne 
presque tout haut. Ma chérie, ajouta-t-elle, vous savez si je vous 
aime? si Je m'intéresse à votre bonheur à venir ? Me permettez- 
vous de vous dire le fond de ma pensée? en toute sincérité d’amic? 

— Je fais plus que permettre, je vous en prie! 

— Eh bien! M. du Montal est très séduisant quand il veut, 
non par son regard que je n’aime pas beaucoup, — vous ne 
m'en voulez pas, Josette? — mais par son sourire qui est de 
ceux qu on gralifie d'irrésistible. Il a donc un charmant sourire, 
parfois un peu triste dans sa douceur, parfois un peu moqueur 
dans sa finesse... Vous voyez que je lui rends toute Justice. 
J'ajoute qu'il est très sympathique, jusque dans son originalité, 
jusque dans sa misanthropie. Pourtant il ne faudrait l'aimer 
que comme un oncle, Josette... pas plus, ou pas différemment, 
veux-je dire. 

— Est-ce que je sais, moi, comment je l’aime ? Et par quelle 
divination le savez-vous mieux que moi, grande amie? Je suis 
si humiliée.… si humiliée, ajoutai-je très bas. Pensez donc! 
Un oncle! 

— Pas tout à fait, puisque vous êtes une Kersables; et puis, 
on peut s’épouser entre oncle et nièce, avec une dispense de 
Rome. Il n’y a pas d’humiliation à cela. 

D'un geste très doux, elle m'attira plus près d’elle sur la 
causeuse où nous étions assises : 

— Pardonnez-moi, Joscelyne, me dit-elle gentiment, pour 
rien au monde je ne voudrais vous faire de la peine, mais soyez 
franche jusqu’au bout : est-ce que véritablement vous auriez 
songé à épouser M. du Montal, bien qu'il soit votre oncle et 
qu'il ait quarante-deux ans sonnés? Est-ce qu'il ne s’élèverait 
pas d'obstacles entre vous? 

— Les obstacles viendraient de lui, j'en ai le profond pres- 
sentiment. 


ll 
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Mais... épouser l'oncle Jean! l’épouser! L’ineffable vision 
m'aveugla une seconde comme une flamme éblouissante, pour 
disparaître aussi inaccessible que les neiges de l'Himalaya. 

— Jamais je n’y ai songé sérieusement, repris-je avec tris- 
tesse, je sens bien que c’est impossible! 

— $Sivraiment vous pensez cela, ma chérie, j'en bénis le ciel 
pour vous, car la pente où vous êtes pourrait devenir dangereuse. 
Il faudrait avoir le courage de la remonter; moi aussi, j'ai des 
pressentimens... j'aurais peur pour vous, pour votre tranquil- 
lité, pour votre bonheur, si vous épousiez M: du Montal; et plus 
peur encore, si dès maintenant vous l’aimiez plus qu'il ne faut... 

Je me sentais profondément troubléel J'en voulais à Mar- 
cienne... Je me rendais pourtant un compte très net, de l’aver- 
tissement voilé et sage de ses paroles; mais je ne savais si Je 
devais prendre cet avertissement en riant ou en avoir l'air 
blessée. 

Hélas!le rire se figea sur mes lèvres... un sanglot m'étouffait! 

— Oh! ma Josette, ma chérie! supplia la grande jeune fille 
qui me berçait sur son cœur calme, ne pleurez plus! Vous 
êtes si jeune, le bonheur viendra en son temps, à son heure. 
Espérez, ne lui donnez surtout aucune apparence, laissez-le voilé 
comme doit être l'avenir. Je voudrais tant vous voir prendre la 
route qu’il faut prendre pour être heureuse dans la vie! 

— Je ne pourrai Jamais l'être, Marcienne, si vous ne vous 
expliquez pas davantage : pourquoi me parler à mots couverts? 
Quel est ce mystère? Pourquoi, si J'épousais Jean du Montal, si 
je l’aimais, serais-je si malheureuse? Vous le savez... Je devine 
que vous le savez. Alors, n’est-ce pas un devoir pour vous de 
tout me dire ? D'ailleurs, ce rêve est un enfantillage, une folie! 
je ne veux plus y songer. Parlez, je vous en contes . Je suis 
forte, je puis tout entendre. 

Elle réfléchit un instant, la tête dans ses mains : 

— Eh bien! fit-elle avec effort : au temps où J'étais déjà une 
adolescente, j'ai entendu dire que M. du Montal dissimulait un 
détail grave de son passé : un événement, je ne sais lequel, 
qui a dû influer sur sa vie entière. Vous savez qu'autrefois il à 
été fortement question de son mariage avec une jeune que de 
nationalité étrangère? | 

Je fis signe que oui, sans répondre. Qu'’aurais-Je LR 
moi qui ignorais tout ?... 
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— Comment ce mariage s'est-il brisé? continua Mie Darnoy, 
Je ne saurais vous le dire. La famille de Croizier du Montal 
habitait à cette époque la Bretagne. Le manoir de la Chastagne 
était loué à des Parisiens qui venaient y passer la saison des 
chasses, el qui ne savaient rien de l’histoire intime des proprié- 
taires. Ce ne fut que lorsque ceux-ci revinrent prendre posses- 
sion de leur ancienne demeure que les potins circulèrent. Il y 
eut des gens qui dirent que votre oncle avait dissimulé je ne 
quel secret de santé, une tare quelconque... d’autres que sa 
fiancée l'avait trahil... d’autres, — et c’est cette assertion mal- 
faisante qui s'est de he en plus propagée.. — Mais vraiment, 
Joscelyne, je n’ose.. 

— Dites! je vous en suppliel 

— Eh bien! on a fait courir le bruit que M. du Montal avait 
été enfermé six mois dans une maison de fous! 

— Oh! m'écriai je indignée... on a pu mentir à ce point? 
Calomnier à ce point sa haute intelligence? lui si sérieux, si ré- 
fléchi : la raison mêmel!... Mais je vous jure, Marcienne, que Je 
le défendrai, que je dirai à tous ceux qui l’attaquent ce qu'il est 
et ce qu'il vaut! tout le respect qu'il mérite. Oh! pauvre Jean, 
pauvre oncle Jean! Je ne pouvais plus retenir mes larmes. 

— Calmez-vous, ma chérie, je vous en conjure, reprit Mar- 
cienne Darnoy en m’embrassant tendrement. Personne, que je 
sache, n'attaque M. du Montal. Il est l’homme le plus considéré 
du pays; je vous ai conté les propos d'il y a quatorze ou quinze 
années, pour vous mettre un peu en garde contre les entraine- 
mens de votre cœur... un petit cœur faible et si généreux qu'il 
ne raisonne guère, et qu'ainsi il s'expose à souffrir. 

— Oh! cela! fis-je avec un geste d’indifférence.… 

Un bruit de voix, où mon nom était prononcé, montant du 
jardin, nous interrompit : nous allâmes précipitamment au 
balcon. Le D' Darnoy, jeune encore sous son front chauve, 
causait en fumant sur le banc de la charmille ; on avait apporté 
le thé. 

— Joscelyne! appelle l'oncle Jean, êtes-vous prête? Descen- 
dez! nous allons repartir. 

Tandis que nous-traversions le oh pour rejoindre l’auto 
. qui stationnait devant la porte, nous perçûmes les sons affaiblis 
d’un violon, accompagnant une voix de femme, qui venait de la 
maison voisine, et se faisait jour, harmonieuse, au timbre un 
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peu cuivré, à travers le rideau des arbres. Cette voix semblait 
avoir un charme original qui pouvait plaire plus ou moins, 
mais qui, à coup sûr, émouvait. Le violon ne donnait que les 
notes du chant; la voix parcourait au piano quelques pages très 
connues d’une jolie opérette. 

— Quelle est cette artiste? interroge l’oncle Jean subite- 
ment intéressé; 

— C'est une jeune veuve, d’une famille étrangère, explique 
le D' Darnoy; ils ont loué l’été dernier le chalet contigu au 
Jardin. L'enfant qui joue du violon, s’il pouvait guérir, devien- 
drait un grand artiste! Ils vivent très à l'écart, circulant en 
touristes tant que l’état du petit garçon, qui est tuberculeux 
très avancé, leur a permis les déplacemens. Marcienne les 
connaît plus que moi qui ne les fréquente qu'à titre de médecin 
spécialiste; cet enfant est perdu! Je ne crois pas qu'il vive plus 
de six à huit mois... Si la mère a aujourd’hui ouvert son piano, 
cela prouve que le petit malade jouit d’un mieux temporaire, 
car elle ne chante que pour lui, et toujours des choses gaies.…. 

— Où l’on devine, malgré l'effort, l'angoisse de l’âme! 

Et Marcienne regarda tristement les fenêtres entr’ouvertes : 
tenez... la voilà qui reprend l'air de Rip; c'est poignant, mais 
J'aime l’entendre chanter. 

De nouveau s'élève le timbre émouvant, plus émouvant 
que ne le requiert la chanson joyeuse : 


C’est un rien! 
Un souffle, un rien... 
Un doux souvenir, une ombre légère, 
C’est un rien! 
| Un souffle, un rien. 
Une main d’enfant qu’on a dans sa main! 


e . . L L2 +. . . . . 


Subitement la voix se brise dans un sanglot que nous devi- 
nons, que nous entendons presque, et que le vent d'automne 
emporte, comme il emporte les larmes et les joies... et pour 
ceux qui vont mourir les Jours sans lendemains !... 

« Pauvre femme!.. Pauvre mère !... » pensai-je, et jJ'eusse 
été avide d’avoir d’autres détails si nous avions pu rester 
davantage dans le jardin Darnoy; mais sur le front pensif de 
Jean du Montal naissait un pli soucieux, plus soucieux que 
d'habitude. Pendant que je reprenais ma place à ses côtés, il 
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ne détourna pas la tête; et je vis ses yeux fixés droit devant lui, 
sur la route crépusculaire, contemplant sans doute, au delà de 
lPhorizon familier ; d’autres paysages... d’autres crépuscules.. 
d’autres âmes! 


V 


Novembre s’est enfui... Aucune nouvelle promenade, — seule 
avec l'oncle Jean, — ne m'a été proposée. Les quelques mots 
échappés à Marcienne sur ce passé, d’ailleurs inconnu d'elle, 
hantent mon cerveau depuis ces grises et monotones semaines. 
J'ai beau interviewer habilement grand'mère et tante Laure, n1 
l'une, ni l’autre ne se coupent un instant dans leurs réponses. 
À peine si je puis saisir un geste de lassitude et d’ennui devant 
mon insistance. 

— C'est ton cerveau qui est malade, petite! me disent-elles, 
puisqu'il se préoccupe d'histoires d’il y a vingt ans, inventées 
de toutes pièces ; et c’est toi que nous serons obligées de faire 
coffrer dans une maison de santé, si tu continues! Le cerveau 
de ton oncle est heureusement sain et solide et l’a toujours été. 
Il est notre lumière et notre boussole, et toutes les trois nous 
avons souvent besoin de son bon conseil; tâche de ne plus 
l'oublier. 

Elles ne se doutent pas, grand’mère et tante, que depuis tou- 
jours, je suis de leur avis! 

Nous continuons notre vie de travail un peu méditative, un 
peu claustrale, et, pendant que nous brodons, grand’mère nous 
conte, avec un charme resté jeune, des histoires et des légendes 
d'autrefois. 

Mais l'oncle Jean regrette les derniers jours d'automne 
emplis de soleil et de rêve; l'entrée de l'hiver semble le prendre 
au dépourvu; il se dérobe, toujours soucieux, et se verrouille 
dans des heures de silence. 

Un temps a passé pendant lequel je n’ai pas eu le goût 
d'écrire. Je tiens cependant à graver dans mon journal mes 
deux derniers souvenirs d'hiver : 

Un jour, à l'heure du five o’clock servi dans le petit salon, 
et, malgré la cloche sonnée, l'oncle Jean n’arrivait pas. Grand’- 
mère prétend que c’est le mois des correspondances et que son 
fils lui à annoncé ce matin qu'il écrirait tout l'après-midi... 
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— Porte-lui son thé, Josette, a-t-elle ajouté, et ce bon mor- 
ceau de brioche avec; tu assisteras à son goûter, ce sera pour 
lui la diversion salutaire d’un travail trop continu. 

Jean du Montal n’écrivait aucune lettre pressée, il lisait, les 
coudes sur son bureau, et tellement plongé dans sa lecture 
qu'il ne m’aperçut que lorsque, sous son nez, je posai la tasse 
fumante. 

— Que vous êtes gentille, Joscelynel.… 

Il m'accueille de ce sourire attirant et doux qui sait sa 
puissance, et qui est son charme. 

Plus troublée qu’à l'ordinaire, je balbutie des mots banals, 
pour dire quelque chose : 

— C'est donc bien intéressant, mon oncle, ce que vous 
lisez là ? 

— Intéressant n’est pas le mot qui convient : ce sont des 
pages très belles et très pures d’une admirable poésie chrétienne: 
Heureux celui dont la vie n’a pas été brisée, et qui peut, dans 
la maturité de l’âge, trouver dans ce livre l’écho de son cœur 
et de sa propre pensée! Malheureusement, elles n'ont pas élé 
écrites pour les célibataires. Mais il leur est permis de trouver 
belles ces lignes... 

Son doigt me les indiquait. Déjà J'avais saisi le livre. 

— Lisez tout haut, Joscelyne, quoique ce ne soit pas écrit 
pour les petites filles... pas plus que pour les vieux garçons! 
ajouta-t-1il avec un peu d’amertume. 

Et je lus, heureuse de la diversion si excellemment choisie : 

« À ces heures du soir de la vie où tu es arrivé, regarde ta 
femme, et tu te demanderas si tu ne l'aimes pas mieux et plus 
qu’autrefois ! Il y aura dans ton amour comme une vénération 
profonde... Celle qui fut la poésie de ta jeunesse sera là, sous 
tes yeux, portant sur son noble visage, dans les premières rides 
de son front, dans ses cheveux qui blanchissent, le poème dou- 
loureux et doux de ta vie. Tu la suivras +ilencieusement, avec 
une inexprimable tendresse! Tu te diras en la considérant que, 
si tu as entrevu le ciel, c'est par elle, et que lorsque tu as été 
meilleur, c’est pour elle! La félicité la plus délicieuse qui soit 
au monde; l'amour! elle te l’a fait goûter, et le plus grand 
honneur! celui de la paternité, elle te l’a présenté, quand, pour 
la première fois du sein de ses souffrances, elle a offert à tes 
baisers ton enfant! | 
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« Plus tard, à l'heure des épreuves, elle est demeurée à ton 
foyer ton espoir suprême, ton conseil, ton courage! Tu peux 
t’endormir la main dans sa main, lorsqu'il faudra mourir, 
Yeposer sous la même croix, et te réveiller avec elle pour la vie 
qui ne finira plus! Oh! que ce soit ton dernier rêve! » 

.— Pourquoi ne pas vous être marié? m'écriai-Je, émue pro- 
fondément; vous étiez fait pour cette vie à deux, cette vie ado- 
rable qui traverse souriante le présent, sans regarder le passé, 
va vers l'avenir sans crainte, et se retrouve dans /’au-delà sans 
s'être dénouée Jamais! 

En terminant cette page, je n'étais plus une petite fille, 
comme il m’appelait souvent. Il me semblait que j'avais vieilli 
en quelques minutes de plusieurs années! Et j'ajoutai : 

— Vous comprenez si bien cette vie d'amour dans le 
mariage | Je l’ai senti à la manière dont vous m’écoutiezlire. Vous 
la comprenez entièrement, comme Je la comprends moi-même, 
et cette vie vous manque, elle vous manque affreusement ?.… 

Appuyé sur le rebord de la cheminée, où les débris d’un 
vieil\arbre achevaient de se consumer, il restait silencieux, le 
front dans ses mains. hf 

Au dehors, le soir tombait ; au dedans, le studio n'était 
éclairé que par les lueurs rougeâtres du feu mourant, qui pro- 
jetait sur les murs une sorte de halo fantastique. Je ne me sou- 
viens plus des paroles que j'ajoutai encore; mon habituelle, 
timidité avait disparu, je parlai de la vie telle que je l'aurais 
conçue pour moi-même, telle que Je la désirerais pour lui; et 
telle que, sans nul doute, je ne la vivrais jamais! Je parlais d’un 
cœur brûlant que ma raison n'avait pourtant pas cessé de 
dominer. Je parlais à voix basse, lentement, sans hésiter, avec 
l'émotion d’une femme et la conviction d’un apôtrel!.. 

Un choc léger, suivi d’un crépitement sourd m'interrompt 
brusquement. La büche avait roulé, incandescente, jusqu’au- 
dessus du garde-feu. Mon oncle Jean s'incline pour la réintégrer 
au fond de la cheminée, puis, sans quitter sa position age- 
nouillée, les mains croisées dans un mouvement de prière 
ardente, il me supplie : 

— Parlez encore, Joscelyne... Parlez, mon enfant chérie! 
Voyez avec quelle foi je vous écoute? 

Je ne pouvais plus prononcer une parole, Ses yeux attachés 
aux miens semblaient avoir perdu leur teinte acérée ; des lueurs 
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bleues s’en échappaient qui m’enveloppèrent de tendres effluves! 
Et son visage, pâle d'émotion, n'avait plus cette froideur britan- 
nique à laquelle j'étais habituée; mais son trouble si inattendu 
me chavirait l’âme... Je me rappelai tout à coup ma promesse 
à Marcienne Darnoy de... remonter la pente... Hélasl je n’en 
prenais pas le chemin. J’eus cependant la pensée de m’enfuir..: 
J'essayai... Mais du même élan, il fut debout, m'’entourant d€ 
ses bras, appuyant sur son cœur ma petite personne fragile 
et sans beauté!... Farouchement, me ressaisissant enfin, Je le 
repoussai. [Il me considéra d’un air calme; déjà l’expression de 
ses yeux avait changé. Et ces mots : 

— De quoi avez-vous peur, Josette? me couvrirent d’une 
véritable confusion. 

Sans le moindre effort, il m'avait de nouveau contrainte à 
m'asseoir sur le fauteuil armorié où j'étais auparavant. L’incident 
n'avait duré que quelques secondes. 

En face de moi, l'oncle Jean, à l’autre coin de la cheminée, 
semble tisonner avec attention. Le silence entre nous ne peut 
cependant se prolonger. 

— Que doivent penser grand’mère et ma tante, de ne pas 
me voir revenir? murmurai-je sans oser lever les yeux... 

Lui me considère de nouveau, et sa physionomie s’imprègne 
d'une tristesse, d’un FRE dont FRE dépasse 
celle qu'il m'a parfois laissé voir! | 

— Je n'oublierai pas, me dit-il, Lilinsion que vous m'avez 
donnée ce soir si généreusement; l'illusion du foyer heureux! 
Pendant quelques minutes, grâce à vous, Joscelyne, j'ai pu 
croire que ma vie n'avait pas été brisée, que l'amour, le 
bonheur pouvaient encore renaître! | | 

— Ils renaîtront, si vous le voulez. Je le crois, J'en suis 
sûre! Vous paraissez encore plus jeune que vous n'êtes. À votre 
âge d’ailleurs, tout homme peut de nouveau refaire sa vie. 

— Non, je ne suis plus jeune... et il est trop tard! — sa 


voix altérée siffle à travers ses moustaches fauves, — je sens. 


que le charme est rompu. 

— Et votre thé, mon oncle? fis-je en m assurant que la Da 
était glacée, nous l'avons bel et bien oublié? 

— Mais nous allons en fabriquer d'autre : j'ai tout ce qu'il 
faut. Il y a ici autre chose que des graines! Il sourit comme si 
rien ne s'était passé entre nous, comme si nous ne venions pas 
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d’entrevoir en rêve un coin du ciel, et comme si, dans mon 
Cœur ouvert sous sa main, il ne venait pas de semer, sur les 
bourgeons roses d'espoir, un champ d'herbes mortes! 

Et sur le réchaud à alcool, il pose tranquillement son petit 
samovar d'argent, avec une pincée de thé de Chine, odorant et 
frais. Les lampes d’acétylène sont allumées et, gaiement en appa- 
rence, nous nous attablons au coin du feu. Pendant que je bois 
un soupçon de thé, du bout des lèvres... une pensée obsédante 
me tenaille, dominant la situation et lui enlevant ce qu’elle a 
pour moi d'intimidation extrême... Oh! savoir... Savoir enfin!..; 
Sinon tout, — je ne l’espérais pas, — mais un peu. rien 
qu'un peu de ce passé, dont ces seuls mots : « ma vie brisée » 
m ont fait entrevoir le sombre mystère ; ce passé, qu'à force de 
dévouement et de tendresse, j'aurais pu adoucir, abolir même... 
si je l'avais connu! 

Un peu HMsnse, la voix de l'oncle Jean résonne à mes 
oreilles : 

— À quoi pensez-vous, Josette? Vous qui parliez comme 
un livre, il ny a qu'un instant, vous ne dites plus rien mainte- 
nant. À quoi songez-vous ? 

— Je Hoëe que je vous ai prouvé beaucoup d'affection et 
que Vous n'avez en moi aucune confiance. 

— Vous osez affirmer cela, sérieusement ? 

— Sérieusement, je l’affirme : aucune confiance! 

— Précisez, s’il vous plait ? 

— Mon Dieu! je n'ai rien à préciser, cela se devine tout 
seul : nous parlons mariage, vie à deux, bonheur du foyer. 

— Et vous en parliez, Joscelyne, avec une profusion d’élo- 
quence que je n'oublie pas! 

— Puisque vous êtes assez aimable pour le constater, pour- 
quoi alors me laisser prêcher ainsi, sans plus de chance que 
saint Jean, votre patron, dans le désert? Pourquoi ne pas me 
confier en toute sincérité et franchise qu’un jour, il y a quelques 
années..., vous avez voulu épouser la femme que vous aimiez ? 
_ Car vous avez aimé, cela se devine, cela se voit. Pourquoi ne 
pas me dire la cause terrible, douloureuse, par laquelle votre 
mariage s’est rompu ?... Ou, sans me la dire, — car ce n’est pas 
par curiosité que je parle, — m'avouer que c’est vrai. et 
combien vous avez souffert, et à quel Ron en a été bouleverse 
votre existence. votre santé ?.. 
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Soudain, j'étouffai un cri : Jean du Montal avait jeté à terre 


sa tasse de thé à moitié pleine, et, au travers de la table, m'avait 
saisi les deux poignets qu'il serrait violemment. 

— Vous êtes folle, Joscelyne? folle de parler ainsi de choses 
qui ne vous regardent pas, qui ne regardent personne! Et cela 
sur des commérages absurdes. De qui tenez-vous ces racontars 
faux, archi-faux? A votre tour, vous devez me le dire? 

— De personne... et de tout le monde, car tout le monde 
s'intéresse à vous, et de vous-même en dernier lieu. Ne venez- 
vous pas de faire allusion à votre vie brisée, à votre désespé- 
rance? Mais lâchez mon bras, mon oncle, vous me faites 
mal ! 

Il poussa un profond soupir, et, s’inclinant sur ma main 
qu’il porta à ses lèvres : | | 

— Pardon! pardon!... ma chère petite, c’est moi qui ai 
tort. Je suis fou et grotesque, et je m'en rends bien compte, 
allez! I ne faut pas m'en vouloir. Chaque homme, voyez-vous, 
dissimule dans sa vie une époque néfaste : tout un passé pour 
les uns, un seul mauvais souvenir pour les autres, dont ils ne 
doivent compte qu'à eux-mêmes. Vous parliez de mariage brisé; 
mais qui n'a pas eu, Je vous le demande, un ou plusieurs 
mariages manqués, dans le cours de son existence? IL n’y a là 
rien de très intéressant, ni de très mystérieux. Et quel cœur 
d'homme peut se vanter qu'il est resté indemne de toute souf- 
france? Pourquoi remuer des cendres ?... Laissez-moi oublier 
les années disparues. Les vagues du temps, voyez-vous, c'est 
comme les vagues de la mer : elles vont du présent au passé, du 
passé à l'avenir, dans un remous continuel qui charrie dans le 


gouffre les jours vécus et soufferts. Pourquoi les retenir sur 


les bords, afin de vous les révéler? Pourquoi ? Ah! croyez-moi, 
Joscelyne, laissez dormir le passé du pauvre, oncle Jean! ne le 
réveillez pas, vous me rendriez très malheureux, et vraiment 
l'histoire n’en vaut pas la peine !... Moi-même, J'ai oublié... ne 
m'en parlez jamais ! Il faut me promettre cela, mon enfant, Je 
vous en supplie, il le faut. 

Malgré lui, sa voix se durcissait.… 

— Je vous le promets, fis-je, sans croire ce dont il voulait 
me persuader.., mais découragée infiniment: 


Sur la porte vitrée, ouverte sans bruit, ma tante de Ker-. 
sables dardait sur nous ses grands yeux d’émeraude, tandis 
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qu'un pli douloureux se creusait sur son front étroit à la nais- 
sance de ses bandeaux argentés. 


VI 


J'ai longuement réfléchi, et j'ai compris qu'il n'appartenait 
pas à ma jeunesse d'interroger comme je l'ai fait un homme 
de l’âge de mon oncle. Tôt ou tard, son secret viendra à moi 
de lui-même, et je serai peut-être désespérée d’avoir voulu 
savoir! 

O Jean! — je puis bien sur mon journal vous appeler quel- 
quefois ainsi, — je suis trop enfant, trop imparfaite, trop peu 
de chose, pour être un jour votre femme; mais ce bonheur, 
cette joie de vivre, vers lesquels tendent toutes les fibres de 
votre être, si mon amour ne doit pas vous les donner, et si je 
n’en suis pas morte, je pourrai, en retrouvant celle que vous 
avez aimée... que vous aimez peut-être encore, aider à la 
reconstruction de votre foyer détruit... mais au prix de quels 
sacrifices ?... au prix de quels déchiremens, arriverai-je à 
remettre dans votre vie le bonheur qui s’en est enfui?0 Jean, .… 
. Dieu seul le sait! | 

Je vais brûler ces lignes; c’est fou de les avoir écrites... 
Que penserait Marcienne si elle les lisait? Elle, la saine raison; 
elle, le pur dévouement; elle, qui ne saurait comprendre 
l'amour qu'avec un cœur chaste et une âme de sainte. 

La femme que Jean a aimée devait être très belle! et 
follement, je me suis placée entre lui et ce souvenir. 

Pourtant, je ne suis pas laide : le fond de mon bureau est 
fait d'une glace de Venise, voyons un peu : de taille trop exiguë 
sans aucun doute, maïs bien faite. J’ai des cheveux châtains à 
reflets dorés, des yeux marron très tendres, pointillés d’or ; la 
bouche trop grande, mais avec de petites dents gourmandes cou- 
leur de neige, qui onttoujours l'air de rire quand on les regarde ; 
un teint délicat, un peu pâlot, qui rosit facilement, trop facile- 
ment peut-être. Mais si je pouvais me débarrasser de mon nez, 
je ne serais vraiment pas à plaindre! Oh! ce nez trop court qui a 
sans cesse envie de se remuer et de souligner ainsi la moindre 
de mes paroles! Et si Je rêve, ce nez qui semble humer dans 
l'air d’inexplicables parfums, ce nez me désespère ! Il n’est pas 
douteux que les quelques amis qui veulent bien me trouver un 
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charme point banal, ont évité de regarder mon nez. it ce nez 
. bête, personne n’aimera Joscelyne Oswald! 

J’allais oublier ce brave Noël Quinault... Hélas! le 
Oswald ne pourra Jamais aimer Noël Quinault! 

Singulière coïncidence : quand on parle du loup, dit le 
proverbe. 

Et voilà qu’à deux heures sonnantes, par ce beau jour de 


fin d'hiver, un vaste omnibus de famille s’arrête à notre porte: 


Et il en descend : 

Mre Quinault de Saint-Mart, la mère; M. Noël Quinault, le 
fils aîné, M Farny de Saint-Mart, la tante ; M. Tournel de Saint- 
Mart, le grand-oncle; enfin M. Louis Quinault, le saint-cyrien.… 

Je soupçonne que si M. Noël n'a pas été directement encou- 
ragé à revenir à la Chastagne, on n’a nullement découragé sa 
famille! Les grand'mères sont toutes les mêmes. Il leur faut 
une « poire » pour la soif, en fait de projets de mariage. Pauvre 
M. Noël! Mais vraiment ils ont eu de la chance, en parcou- 
rant ces routes encore hivernales, par une AUMOSPAERS d'aussi 
chauds rayons! 


Mars, qui rit malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps. 


Tous ces Quinault réunis sont aimables et simples; gens du 
monde, on ne peut le contester. Ils sont restés une bonne 
heure dans le petit salon de grand’'mère, qui était ravie ! Puis 
ils ont accepté de descendre nos jardins en terrasses, et se 
sont de nouveau extasiés sur la belle vue qu'ils connaissaient 
déjà. Ils ont contemplé avec attendrissement le vieux saule qui 
nous sert d’abri quand nous brodons et quand nous rêvons, 
tante Laure et moi... Puis les grands-parens nous ont attendus 
sur le rivage, pendant que nous montions en barque pour une 
courte et gaic promenade. L'oncle Jean et son notaire 
ramaient consciencieusement. Jean de Croizier du Montal est 
étonnant de jeunesse et de force ; le soleil avait oublié ses 
rayons dans sa barbe fauve, et son sourire un peu railleur 
avait ce charme fin qui est surtout sa séduction. Aux endroits 
où les rames devenaient inutiles, debout à l’arrière du bateau, 
il maniait puissamment la perche, et son torse d’athlète se 
détachait sur le bleu du ciel, avec une harmonie d’allures et 


de mouvemens, à côté de laquelle le buste étriqué du pauvre 
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, Noël pâlissait quelque peu. Et pourtant..., sans cette idée vrai- 
ment saugrenue de me demander en mariage, ce type de brave 
garçon ne m'aurait pas trop déplu. Et pour ce qui est du nez?... 
Nous aurions pu arranger entre nous le différend : j'aurais pris 
ce que le sien a de trop en longueur, et lui ce que le mien a de 
-trop en raccourci !.. Mais le menton fuyant, le front bombé, 
les cheveux plats, hélas! il n’y aurait pas eu d’arrangement 
possible. J’ai aperçu pourtant, sous ce front proéminent, des 
yeux superbes, ardens et mélancoliques, qui bien souvent se 
sont fixés sur moi quand ils s’imaginent que je ne vois pas leur 
petit manège. 
M. Quinault a donc pour lui le regard et le sourire; 
Vavare nature a bien voulu lui accorder ces deux choses pré- 
cieuses, mais là se sont bornées ses largesses, et ce jeune 
homme bien élevé n’a pas hérité de la fine distinction mater- 
nelle. « Mme de Saint-Mart, » ainsi que sa famille la 
désigne, nous a tenus sous le charme de sa causerie : aisée, 
spirituelle, s’exprimant toujours en termes choisis, sur des 
sujets pouvant nous intéresser. Est-ce une illusion ? Et ne 
suis-je pas le but secret de toutes ces paroles aimables, de ces 
regards, de ces sourires que grand'mère et tante Laure 
semblent encourager de tout l'effort voilé de leur pensée unie ? 
Ah! l'erreur profonde de disposer ainsi de moi, quand mon 
cœur et ma volonté n’appartiennent qu’à un seul! 
La promenade en barque fut écourtée à cause de l’heure qui 
s’avançait vers le départ. Le retour par les jardins, la prairie 
et le parc ne fut pas sans attraits, 
Ces paysages de fin d'hiver ont un charme bien particu- 
lier : Les ondes bleutées de l’atmosphère semblent flotter sur 
les branches dépouillées et leur servir de vêture transpa- 
rente, Sous la flamme du soleil couchant, les bourgeons qui 
naissent s’animent efflorescens et vivifiés ; les verdures demeu- 
rantes : buis chenus, sapins aux senteurs de résine, genièvres 
_dentelés, cyprès spectraux, lierres et mousses sur lesquels on 

marche comme sur la douceur d’un tapis, donnent à ce parc, au 
. milieu même d’arbustes désolés, le mirage de printanières 
frondaisons, parmi lesquelles les fruits rouges du houx épineux 
jettent çà et là quelques gouttes de sang. 

Chacun marche au hasard, pressé de regagner la maison. 
Je m'étais un peu attardée, appuyée au tronc noueux d’un chène 
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double, dont les gigantesques branches, descendant lourdement 
à terre, protègent de leur ombre l’intarissable ruisselet qui bruit 
à deux pas de là, vers la lisière du parc où nous arrivons. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, dit soudain une voix 
un peu émue par la marche précipitée, qu’à certaines heures, la 
nature reflèteexactement les pensées que nous avons dansl’âme? 

— C'est-à-dire, répliquai-je, qu’à nos heures de rêverie, nous 
revêtons la nature des couleurs et des formes qu’enfante notre 
imagination. N'est-ce pas en FEAR ce que vous vouliez dire, 
monsieur Quinault ? 

— C'est du moins ce que vous pensez, mademoiselle, et a 
suffit. N'oubliez pas cependant que la nature est avant tout une 
inspiratrice pour ceux qui savent la comprendre... 

— Vous êtes très observateur, à ce que je vois... Eh bien! 
cher monsieur, que vous dit cette nature d’hiver, à l'heure où 
nous sommes ? 

— Elle me dit, mademoiselle, oh! des choses très ie à 
par exemple qu'à travers le deuil de leurs feuilles, les pauvres 
arbres voient le bleu de l'horizon, ce qui les console! Que des 
effluves de printemps réchauffent la terre glacée, qu’il y a du 
soleil sous les branches mortes, et des violettes dans les bois. 
Vous permettez?.…. 

Et l’humble bouquet qu'il venait de cueillir et qu'il dissi- 
mulait, depuis un instant, fit son apparition. Je l’acceptai, 
attirée par la senteur grisante qui s’échappait des petits calices 
sombres de chaque violette encore humide des ondées de mars. 

Le jeune notaire, visiblement troublé, en parut ravi. Hélas! 
son bonheur fut de courte durée : en causant, en marchant 
plus vite, le bouquet se flétrit sous mes doigts, les fleurs tom- 
bèrent une à une, et lorsque nous entrâmes au salon où un 
goûter plantureux était servi, je crois bien qu'il n’en restait 
plus trace !.. 

Seul, un petit remords se glissa furtif, dans mon cœur 
fermé; néanmoins, je n’y songeai plus, J'avais en moi tant 
d’autres pensées absorbantes!.. 

Le soir de ce jour mémorable, les lampes n’étant pas encore 
allumées, j'étais seule dansla pénombre avec l’oncle Jean. Nous 
suivions du regard, derrière les vitres, la lune qui semblait 
glisser dans le ciel calme, au-dessus du paysage silencieux. 

Tout à coup, emprisonnant violemment mes mains dans les 
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siennes, il m’attire à lui avec une brusquerie qui ne lui est pas 
coutumière : 

— Josette, regardez-moi ? prononça-t-il les dents serrées, 
et Je voyais ses yeux d'acier briller d’une lueur mauvaise. 
Vous avez été aujourd'hui détestablement coquette! Dites que ce 
n'est pas la vérité? 

Je détournai la tête sans répondre, et deux grosses larmes 


Que je ne pouvais retenir roulèrent sur mes joues. 


— Je ne veux pas, continua-t-il avec agitation, je ne veux 
pas que vous pleuriez! Vous avez été coquette... Convenez-en.… 
Je ne vous demande que d’en convenir? 

— Je conviens de tout ce que vous voudrez, balbutiai-je d’un 


ton de lassitude douloureuse. Je suis pareille aux jeunes filles 


de mon âge, ni meilleure, ni pire; ; mais coquette détestablement ? 
retirez ce mot, je vous en prie, car il est contraire à la vérité. 

— Soit! Qu'importent les mots d’ailleurs, quand le fait 
reste fulgurant et palpable... Alors, vous êtes revenue, Je le 
suppose, sur votre résolution première? Vous êtes décidée à 
accueillir les démarches de cette famille Quinault ? 

Fièrement, Je le regarde en face : 

— Je n'ai rien changé à ma décision, je ne veux pas me 
marier. Mais je ne vous reconnais pas le droit, mon oncle, de 
me torturer comme vous le faites. Et j’étouffai un sanglot qui 
montait à ma gorge. 

— Mon enfant..…., ma pauvre petite fille! murmura-t-il en 
portant mes deux mains à ses lèvres : je vous aime d’une 
tendre et sincère affection, et je vous fais souffrir ! Je vois votre 
cœur confiant s'attacher à moi, et Je n’ai pas l’énergie de l’en 
détacher... Aimer le maudit de la vie que je suis, Joscelyne, ce 
serait, voyez-vous, le pire de tout! Et ne me demandez jamais 
pourquoi ?.… Ne me le demandez jamais! 

— Je vous l'ai promis. Soyez calme, oncle Jean, soyez 
joyeux, je ne vous interrogerai plus, Je vous le jure. Je n’aime 
que vous au monde, ce n’est que trop vrai.…., mais à quoi bon 
vous en préoccuper ? Je sais bien que je ne puis pas être votre 
femme, — ma voix faiblit une seconde, — je ne serai du moins 


- la femme de personnel 
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Un long soupir me répondit, et dans la nuit montante il 
me sembla soudain le sentir chanceler. 
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— Je suis un grand coupable de vous avoir entraînée dans 
cette folie, balbutia-t-il, la voix hachée Fi une PRET 
soudaine. Oubliez tout, Joscelyne, oubliez !.. 

Il se tut, car on entrait pour allumer (és lampes. Timide- 
ment, Je le considérai : il était très pâle... un tremblement 
convulsif agitait ses mains et ses lèvres, il se laissa aller sur le 
divan et ses traits se décolorèrent de plus en plus. 

Tante Laure entrait au salon : 

— Vite de léther, m'écriai-je, de l’éther ? J’ai peur d’une 
syncope | 

Mais déjà disparaissait comme par enchantement le singulier 
malaise. | 

— Ce n’est rien, affirma-t-il avec un sourire contraint : un 
simple vertige! Vous êtes mon ange gardien, Laurence, vous 
arrivez toujours près de moi quand il faut. 

Tandis que J'étais toute bouleversée, ma tante ne see 
ni étonnée, ni inquiète, mais vivement contrariée. 

— Ta grand'mère t'attend, Josette, me dit-elle un peu 
sèchement. Et vous, Jean, ajouta-t-elle avec autorité, venez dans 
votre chambre; vous avez eu tort de rester dans cette pièce 
surchauffée après une journée passée au grand air : le contraste 
vous a saisi; et puis vous aviez besoin de repos. Ce ne sera rien, 
on va vous apporter du tilleul. 

Sous l'empire d’un trouble stupéfiant, je me sentais immo- 
bilisée au milieu du salon, si gai sous le feu clair, et sous les 
abat-jour de mousseline rose. 

—_ Oubliez... Oubliez! murmura à mon oreille une voix, 
ou plutôt un souffle. 

Et je regardai passer l’étrange couple : Jean du Montal si 
grand et si fort, ployé comme un enfant sur le bras frêle de sa 
cousine Laurence de Kersables, qui, maternellement, presque 
amoureusement... le soutenait. 

Et lorsque la porte se referma sur eux, il me sembla, dans 
mon cœur, entendre le bruit d'un couvercle de cercueil qui 
retombe... et qu'on cloue! 


MAXIME DES ARNEAUX: 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Que de fois, depuis que l’on s'occupe en France de suivre 
les mouvemens de l'opinion chez les neutres, n’avons-nous pas 
entendu et n’entendons-nous pas encore cette question : « Savez- 
vous ce qui se passe en Espagne ? Est-il donc vrai que beau- 
coup d’'Espagnols prennent parti contre les Alliés? » Beaucoup 
est trop dire, mais 1l faut bien reconnaître qu'un certain 
nombre d'Espagnols manifestent à notre adresse et à l'adresse 
de l'Angleterre des sentimens peu affectueux. De là chez 
quelques Français, très fins lettrés, mais trop portés à croire 
que nos frères latins ne peuvent pas manquer de nous aimer 
comme nation, une émotion assez vive. Or, on ne s'aime guère 
de nation à nation. Entre individus appartenant à des pays 
différens peuvent se nouer, heureusement, des relations ami- 
cales; mais de grandes agglomérations humaines, séparées par 
mille traits d'ordre physique, linguistique, moral, politique ou 
_ économique, se sentent rarement attirées en masse l’une vers 
l'autre. 

On note volontiers chez l'Espagnol à la fois peu de satisfac- 
tion de l’état présent de son pays et une grande méfiance, une 
attitude ombrageuse à l'égard de l'étranger. Les deux sentimens 
_ résultent de La situation qu'occupe l'Espagne à côté des grandes 
Puissances européennes et qui ne répond ni à son extension 
territoriale ni à sa glorieuse histoire. Se sentant relégué, — 
arrinconado, comme il dit, — à l'extrémité Sud-Ouest de l'Europe, 
l'Espagnol s’attriste dans son isolement; mais ce pessimisme 
est-il justifié? Le temps que mettra l'Espagne à reprendre la 
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place qu’elle devrait avoir dans le concert européen, personne ne 
peut le dire au juste; toutefois, chacun sait et voit les progrès 
matériels considérables qu’elle a réalisés dès la deuxième moitié 
du xix° siècle et dont elle peut tirer le pronostic d’un brillant 
avenir, vu que tout accroissement de forces économiques pré- 
pare le terrrain à une supériorité politique. La richesse et le 
bien-être contribuent puissamment à hausser le prestige d’une 
nation et à lui donner cette assurance sans laquelle rien de 
grand ne saurait être entrepris. C’est ce qu'a toujours soutenu, 
dans ses livres et dans ses discours parlementaires, le grand 
homme d’État Cânovas del Castillo, qui attachait une importance 
capitale au développement financier et commercial de son 
pays; et c’est ce que défendit aussi un jour, avec une pointe de 
paradoxe, le charmant et spirituel écrivain, D. Juan Valera, à 
l'occasion d’une polémique sur la valeur de la philosophie espa- 
gnole : « Que notre Extérieure monte seulement à 100, et nous 
ferons croire au monde que Vivès vaut Descartes! » Une fois 
riche et prospère, repeuplée et bien mise en valeur, l'Espagne 
redeviendra du même coup puissante et pourra résoudre certains 
grands problèmes que ses hommes politiques renvoient toujours 
au lendemain ; surtout, elle possédera enfin un esprit public alerte 
et vigilant, et nous ne la verrons plus se nourrir seulement 
de regrets mélancoliques ou de vagues aspirations. Mais, jusque 
là, elle éprouvera des mouvemens d’impatience et des accès de 
mauvaise humeur, qui s’exercent volontiers à nos dépens. 

Le fait, à coup sûr, est regrettable, mais comment l’éviter? 
La géographie nous y condamne. Sauf exceptions, les Espa- 
gnols ne connaissent pas d’autres étrangers que nous; c’est avec 
des Français qu'ont lieu presque tous leurs frottemens et, par- 
tant, leurs froissemens. Les Allemands qui vivent ou circulent 
sur leur sol se perdent dans la masse et ne les incommodent 
guère. Alors que chez nous les représentans de la Kultur infes- 
tent, en formations compactes, plusieurs de nos départemens, y 
étalant leurs habitudes bruyantes et vulgaires, l'Allemand d’Es- 
pagne, qui se montre surtout sous l'aspect d'un commerçant ou 
d’un commis voyageur, passe inaperçu Même s'il n’a pas beau- 
coup de goût pour ses allures, l'Espagnol le tolère; il admire 
son inlassable activité; il trouve avantageux de profiter de son 
aptitude mercantile et d'acheter à bas prix sa camelote. Politique- 
ment narlant, l'Allemagne ne gêne pas non plus les Espagnols, 
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ou du moins ils le croient. Il y a bien eu, au temps de Bismarck, 
l'affaire des Carolines, qui faillit provoquer un grave conflit, 
et qui donna à nos voisins un avant-goût des procédés de la 
diplomatie allemande, mais l'incident fut vite oublié. Avec nous, 
il n’en est pas de même. 

Un journal de Madrid, qui nous est très hostile, écrivait, il y 
a peu de temps : « Il nous convient que l'Allemagne triomphe, 
parce que, moralement et matériellement, elle est plus loin de 
nous que la France. Une France triomphante, première nation 
de l'Europe, deviendrait maitresse souveraine de l'Espagne. Au 
contraire, vaincue par l'Allemagne, la France est tenue de 
respecter notre autonomie, et nous, de notre part, la voyant 
battue, nous réprimerons la tendance que nous avons d’imiter 
et de copier en tout nos voisins. L’affaiblissement de la France, 
par conséquent, donne à l'Espagne une garantie d'indépendance, 
d'autant mieux que la prépondérance abusive et irritante que la 
France dominatrice exerce aujourd'hui sur nous ne peut pas 
passer à l'Allemagne : 1° à cause de son éloignement ; 2 parce 
que notre caractère national est plus réfractaire au caractère 
allemand qu'au français ; 3° parce qu’il y aura toujours entre 
l'Allemagne et nous une France assez forte pour nous servir 
d'écran et de bouclier. » Sous une forme moins revêche et avec 
des atténuations dues à :a courtoisie castiliane, que d’aveux du 
même genre n’avons-nous pas recueillis, depuis 1876, de la 
bouche de tant d’autres Espagnols, qui pourtant aiment la 
France et qui souffrirent de sa défaite, dont ils se sentaient 
touchés en tant que Latins! 


+ 
+ * 


Un des enseignemens de cette terrible guerre sera de nous 
guérir de la fâcheuse manie de généraliser. Souvent, l’on entend 
_ dire que les « gauches » espagnoles sont pour nous, tandis que 
les « droites » sont pour l'Allemagne. Assurément, il y a plus 
de sympathies pour la forme du gouvernement français dans le 
premier groupe que dans le second, quoique le terme de 
« gauches » soit bien élastique et de nature à créer des confu- 
sions. Mais gouvernement et nation font deux, et, dans les 
circonstances présentes, la nation a bien quelque importance. 
Or, il convient de se demander si la France, ses mœurs, ses 
traditions et son génie ne comptent pas de nombreux partisans 
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chez les conservateurs espagnols. Loin de chercher des appuis au 
loin et d’intriguer contre nous, les chefs du parti conservateur 
ont, à diverses reprises, recommandé une ententeavec la France 
sur des questions de politique extérieure, entente qui, si elle 
n’a pas remplacé le « pacte de famille » du temps où les deux 
pays étaient régis par la même maison royale, s’en rapproche un 
peu. Ce ne sont pas les conservateurs espagnols, très attachés à 
la maison de Bourbon, qui inventèrent la candidature Hohenzol- 
lern, l’un des motifs ou des prétextes de la guerre entre la 
France et l'Allemagne; ce ne sont pas eux non plus qui, plus 
récemment, ont pris l'initiative de nouvelles orientations de 
Ja politique espagnole dans la Méditerranée, dont nous n'avions 
rien à espérer de bon. Quant au parti carliste, il fait grand 
bruit de ses sympathies allemandes. L'un de ses plus éloquens 
leaders, issu d'une famille militaire réputée, ne tarit pas 
d’éloges sur le militarisme allemand ; il y retrouve sans doute 


quelque chose de l’ancienne manière espagnole de Philippe IE, 


La récente « furie allemande » de Louvain rappelle assez, en 
effet, la « furie espagnole » d'Anvers du 4 novembre 1516 : 
seulement, au massacre, à l’incendie et au pillage, la Kultur 
allemande a su joindre l'hypocrisie. Si le parti carliste, sans 
grande signification aujourd’hui, se proposait d’entrer en cam- 
pagne, ou, comme ils disent, de « s’enfoncer dans le taillis » 
(echarse al monte), à la façon des carlistes d'autrefois, 1l fau- 
drait lui conseiller charitablement de ne pas se mettre à dos nos 
Basques et Navarrais de France, qui furent toujours ses plus 
utiles ravitailleurs. Il ne semble pas, au surplus, que son chef 
suprème actuel, l'infant don Jaime, montre beaucoup d’entram 
à disputer le trône d'Espagne à son cousin don Alphonse. En 
tout cas, s’il s’y décidait, souhaitons-lui de ne pas rencontrer 
sur son chemin des Allemands tels que celui que fit fusiller son 
père, don Carlos, et dont il est parlé dans le Manifeste aux 
puissances chrétiennes du 6 août 1874 : « Un Allemand pris à 
l'entrée du village de Villatuerta, le revolver au poing, à la 
tête d’une bande incendiaire (déjà !), a été condamné par un 
conseil de guerre et passé par les armes. Ce que l’on a fait là est 
bien fait, je le maintiens, et, en pareilles circonstances, on agira 
de même... » | | 

À part le groupe carliste, qui a pris cette attitude -anti- 


française ou plutôt encore anti-anglaise dès l'ouverture des nos- 
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tilités, et, de l’autre bord, les républicains, tout naturellement 
attirés vers notre république et vers l'Angleterre démocratique, 
aucun autre parti ne se range nettement sous les étendards des 
Alliés ou sous les aigles d'Autriche et d'Allemagne. Vouloir 
classer les groupes et les sous-groupes libéraux ou conserva- 
teurs d'après leurs sentimens envers les belligérans serait une 
entreprise chimérique. Et à quoi bon? Il va de soi que la plupart 
des membres influens de ces groupes, tous partisans de la neu- 
tralité, ne compromettront pas leur situation intérieure en se 
prononçant ouvertement pour ou contre les Alliés, tant qu'ils ne 
seront pas certains de l'issue de la guerre. Plusieurs d’entre 
eux, comme le député nationaliste catalan M. Corominas, ou le 
député conservateur M. Martinez Ruiz (en littérature Azorin), 
professent, nous le savons, des opinions personnelles très 
arrêtées et tout à fait en notre faveur, qu'ils n'hésitent pas, au 
reste, à faire connaître à l’occasion ; d’autres, au contraire, 
estiment de leur devoir de ne pas donner leur pensée en pâture 
aux discussions plus déchaïînées que Jamais de la presse espa- 
gnole. Respectons cette réserve, et, pour en finir avec la 
politique, sachons gré au président du Conseil des ministres, 
M. Dato, de sa conduite très loyale et des mesures strictes 
qu'il a su prendre, dans des circonstances particulièrement 
difficiles, pour faire respecter la neutralité qu'a proclamée son 
gouvernement. | 


% - 
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Comme bien l’on pense, le clergé espagnol séculier ou 
régulier ne nourrit pas envers la République française des 
seutimens fort tendres. La séparation chez nous de l'Église et 
de l'État, la dissolution de divers ordres religieux, qui ont été 
chercher par delà les monts un asile, l'esprit sectaire fomenté 
par beaucoup de nos gouvernans et l'intervention de la franc- 
maçonnerie dans l'avancement des officiers au temps funeste 
du général André, tout cela nous vaut, dans la presse religieuse 
espagnole, les épithètes d’ État impie, d'État athée et combien 
d'autres encore! Les prêtres et les religieux espagnols 
englobent-ils aussi dans leur réprobation la nation française ? 
Certains laïques traditionalistes ou de l'extrême droite, qui 
ont la haute main sur une partie des Journaux catholiques, le 
voudraient et s’y emploient activement. Ce sont eux qui ont 
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imposé le silence sur les atrocités allemandes en Belgique ou 
qui les ont malhonnétement palliées; ce sont eux qui ont nié 
Je bombardement de la cathédrale de Reims ou qui l’ont pré- 
senté, quand il a fallu se rendre à l’évidence, comme une Juste 
punition de nos forfaits. Mais sait-on ce qui a surtout dicté 
leur conduite et inspiré ces vilaines manœuvres? L'affaire 
Ferrer. Nous l’avions oubliée; eux y pensaient. La destruction 
du monument élevé à Bruxelles à Ferrer par quelques libres 
penseurs, voilà ce qu'ils guettaient avec anxiété. Dès qu'ils 
surent les Allemands en Belgique, leur cœur tressaillit d’aise. 
Ils vont, se disaient-ils, nous donner satisfaction. Les Allemands 
ne le firent pas tout de suite : ils songeaient à autre chose qu'à 
Ferrer. Enfin, au mois de janvier dernier, le haut comman- 
dement du Kaiser, n'ayant plus rien à détruire ni à égorger, 
et de plus en plus sollicité par les émissaires des traditiona- 
listes, qui lui faisaient peut-être entrevoir une utile diversion 
de quelques hardis cabecillas sur les sommets des Pyrénées, 
décida, pour leur être agréable, de déplacer le monument. 
Maigre résultat : c’en était un cependant; aussi une pluie de 
cartes de visite vint-elle s’abattre sur l'ambassade impériale à 
Madrid. Ni les centaines de prêtres fusillés, n1 les églises pro- 
fanées, ni les tabernacles enfoncés, n1 les hosties piétinées par 
des soudards ivres de sang et de vin n’ont ému ces défenseurs 
du trône et de l’autell Bagatelles que ces crimes hideux : 
l'important était la disparition du monument Ferrer. Et c’est 
ainsi que la catholique Espagne s’est comportée envers la non 
moins catholique Belgique. Nous ne voulons pas croire que le 
clergé espagnol, qui compte tant d'hommes pieux, doctes et de 
haute intelligence, ait trempé dans cette lamentable et ridicule 
démonstration où des devoirs impérieux ont été sacrifiés à une 
bien piètre rancune. Nous ne voulons pas croire non plus que 
ce clergé, qui a toujours entretenu avec le clergé de notre pays 
d’étroites relations et qui se nourrit surtout comme celui de 
l'Amérique du Sud de livres religieux français, ait pu prendre, 
comme on le prétend, une attitude antifrançaise. Certes, on 
aurait voulu entendre, en la circonstance, quelque grande voix 
catholique autorisée, qui aurait instruit les ignorans et ramené 
les égarés; mais où sont aujourd’hui les Balmès, les Quadrado 
et les Menéndez y Pelayo ? En leur absence, 1l nous est au moins 
agréable de constater qu'un des principaux organes du nationa- 
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lisme et du parti catholique basque, le journal l’Euzcadi, à 


remis les choses au point et sévèrement admonesté ses coreli- 
gionnaires : « Ce n’est pas l'Etat français qui lutte contre l’Alle- 
magne, c'est toute la nation française. Or, aucune nation n'a 


donné à l’Église en ces derniers temps plus de religieux et plus 


de missionnaires que la France, aucun pays du monde n’a pro- 
curé aux Conférences de Saint-Vincent de Paul autant d'argent 
et de ressources pour secourir les pauvres. Malgré la persécution 
religieuse et la suppression de toute subvention officielle au 


culte et au clergé, le peuple français les soutient plus splendi- 


dement que la catholique Espagne, ainsi nommée, malgré ses 
gouvernemens libéraux, anticléricaux et antivaticanistes, malgré 
la condition misérable de son clergé et de son culte, malgré 
l'insignifiance de ses manifestations religieuses comparées à 
celles des Français; ainsi nommée, dis-je, par ceux-là mêmes 
qui traitent la France d’athée. » 


* 
* * 


Le monde littéraire espagnol est depuis six mois en pleine 
fermentation et ressemble un peu au fameux camp d’'Agramant. 
On y assiste à de fort beaux tournois de plume, à des assauts 
d'ingéniosité et de verve, à des feux d'artifice étincelans. Nos 
amis très nombreux, depuis le maître incontesté du roman 
espagnol, Benito Galdés, jusqu'au brillant humouriste Una- 
muno, jusqu'au critique si délicat et si pénétrant Azorin, 
jusqu'à tant d’autres appartenant à tous les compartimens de 
la littérature sérieuse ou frivole, s'Y reconnaissent aisément, 
car ils portent leur visière haute et leur devise bien apparente. 
Tous disent avec franchise et conviction pourquoi la cause des 
Alliés leur apparaît comme celle de la civilisation, pourquoi les 
génies français et anglais, par leur largeur, leur clarté et leur 
humanité, les séduisent, pourquoi ils estiment qu’une hégémonie 
allemande serait opprimante et violemment opposée aux aspi- 


rations de nations jeunes ou vieilles qui entendent se développer 


ou se refaire en toute liberté. 

Nos adversaires au contraire s’enveloppent de précautions 
et de réticences; ils affectent de grands airs d’impartialité et de 
neutralité; ils taxent l'Angleterre d’égoisme et morigènent la 
France, tout en consentant à la plaindre. Pauvre France, 
entraînée malgré elle dans une si mauvaise passe! Puisse-t-elle 
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ne 
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en sortir sans trop de dommage ! etc. D’argumens un peu solides 


en faveur de la Kultur et de ses propagateurs, point. Évi- 
‘ demment le Sven Hedin espagnol n’est pas né encore. La raison 
de cette timidité tient surtout à ceci que les Espagnols 
connaissent mal l'Allemagne. À part quelques savans, quelques 


dilettantes, quelques voyageurs, — ceux-là souvent bons obser- 


vateurs, comme le notait déja Rousseau dans un passage de 
l'Émile, — infiniment peu d'Espagnols manient assez l'allemand 
pour pouvoir goûter la littérature d’outre-Rhin et la connaitre 
à fond; la plupart n'arrivent pas à citer un mot allemand sans 
l’estropier. Le peu, linfiniment peu qu’ils connaissent du 
mouvement des idées en Allemagne et de son expression litté- 
raire, ils l’'empruntent à nos traducteurs : nous sommes leurs 
truchemens. À proprement parler, il n'existe pas, parmi les 
littérateurs espagnols en renom, de germanophiles avérés et 
capables d'expliquer les motifs de leurs préférences; il n'y a 
que des écrivains plus ou moins mécontens de la France et qui 
se servent de la guerre pour nous égratigner. Égratignures pas 
très dangereuses et qui pourront même, en certains cas, nous 
être salutaires, car, après tout, nous n'avons pas la prétention, 
qu'ont d’autres nations, de faire croire à notre infaillibilité, 
ni d'échapper à la critique. Au nombre de nos plus aimables 
censeurs, on peut citer l’auteur dramatique très fécond et très 
prisé par ses compatriotes, M. Jacinto Benavente. La France, 
selon lui, est une coquette, qui réclame de tous des hommages, 
et n’accorde ses faveurs à personne. « Quelles preuves d'amitié, 
demande-t-il, de bienveillance même nous a-t-elle jamais 
données? La France, qui s’esttoujours montrée l’ennemie natu- 
relle de l'Espagne, a travaillé sans relâche à la rapetisser et à 
la rabaisser. Bien entendu, nous avons tout mis en œuvre pour 
lui faciliter cette tâche et nous continuons patriotiquement 
à le faire... Aujourd'hui, celle qui nous a toujours traités avec 
dédain nous demande notre amitié; elle ne nous sait même pas 
gré du sincère chagrin que nous éprouvons, nous ses amis 
véritables, à la voir mêlée à ce conflit. Elle, qui aurait dû 
pouvoir se défendre seule, la voici la comparse de l’Angleterre 
et l’alliée de la Russie, dans une guerre qu’un illustre écrivain 
norvégien, nullement suspect de germanophilie, a appelée la 
guerre de l'envie : l'envie que l'Angleterre porte à l'Allemagne. » 
Remercions M. Benavente de ses précieuses remontrances en 


L’'ESPAGNE ET LA GUERRE. 83 


même temps que de sa commisération; mais nous permettra- 
t-il à notre tour de lui demander sincèrement si, aux péchés 
dont il nous charge, il ne faudrait pas encore ajouter celui de 
n'avoir pas prêté une attention suffisante aux dix-neuf volumes 
_ de son théâtre? 

La connaissance de l’Allemagne fait défaut à la plupart des 
littérateurs espagnols; manque-t-elle aussi aux studieux, plus 
particulièrement aux philosophes et aux savans? Une excel- 
lente institution, fondée à Madrid il y a quelques années, 
la Commission pour le perfectionnement des études supérieures 
(Junta para ampliacion de estudios), dont le but est d'envoyer 
des étudians espagnols à l'étranger pour y poursuivre des 
études déjà commencées en leur pays, dirige souvent ses 
missionnaires sur les universités allemandes. En matière philo- 
sophique, on ne sait pas encore ce que la formation allemande 
réussit à faire: d’un jeune cerveau espagnol d’aujourd'hui 
l’avenir le dira, mais les expériences antérieures n'avaient pas 
été fort heureuses. La pensée philosophique allemande, vers le 
milieu du xix° siècle, était essentiellement représentée en 
Espagne par le Krausisme ou doctrine de Karl Christian Friedrich 
Krause, un disciple assez obscur de Schelling et que les siens 
mêmes ne tiennent pas pour un très grand personnage. Ce 
Krausisme, qui fut après la révolution de 1868, pendant quelques 
années, la doctrine en faveur auprès des universités espa- 
gnoles, succomba surtout aux attaques très vives des traditio- 
nalistes catholiques, alors fort peu germanophiles, et trouva, 
en dernier lieu, un adversaire impitoyable dans la personne 
* de Menéndez y Pelayo, qui l’accabla de ses quolibets et lui 
donna le coup de grâce. Il ne resterait de cette doctrine qu'un 
souvenir bien vague, si elle n'avait pas été embrassée par 
M. Francisco Giner de Los Rios, pédagogue célèbre, qui vient 
de mourir à Madrid; mais l’œuvre essentielle de cet homme 
de haute valeur morale et respecté de tous les partis, son 
École libre et sa méthode pédagogique, doivent bien plus à 
l'Angleterre et à la France qu'à l'Allemagne. 


*# 
* * 


Nul n’ignore à quel point les Allemands prétendent s’em- 
parer des sciences biologiques et les marquer de leur sceau. 
Pour un peu, ils déclareraient que ce domaine leur appartient 
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exclusivement. En tout cas, ils dédaignent les plus grands 
noms de l'étranger : un traité de médecine publié récemment 
en Allemagne attribue à Robert Koch et à Ferdinand Cohn les 
découvertes incontestées de Pasteur, et c’est un professeur espa- 
gnol, le Dr Juan Madinaveitia, qui a souligné cet acte de” 
déloyauté, révélateur, à son avis, de la décadence de la méde- 
cine allemande. « Je ne conseillerai plus à mes élèves d'aller 
en Allemagne; mais je les enverrai à Paris ou en Russie, dans 
le laboratoire de Pawlow, » écrit-il dans le numéro 5 du journal 
hebdomadaire España. Les histolegistes germaniques se mon- 
trent-ils aussi méprisans à l'endroit de M. Santiago Ramon y 
Cajal, professeur à l’Université de Madrid, l’un des histologistes 
les plus éminens de notre époque, prix Nobel de 1906 et haute- 
ment estimé en tous lieux ? Voilà un homme qui connaît par le 
menu sa science, les progrès qu’elle a accomplis de nos jours 
et ce que chaque nation, la nation allemande y comprise, peut 
en revendiquer; ce savant, qui est un penseur, a dû réfléchir 
sur les conséquences de l’effroyable cataclysme qui ébranle en 
ce moment le monde. Que dit-il? Il a fallu quelque peine pour 
le faire sortir de son laboratoire et répondre à une enquête sur 
« l’Après-guerre, » ouverte par le journal que nous venons de 
citer. Sa réponse est empreinte d’un découragement profond et 
de ce pessimisme navrant dont tous les Espagnols cultivés font 
profession et même étalage. Seulement, M. Ramon y Cajal 
donne à ses idées une base scientifique qui les rend encore plus 
désolantes. « La présente guerre, nous dit-il, a révélé chez 
l’homme la bête de proie qu’il porte en lui et justifié la donnée 
biologique admise de la résistance du cerveau à toute évolu- 
tion. En dépit de l'influence éducatrice de la philosophie, du 
droit et de l’art; en dépit des merveilleuses conquêtes de la 
science et de la technique, nos cellules nerveuses réagissent 
de la même façon qu'à l’époque néolithique: même tendance 
irrésistible vers le pillage à main armée, même goût pour l'odeur 
du sang d'autrui, même haine contre les peuples qui parlent 
une autre langue ou habitent de l’autre côté d’un fleuve ou 
d’une montagne. » Quant aux conséquences de la guerre, il ne 
croit pas à l’'écrasement complet d’un des groupes belligérans; 
il estime que les vaincus n’auront d’autre pensée que d’imiter 
les méthodes du vainqueur pour essayer de vaincre à leur tour, 
et que, quand les orphelins d'aujourd'hui auront atteint l’âge 
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d'homme, le terrible massacre recommencera. N'est-ce pas voir 
l'avenir trop en noir ? Mais ce qui fait pour nous le prix excep- 
tionnel des déclarations du grand biologiste, c’est le jugement 
si grave dont il accable la Kultur allemande : « Notre ancêtre 
des cavernes pillait et assassinait franchement et sincèrement, 
. sans tourmenter ses victimes à l’aide de théories anthropolo- 

giques; aujourd'hui les agresseurs, quand ils se sentent forts, 
écrivent des livres savans, pleins de haute philosophie, non seule- 
ment pour justifier leurs crimes et leurs iniquités, mais pour se 
présenter au monde comme une race supérieure à laquelle tout 
est permis. » Que pouvons-nous demander de mieux? Le plus 
grand savant de l'Espagne actuellement vivant, un homme d’une 
probité scientifique indiscutée, d’une indépendance absolue, et 
qui plane très au-dessus des manèges de la politique ou des cote- 
ries des littérateurs, nous a livré le fond de sa pensée, et cette 
pensée est la condamnation la plus formelle de tout ce qui anime 
depuis quarante ans l’intellectualisme germanique. Un tel aveu 
dispense de bien d’autres et rachète beaucoup d’écarts, au demeu- 
rant assez négligeables, de langage et de jugement. 

L'opinion publique des masses, en Espagne comme à peu 
près partout, dépend du journal à un sou que le demi-lettré 
absorbe quotidiennement, qu'il propage et qu’il commente dans 
les milieux où la lettre moulée demeure indéchiffrable. Les 
informations puisées à d’autres sources sont rares et en der- 
nier ressort remontent presque toujours à ce qui, très à la hâte, 
a élé écrit et pensé, — si ce dernier mot ne parait pas trop ambi- 
tieux, — dans quelque bureau de rédaction ou quelque anti- 
chambre de ministère. Comment rectifier le travail d’assimila- 
tion auquel se livrent tant de gens crédules et bornés? En ces 
temps de trouble, beaucoup de personnes s’improvisent direc- 
teurs de conscience, qui ne possèdent pas toutes les qualités de 
l'emploi; mais, d'autre part, tout vaut mieux que l'indifférence 
et l’abstention. Quiconque se sent en mesure d'éclairer son pro- 
_ chain, d'arrêter la propagation de fausses nouvelles, de redresser 
des erreurs de jugement ou de conduite, doit s’y employer. Un 
fort bon exemple de ce dévouement à la chose publique vient 
d’être donné en Espagne par M. Alvaro Alcalä Galiano, dans 
un petit opuscule intitulé: La Vérité sur la querre. Origine et 
aspecis du conflit européen. Fils cadet du comte de Gasa Valencia, 
qui fut ministre d'État et ambassadeur à Londres, M. Alcalä 
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Galiano porte un nom qu'a illustré le grand patriote D. Antonio 
Alcalä Galiano, auteur de Mémoires d’un prix inestimable sur 
la guerre de l'Indépendance et le règne de Ferdinand VIT 
Esprit très pondéré, nullement ennemi de l’Allemagne, où ül a 
séjourné souvent et dont il admire certains côtés de l’activité 
nationale, M. Alcalé Galiano cherche surtout à détromper ceux 
de ses compatriotes qui ignorent tout de la transformation de 
ce pays par le militarisme prussien, ou, comme on a dut très 
justement, de son « intoxication » progressive dès 1871, mais 
surtout à partir de ses progrès économiques et de l'avènement 
d'une très grande prospérité matérielle. IL expose quelle a été 
l'action de philosophes comme Nietzsche, d’historiens comme 
Treitschke, de théoriciens militaires comme Bernhardi, de jour- 
nalistes comme Harden, qui ont implanté dans les cerveaux 
allemands le principe de Deutschland über alles ek de l’asser- 
vissement des nations plus faibles à la nation élue, et 1l explique 
les graves dangers qu’un tel principe ferait précisément courir 
à l'Espagne; enfin il montre, par l’analyse des documens diplo- 
matiques comme par l’histoire de ces dernières années, que la 
responsabilité de la guerre, préparée jusque dans ses moindres 
détails par l'Allemagne, retombe uniquement sur son empe- 
reur. Était-ik utile d’enfoncer tant de portes ouvertes et 
d'affirmer une fois de plus ce qui est l'évidence même? Oui, 
puisqu'il s'agissait dans l'espèce d'agir sur un public un peu 
passif. M. Alcalä Galiano, sans ménager personne, tance plus 
vertement que d’autres les Espagnols coupables, au début de 
la guerre, d’avoir compromis le bon renom de leur pays, 
notamment quelques jeunes gens qui, sur notre sol, crurent 
élégant de faire parade de sentimens allemands et de déclamer 
contre la corruption de la grande Babylone. Or, il se trouve 
que ces fervens admirateurs de la Ku/tur hantent les trois 
quarts de l’année nos plages de la côte de Diamant en pan- 
talons de flanelle, — flanneled fools, dit Kipling des joueurs 
de golf anglais lents à endosser l’uniforme, — et se montrent 
fort assidus à certaines attractions parisiennes plutôt répréhen- 
sibles, dont nous autres Parisiens ne soupconnons même 
pas l'existence. Ces frasques de mauvais goût n’indispose- 
ront pas nos populations de la frontière Sud-Ouest contre 
les honorables villégialeurs espagnols de Biarritz et de Saint- 
Jean-de-Luz, ni contre les familles de | «ancienne » grandesse 
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qui ont charitablement prodigué à nos blessés les soins les 
plus empressés. Sévères aussi sont les reproches que M. Alcalä 
Galiano adresse aux agités de la politique, à ces coureurs 
d'aventures et à ces utopistes, que l’ancienne Espagne a trop 
connus pour son malheur, sous le nom d’arbitristas, et dont 
Cervantes disait qu’ils sont aussi funestes à eux-mêmes qu’à la 
république, car ils s’en vont toujours mourir dans les hôpitaux. 
À peine les armées allemandes avaient-elles violé la frontière 
de Belgique que nos gens se mirent à vociférer : Gibraltar! 
Tanger ! Portugal! et s’armèrent.…. de leur plume pour remanier 
la carte de l'Europe et de l'Afrique. Profitons de l’occasion, 
s’écrièrent-ils, l'Allemagne compte sur nous, n’hésitons pas à 
réaliser le rêve, caressé par tous les vrais patriotes, de la « plus 
grande Espagne, » portons un coup fatal à l'Angleterre exécrée ! 
M: Alcalä Galiano réprime en quelques phrases fort judicieuses 
et concluantes cette levée de boucliers de carton. « Croire que 
l'Allemagne éprouve pour nous des sympathies, que son empe- 
reur nous est reconnaïssant, qu'il a un intérêt quelconque à 
agrandir l'Espagne ou qu'il pense à nous rendre Gibraltar, ce 
sont là des chimères que seuls peuvent se forger des esprits 
puérils, qui attendent le triomphe du Kaiser comme les petits 
enfans attendent la venue des Rois Mages. » Ces utopistes ne 
voient pas le piège que tend l'Allemagne aux Espagnols, cher- 
chant à réveiller leur haine contre la France et l'Angleterre 
et qui, selon l'heureuse expression de notre auteur, « vou- 
drait se servir d'eux, dans l’ordre spirituel, comme elle s’est 
servie de la Turquie dans l’ordre matériel. » Que deviendrait 
l'Espagne avec une France ennemie sur terre et une Angleterre 
qui lui couperait ses communications maritimes, sans parler 
du sacrifice absurde de la plupart de ses intérêts commerciaux 
et de la rupture des liens géographiques ou ethniques qui la 
rattachent à notre pays? Et ne vaut-il pas cent fois mieux 
s'entendre avec la France au Maroc qu'avec une Puissance dont 
on connaît les théories sur les nations faibles ? Que resterait-il 
à l'Espagne, au bout de quelques années, de sa nouvelle colonie, 
si elle attirait à ses côtés ceux qui partout et toujours exigent 
la part du lion? — Tant de bon sens, de rigueur dans le rai- 
sonnement et de clarté dans l’expression cause une impression 
rassurante : la brochure très opportune de M. Alcalä Galiano, 
‘nous en avons la ferme conviction, triomphera de bien des 
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idées préconçues et fera tomber bien des œillères. En écrivant 
des pages si pleines de vérités, l’auteur a rendu à ses compa- 
triotes un éminent service et donné une preuve de courage 
civique dont il y a lieu de le féliciter hautement. 

Rien n’est prestigieux comme la gloire militaire, et rien ne 
s'impose tant à limitation que la supériorité acquise sur les 
champs de bataille. Coup sur coup, en 1866 et en 1870, l'armée 
prussienne triompha des armées autrichienne et française et 
reconquit la suprématie qu’elle possédait sous Frédéric et 
qu’elle avait perdue à Valmy. De telles victoires firent de 
l’armée prussienne, devenue celle du nouvel empire allemand, 
l’armée modèle que chacun s'’empressa de copier, les vaincus 
comme les autres. À notre exemple, l'Espagne se mit donc à 
l’école de l'Allemagne, comme elle se mit aussi plus tard à 
l’école du Japon, en abaissant la taille de ses conscrits, quand 
la guerre de Mandchourie eut appris au monde étonné ce que 
l’on peut faire avec de très petits soldats. À quels résultats 
tangibles la germanisation de l’armée espagnole a-t-elle abouti? 
La récente occupation d’une partie du Maroc par d'importantes 
forces péninsulaires n’a pas permis de s’en rendre un compte 
exact : seule une guerre européenne montrerait ce que le corps 
des officiers espagnols doit au dressage à la prussienne, en fait 
d'art militaire exclusivement, car, pour le reste, il ne saurait 
être question d'aucune infiltration d'idées allemandes. | 

Le principe de la « nation armée » n'existant en Espagne 
que’ sur le papier, l'éducation militaire, conçue à la façon de 
von der Goltz et autres, n’y est pas encore applicable. On se 


demande même s'il se trouvera bientôt un parti politique. 


pour inscrire sur son programme le fonctionnement régulier 
du service militaire universel : pour l'instant, non seulement 
tous les chefs de parti, mais les classes dirigeantes y sont 
opposés: Aussi quand on dit, — et on le dit souvent, — que 
l'armée espagnole affecte des sentimens allemands, cela ne 
signifie pas du tout qu'elle soit imprégnée de science ou de 
méthode militaire allemande; cela signifie que beaucoup d’of- 
ficiérs supérieurs et subalternes admirent le militarisme prus- 
sien, c’est-à-dire le rôle prépondérant Joué par la caste mili- 
taire en Allemagne. Mais ces officiers ont-ils réfléchi à ce qui 
les sépare du régime féodal prussien? Qui trouverait-on dans 
l’armée espagnole d'aujourd'hui, complètement démocratisée 
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et où les officiers de fortune occupent les plus hauts emplois, 
pour réclamer une sorte de Junkerthum, d’hidalguisme mili- 
taire, avec preuves de pureté de sang et de quartiers de 
noblesse? Non, les cinq cents généraux espagnols de l’active 
et de la réserve, pas plus que leurs camarades des grades infé- 
rieurs, n’ont en vue rien dé semblable, sauf que certains 
d'entre eux ne seraient peut-être pas fâchés de se créer, en 
marge de la société civile, un domaine où ils jouiraient, à 
l'abri des lois, d'avantages palpables et d’une situation plus 
reluisante. Les incidens de Barcelone en 1905 ont montré à 
la fois que d'anciens erremens, qu’on croyait abolis, persis- 
tent encore et que les gouvernemens libéraux ou autres 
conservent l'habitude de capituler devant des insurrections 
militaires, quand ils les sentent soutenues par des chefs 
influens : la crainte du pronunciamiento hante toujours leur 
sommeil, et ils se disent, non sans raison, que l’armée telle 
qu’elle existe peut servir d’instrument à quelque coup d’État, 
surtout du parti jaimiste, le plus habile et le plus disposé à se 
concilier les militaires. Puissent ces appréhensions être vaines! 
L'armée espagnole, destinée tôt ou tard à devenir la nation 
armée, a une mission plus noble que celle de servir de trem- 
plin aux prétendans et aux politiciens; elle sait où l'attend la 
gloire. Si elle en récolte, la nation lui témoignera sa recon- 
naissance, en rendant, par des mesures législatives, le métier 
militaire plus respecté et plus enviable. Ce ne sera peut-être 
pas là le militarisme prussien rêvé par quelques jeunes lieute- 
nans très férus de Schneidigkeit et très enclins à laisser trainer 
leur sabre sur le pavé, mais ce sera le seul compatible avec la 
dignité et la sécurité du pays. 


* 
+ 


Reste à parler de l'influence du régionalisme sur les rela- 
tions avec l'étranger. L'unité politique de l'Espagne s’est accom- 
plie presque en même temps que celle de la France, mais n’a 
pas produit les mêmes effets. Il y a eu plutôt juxtaposition que 
fusion des élémens unifiés. Pour des motifs divers, qui tiennent 
à des différences de tempérament comme à des souvenirs histo- 
riques, les parties aujourd'hui constitutives du corps politique 
espagnol ne se soumettent pas sans contrainte à l’action du 
pouvoir central : d’où ces tendances séparatistes qu'on qualifie 
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du nom de régionalisme. Le régionalisme en Espagne se fonde 
essentiellement, sinon exclusivemént, sur la langue; ainsi le 
régionalisme catalan, le plus important de tous, ne répond pas 
à ce qui constituait autrefois le territoire de la couronne 
d'Aragon ; il exclut précisément la province d'Aragon de 
langue castillane, et n’englobe que les pays de langue catalane. 
Il en est de même des régionalismes basque et galicien, qui 
dépendent aussi de la langue. Un autre trait de ces groupe- 
mens, c’est qu'ils s’épanchent par delà les frontières politiques; 
mais seul le régionalisme catalan y a bien réussi, notre Rous- 
sillon, gràce au dialecte qui y est parlé par toutes les classes, 
formant avec la Catalogne une unité linguistique suffisante, 
sinon parfaite ; tandis que Basques espagnols et Basques fran- 
çais ne se comprennent que très difficilement. La langue étant 
le grand trait d'union entre les hommes, on conçoit que nous 
ayons trouvé, auprès des Catalans d'Espagne, dans les circon- 
stances présentes, de très vives sympathies. A Barcelone, on 
discute autant qu'à Madrid ; mais, malgré tous les efforts du 
Service d'informations allemand installé en cette ville et qui, 
sur un {on alternativement matamore et sentimental, prodigue 
ses réclames, nos amis ne se laissent pas endoctriner par cette 
littérature trop manifestement mensongère. À peu près tout ce 
qui porte un nom dans les sciences, les lettres, l’art, le haut 
commerce et la grande industrie s’est prononcé énergiquement 
en faveur de la France et de l'Angleterre, dans des manifestes 
publics ou des lettres privées dont nous avons les mains 
pleines. Le fait aussi que notre généralissime appartient à une 
famille roussillonnaise a beaucoup contribué à resserrer des 
liens que les hasards de la politique n’ont jamais complète- 
ment détendus. Nos bons voisins du Sud-Est aiment à dire que 
nos succès militaires sont de la gloire catalane, et nous n'y 
voyons certes aucun inconvénient. Une seule note discordante 
nous à été apportée par le Manifeste des amis de l'unité morale. 
européenne, daté de Barcelone, le. 27 novembre 1914, morceau 
d'un humanitarisme nuageux et en apparence anodin, mais qui 
cachait, paraît-il, de la part de quelques signataires au moins, 
une tentative de justifier la cause allemande; aussi plusieurs de 
ceux qui y avaient d’abord mis leur nom se sont-ils empressés 
de le retirer, entre autres M. Massé Torrents, l’un des membres 
les plus justement estimés de l’Institut des Études catalanes. 
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Il est à coup sûr réconfortant de constater que les soutiens de 
Pimpérialisme germanique n’osent presque jamais parler ouver- 
tement, n1 expliquer au grand. jour les motifs de leurs convic- 
Lions. Si ce manifeste tendait vraiment à glorifier la Kultur, 
Peurquoi n'avoir pas eu le courage de le dire en toutes lettres? 

Si nous rencontrons beaucoup de sympathies en Catalogne, 
nous en rencontrons moins à l’autre extrémité de la frontière. 
Bilbao, Saint-Sébastien, cette dernière ville surtout, parce que 
le gouvernement y réside en été, sont devenus le refuge d’une 
fraction importante de la colonie allemande d’Espagne, celle de 
_ la gente de levita, comme disent nos voisins, ou porteurs de 
redingote, tandis que le menu fretin, — l’Allemand vornehm 
fuyant le contact du parent pauvre, — a été dirigé sur Barcelone, 
où des soupes populaires, plus grasses que ne sont en ce moment 
celles de la mère patrie, le sustentent aux frais du consulat. 
Autour de ces Allemands de Saint-Sébastien et de la Corniche 
basque se groupent volontiers bon nombre de carlistes, domici- 
liés ou non en France, que nous connaissons et estimons à leur 
valeur, et aussi peut-être quelques membres de certaine asso- 
ciation religieuse, gouvernée il y a peu par un général né 
wurtembergeois, qui n’a pas dû inculquer à sa milice un grand 
amour pour notre pays. Dans ce milieu bigarré se nouent des 
intrigues de nature à nous causer quelques préjudices : nos 
autorités de la frontière, qui doivent être renseignées, feront bien 
de se tenir sur leurs gardes. 

F 
* *# 

Diverses autres questions, surtout économiques, détermi- 
nent en Espagne des courans d'opinion qui souvent se contra- 
rient : questions de protectionnisme et de libre-échange, traités 
de commerce, zones franches et bien d’autres encore. En donner 
un simple aperçu exigerait des lumières spéciales et beaucoup 
d'espace. Pour ne pas sortir du cadre de cet article, il parait 
préférable de renvoyer à un livre bien informé, L'Espagne au 
XXe siècle, de M; Angel Marvaud, paru il y a deux ans et qui 
peut servir de guide à travers la littérature du cru où toutes ces 
questions sont discutées journellement avec plus de fougue et 
de grandiloquence, semble-t-il, que de véritable connaissance 
du sujet. On verra dans l'ouvrage de M. Marvaud combien 
_ certains intérêts généraux ou locaux influent sur les relations 
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extérieures et sont de nature, soit à rapprocher soit à Prosss 
nos deux pays. 


*% 
k % 

L’exposé qui vient d’être présenté de l'attitude de l'Espagne 
dans cette guerre formidable laissera peut-être au lecteur une 
impression mélangée, résultant du malaise dont souffrent nos 
voisins, ballottés qu’ils sont en sens contraires, comme d’autres 
neutres, et qui ne s'accordent pas très bien sur la voie à suivre; 
mais leur prêter de mauvais desseins serait tout à fait excessif. 
Il ne s’agit après tout que de malentendus, de différends 
momentanés et faciles à régler d’un commun accord : rien, abso- 
lument rien n'est à prendre au tragique. Et après la victoire 
de nos armes, ces malentendus, ces différends seront bien vite 
apaisés. L'Espagne se rapprochera de nous spontanément, non 
pas parce qu’elle nous craindra, ce qui serait indigne d'elle, 
mais parce qu'elle nous estimera davantage. Alors la divine 
Méditerranée, berceau de la civilisation gréco-latine, rede- 
viendra le mare nostrum, le lac de bonne compagnie, où évolue- 
ront fraternellement les escadres de la France, de l'Italie et de 
l'Espagne, où une place digne d'elles sera réservée à l'Angleterre 
et à la Russie et où nous serons heureux de voir flotter, à côté 
des nôtres, les pavillons des nations balkaniques, définitivement 
délivrées de la tyrannie germanique. 


A. MorELz-FaTIo. 





LA GUERRE EN FLANDRE 


VUE PAR UN JOURNALISTE AMÉRICAIN 


I 


La guerre européenne n’est pas encore finie, et cependant 
la littérature qu'elle inspire garnirait déjà une vaste biblio- 
thèque. Les quotidiens de toute nature publient une foule de 

Journaux de marche, tandis que les écrivains rassis livrent aux 
méditations des lecteurs des œuvres plus objectives dont le 
genre va de l'Histoire générale aux Commentaires de Polybe. 
Enfin, les gouvernemens eux-mêmes éclairent et guident l’opi- 
nion avec des rapports officiels que distillent d’impartiaux 
enquêteurs. Mais les auteurs de journaux de marche ne 
décrivent guère que les épisodes locaux où se dépense leur 
ardeur ; les historiens ne jugent que sur pièces hâtives, et leurs 
documens, tout comme les grades, seront après la tourmente 
sujéts à revision. Quant aux rapports des Commissions d’en- 
quête, ils attisent les sentimens belliqueux et la haine contre 
l’envahisseur ; ils sont éloquens et précis, ils donnent du relief 
aux conséquences horribles de la guerre, mais ils ne sont que 
les procès-verbaux de crimes encore impunis. 

Les correspondans militaires, seuls, peuvent avoir en prin- 
cipe une vue d'ensemble, contemporaine des événemens. Jusque 
vers la fin du dernier siècle, ils formaient une corporation de 
spécialistes que les Journaux puissans, les revues riches se 
disputaient à prix d’or. Dès qu'un conflit, quelque part dans le 
monde, mettait des armées en présence, ils accouraient pour 
observer et décrire au jour le jour. Ils étaient actifs, débrouil- 
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lards, polyglottes et courageux. Ils suivaient à leurs risqués'et 
périls les troupes en campagne ; ils allaient partout et ils 
voyaient tout, prêts aux pires ruses et aux audaces les plus 
folles pour avoir la primeur d’une nouvelle, un cliché inédit, 
les élémens d’un récit sensationnel. L’Alcide Jollivet de Michel 
Strogo/ff était le type populaire de ces chroniqueurs nomades, 
pour qui les dangers et les obstacles n'existent pas. 

Mais à mesure qu'augmentaient les effectifs engagés, l'im- 
portance des objectifs, l’acharnement des querelles où se jouait 
l'existence même des nations, le rôle des correspondans de 
guerre diminuait d’ampleur. Les commandans des forces 
adverses redoutaient ces témoins indiscrets et bavards qui éven- 
taient les plans, discutaient les tactiques, pronostiquaient les 
résultats, évaluaient au juste prix les triomphes ou dévoïlaient 
les déceptions. Le séjour sur le théâtre de la guerre fut rendu 
difficile à ces irréguliers. Chambrés par les états-majors, main- 
tenus en arrière des zones intéressantes, expulsés sans aménité 
à la moindre incartade, ils durent se soumettre aux consignes 
sévères que le souci du secret des opérations leur imposait. Ils 
en furent peu à peu réduits à tirer plusieurs moutures des 
renseignemens dont le sens variait selon le côté de la barri- 
cade ou le bout de la lorgnette, et qui leur élaient commu- 
niqués par le bureau de la Presse des grands quartiers géné- 
raux. Le plus souvent, des clichés maquillés, des croquis faits 
de chic étoffaient leurs variations sur des thèmes dont 
l'adresse, ou la chance, ou le flair individuels pouvaient seuls, 
en de rares occasions, atténuer l’aridité. Ainsi, les qualités 
simplement techniques des spécialistes militaires devinrent 
moins utiles que celles du reporter imaginatif, dessinateur 
habile ou photographe ingénieux. 

La guerre sud-africaine inaugura ce nouveau régime que 
la guerre de Mandchourie portait à sa perfection, au moins du 
côté des Japonais. À part quelques-uns, les correspondans de 
presse n'étaient plus déjà que des hérauts d'armes postés hors 
des barrières du champ clos; tournés vers la cantonade, ils 
annonçaient les coups d’après les seules indications des adver- 
saires qui se déclaraient chacun juge du camp. Le système parut 
si avantageux que tous les belligérans, désormais, l’appliquèrent 
pour leur propre compte. Malgré l'importance mondiale de la 
Macédoine et de la Thrace, les innombrables journalistes qui 
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suivaient la guerre des Balkans devaient recourir aux expédiens 
Pour rassasier la curiosité du public. Ils décrivaient avec 
complaisance les traditionnelles horreurs des campagnes dévas- 
tées, des villages incendiés, des populations massacrées. Ces 
scènes de ruine et de carnage à l'aurore du xx° siècle choquè- 
rent d'abord l'opinion. Le témoignage officiel d’enquêteurs 
étrangers en atlesta bientôt l'authenticité; mais les sensibles 
Occidentaux les expliquèrent en les attribuant à la barbarie 
naturelle des mœurs de peuples rudes et belliqueux. Les 
Occidentaux ne se doutaient pas de ce qui les attendait chez 
eux-mêmes, moins d'une année plus tard. 

Cependant les expéditions coloniales, à condition de ne pas 
être trop lointaines, donnent encore aux correspondans de 
guerre l’occasion d'employer leurs facultés selon le mode 
ancien. L’ennemi, qu'il soit en Tripolitaine ou au Maroc, n’a 
pas d’agences d'espionnage bien développées ; il n’a pas de 
télégraphie avec ou sans fil, d’états-majors soupçonneux et 
discrets ; il ne lit pas les journaux étrangers. En face, des géné- 
raux se plaisent au contraire à rendre l'expédition populaire, à 
convaincre les contribuables de l’excellence de l’entreprise et 
de la valeur de l’armée. L’envoyé de presse est alors le bien- 
venu. On facilite sa tâche, on le traite avec égards. Il habite 
sous la tente près des grands chefs, il va, il vient, il se mêle 
aux troupes et partage parfois leurs dangers. J'en vis un qui, 
pendant un combat chez les Zemmour, ne lächait pas la section 
de mitraïlleuses, pourtant fort exposée aux coups ; armé d’un 
mousqueton pris à un Sénégalais blessé, il s'était couché sur la 
hgne de feu et tirait comme au stand. Je le complimentai sur 
sa bravoure et le priai de se ménager : « Bah! répondit-il, j'en 
ai vu bien d’autres au Transvaal! » En l'honneur de l’Entente 
cordiale et aussi d’un, lieutenant-colonel anglais qui avait 
obtenu la permission d'assister au « baroud, » je ne le ques- 
tionnai pas plus avant. Mais ses impressions de témoin et ses 
articles de campagne au Maroc devaient être plus vécus et plus 
vivans que les descriptions rétrospectives de ses confrères alors 
disséminés dans les Balkans. 

En réalité, de tels conquistadores de la plume parviennent 
quelquefois à pénétrer sur les théâtres de guerre les plus 
fermés. Leur caractère audacieux, l'abondance et la variété de 
leurs ressources leur assurent l'indépendance du jugement. Ils 
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voient ce que les grands acteurs voudraient cacher, masquer 
ou nier. Ils savent transmettre à l'extérieur le résultat de 
leurs observations. Si, par aventure, ils sont neutres dans le 
conflit de deux races, de deux cultures ou de deux mentalités, 
leurs témoignages sont particulièrement précieux. Ils conir- 
ment ou contredisent les versions officielles, détruisent ou pro- 
pagent des légendes, étouffent ou proclament la vérité. Quand 
leur neutralité politique se double de bonne foi, ils: éclairent 
l'opinion universelle que les belligérans prennent toujours 
pour juge et qui,sans eux, donnerait raison au plus fort, sinon 
au plus bruyant. Quand, à leur bonne foi, s’ajoute la générosité 
du cœur, leurs comptes rendus deviennent cinglans comme des 
réquisitoires, et c’est le verdict de la postérité qu'ils annoncent 
par avance dans leurs journaux. 


II 


Alexander Powell, correspondant spécial du New York World, 
est un de ceux-là. Son livre : La Guerre en Flandre (1) est le 
résumé tout chaud des observations faites d’après nature, malgré 
les obstacles les plus divers. Dans quel esprit? Il nous le dit 


lui-même, dès la préface : « … Citoyen américain, je me rendis 


en Belgique au début de la guerre, sans idées préconçues.. 
J'avais également pratiqué Anglais, Français, Belges, Alle- 
mands. Je comptais des amis dans les quatre pays et je gardais 
l'agréable souvenir de jours heureux passés chez chacun d'eux 
Quand je quittai Anvers, après l'occupation, j'étais devenu 


aussi belgiophile que si je fusse né à l'ombre du drapeau rouge, : 


noir et jaune... » Evidemment, un homme pondéré ne change 
pas ainsi de sentiment sans raison: 

Powell arrive en Belgique dès les premiers jours d'août. Des 
centaines de journalistes l'y ont précédé :. professionnels 
pourvus d’une longue expérience; amateurs qui guettaient 
l'occasion de forcer les portes de la grande presse par un article 
sensationnel; snobs qui venaient suivre les péripéties d’une 
lutte plus intéressante que des matches de boxe ou de foot-ball. 
[IL y avait des inconsciens, comme cette jolie Anglaise qui se 


poudrait le visage sous les éclats d’obus, en admirant un 


(4) Traduit de l’anglais par Gérard Harry: 1 vol. in-8°, Larousse, éditeur. 
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combat de cavalerie ; des excentriques comme ce Thomson qui, 
toujours chassé, revenait toujours, sans doute grâce moins à 
ses qualités de polyglotte parlant trois langues : « l’anglais, 
américain et le yankee, » qu’à son imperturbable sang-froid ; 
des enthousiastes qui s’offraient comme courriers à travers des 
régions dangereuses, et qui parfois portaient, sans le savoir, de 


simples feuilles blanches dans des enveloppes scellées de nom- 


breux cachets. Dès les premiers jours, tout ce monde s’agitait, 
bourdonnait autour des états-majors, se révélant indiscret et 
encombrant. « Finalement, la question se réduisit à ce 
dilemme : qui, de la légion des correspondans de guerre ou de 
la légion des soldats, céderait la place à l’autre ? Il n’y avait 
pas assez d'espace pour toutes deux. Il fut décidé de donner la 
préférence aux soldats. » Comment, malgré toutes les consignes 
et toutes les expulsions, Powell réussit-il à se maintenir en 
Belgique, à rayonner autour d'Anvers dans un confortable 
automobile, à tout voir et presque tout entendre, à posséder le 
laissez-passer et le mot qui, sur les lignes, apaisent les senti- 
nelles et rendent obligeans les officiers? Sans doute, il est 
« citoyen américain, » c'est-à-dire qu'il appartient à une nation 
chatouilleuse, forte, et dont les belligérans se disputent les 
bonnes grâces ; 1l a de copieuses lettres de crédit, des recom- 
mandations imposantes, de l'audace et le patronage d’un puis- 
sant journal. Mais cela ne suffirait pas. Il en convient, et il 


glisse légèrement sur « la chance spéciale » qui le favorisa. 


Imitons sa réserve, et bénissons le sort qui fit de ce publiciste 
neutre un témoin bien renseigné. 

Les circonstances ne tardent pas à réagir sur sa mentalité. 
Déjà, le spectacle d'Anvers, où il a pénétré dès les premiers 
jours de la guerre, lui inspire une vive admiration pour ces 
Belges prêts à tous les sacrifices. Il a vu les merveilleux fau- 
bourgs nivelés, leurs parcs et leurs jardins rasés, les arbres 
centenaires des routes abattus. Des ruines matérielles pour plus 
de 400 millions sont acceptées sans murmure, parce qu'elles 


- dégagent maintenant une zone de 40 kilomètres de long sur 
- 4 de large où « un lapereau ne pourrait passer sans être décou- 


“vert. » San Francisco après le tremblement de terre, Salem : 


LAN | Age 


après l’inondation, donnaient à peine l’idée de tels ravages. Les 


Belges se sentent enfin entre soi. La colonie allemande était 


 expulsée et, après son départ, leurs hôtes confians découvrent 


TOME xXVIL. — 1915, 7 
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des préparatifs d’Avant-Guerre aussi bien machinés que ceux 
qui furent dénoncés chez nous par M. Léon Daudet. N'importe, 
puisqu'ils sont éventés à temps. Toutes les classes sociales font 
bloc.autour de leur roi. L’aristocratie de la naissance et celle de 
l'argent s’enrôlent et vont gaiment au feu après quelques jours 
de dressage. Les boys-scouts s'offrent comme estafettes, — deux 
d’entre eux seront fusillés par les Allemands, — et se rendent 
utiles de toute manière. Les gardes civiques à qui l'ennemi 
refuse la qualité de belligérans, s'ils ne sont pas tous et toujours 
des ‘héros, sont au moins de braves gens qui servent de leur 
mieux leur pays. Cette union morale réalisée sans fanfaron- 
nades, cette abnégation dans le sacrifice matériel, semblent 
impressionner d’abord Powell. Il observe tout avec l'intérêt 
d'un galant homme qui suivrait les péripéties d’une lutte entre 
deux adversaires inégaux. C’est un combat qui ne peut manquer 
de plaire à tout bon Anglo-Saxon. Mais si le plus fort, pressé de 
triompher, a recours à des coups défendus, la curiosité sportive 
se change en dégoût indigné pour l'attentat et en sympathie 
pour. la victime. 
Évidemment, l'emploi de zeppelins qui laissent, pendant la 
puit, tomber des bombes sur les maisons d'Anvers et massacrent 
des habitans inoffensifs, est un de ces actes qui disqualifient 
leur auteur. Alexander Powell le pense et l’affirme » « Sur 
aucun champ de batailie, écrit-il, je n’ai vu un spectacle aussi 
horrible que celui qui me souleva le cœur et me fit presque 
défaillir lorsque je pénétrai dans une de ces maisons boulever- 
séest.. Si J'insiste sur ces détails, si révoltans soïent-ils, c'est 
afin, d'établir clairement que les seules victimes de ce raid aérien 
furent d’innocens non-combattans. » C'est assez pour orienter 
désormais ses préférences. Les Allemands, s’il en rencontre, 
n'auront plus droit, de sa part, qu'à une attitude correcte, et 
rien de plus. Tel est d’ailleurs le sentiment général de ses 
compatriotes qui habitent encore Anvers et qui se sont réunis 
pour en délibérer : « .. On traitait les intrus casqués avec une 
politesse glaciale ; autrement dit, il ne fallait leur offrir ni 
cigares, ni boissons. » Après cela, peut-on résister au plaisir de 
constater que l'excellente mitrailleuse en service dans l’armée 
belge est d’un modèle américain, et que la Compagnie améri- 
caine des téléphones a rendu au gouvernement belge des ser- 
vices éminens ? Eh bien! Powell n'y résiste pas. Il éprouve 


d: 
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même, à l'avouer, une Joie maligne qui le venge bien des émois 
causés par les bombes des zeppelins. | 
D'ailleurs, s’il est sévère pour les randonnées meurtrières 
du dirigeable qui bombarde une ville endormie, les vols auda- 
cieux des aéroplanes le trouvent plus indulgent. Les aviateurs 
opèrent au grand jour, tandis que les ballonniers ont besoin de 


la nuit pour perpétrer leurs crimes ou leurs tentatives erimi- 


nelles. Ils n’agissent que par surprise, tandis que les premiers 
s’exposent franchement aux coups. 

Certes, sans manquer au patriotisme, on peut reconnaitre 
aux aviateurs allemands des qualités louables. Aux débuts de la 
guerre, ils s’efforçaient de prouver que les critiques faites chez 
nous par /' Œuvre et par le sénateur Reymond étaient fondées; 
Sans cesse, ils volaient sur nos colonnes et dénonçaient en 
temps opportun les emplacemens de nos troupes et de nos 
batteries. Dans la région où je me trouvais, leur maitrise de 
l'air paraissait incontestable et ils recouraient parfois aux 
manœuvres les plus téméraires pour obtenir des renseignemens,. 
Un jour, pendant la retraite vers la Marne, ma troupe avait 


formé l’arrière-garde d’une de nos colonnes et, le.soir venu, elle 


prenait sa part du service de sûreté. Après l'inspection du sec- 
teur, je rentrais à cheval vers le cantonnement de la réserve 
quand, tout à coup, une fusillade rapide et brève se fait 
entendre derrière moi. C'était un poste détaché qui tirait sur 
un Taube. ] 
L'avion s'était envolé d’un champ voisin, caché par des 
_oseraies et des pépinières. Les tireurs furent assez heureux pour 
le descendre comme il était environ à 50 mètres de hauteur. 
J’arrivai à temps pour voir la capture de l’aviateur qu’un jieu- 
tenant se préparait à interroger, tandis que les soldats surex- 
cités menaçaient de lui faire un mauvais (parti. Leur fureur 
avait pourtant une excuse : près d'atterrir, l'Allemand avait 
déchargé son pistolet à signaux pour éviter quelque accident, et 
les troupiers croyaient qu'il s'était livré à de diaboliques mani- 
gances. Je laissai là mon cheval et J'emmenai le prisonnier, un 
capitaine à la carrure impressionnante, galant homme d’ailleurs. 
À nous voir partir ainsi tout seuls à travers la campagne, mes 
guerriers conçurent sur mon sort des inquiétudes qu’ils ren-: 


daient vraiment trop visibles. En cheminant, je questionnai mon 


compagnon involontaire sur les causes de son évidente témérité. 
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IL me raconta une histoire sur le thème prévu de la panne de 
moteur et de l'erreur géographique dont il avait été victime dès 
le matin. Qu'elle fût vraie ou non, il'avait eu le sang-froid de 
rester caché avec son appareil, sans doute depuis l'aurore, — 
nul aéroplane ennemi n’avait été vu ce jour-là sur la région, — 
à 400 mètres à peine d’une route sur laquelle défilait tout un 
corps d'armée en retraite. Son carnet d'observations bien garni, 
la nuit approchant et sa mission terminée, il prenait son vol 
sous le nez d’un poste dont il n'avait pas soupçonné la proximité 
ou la vigilance. Une balle dans le réservoir d'essence avait mis 
fin à cette audacieuse équipée. Grâce à un automobile militaire 
qui errait sur un mauvais chemin, je pus diriger vers l’un de 
nos lointains états-majors le capitaine prisonnier, après lui avoir 
témoigné les égards dus à sa vaillance. Et Je remerciai le Sei- 
gneur qui privait ainsi le Kronprinz impérial d’une foule de 
renseignemens écrits et verbaux trop intéressans. 

Tandis que l'armée belge se préparait à défendre Anvers, 
Alexander Powell ne restait pas inactif. Le moment ne lui sem- 
blait pas encore venu de s’enfermer dans la ville et d'y attendre 
le premier acte d'un siège que l'intervention prématurée des 
zeppelins faisait déjà prévoir dramatique et sanglant. Il voulait 
parcourir en reporter la Belgique envahie, pour observer d’après 
nature la conquête et l'administration allemandes dont la ru- 
meur publique dénonçait déjà les excès. Peut-être supposait-il, 
après tout, que les victimes de la première incursion des diri- 
geables sur Anvers avaient dù leur mort à l’un de ces hasards 
funestes qui protègent les militaires aux dépens des non-com- 
baltars ; « l’armée la plus disciplinée du monde » ne pouvait se 
conduire comme une horde sans frein de reitres brutaux, et 
tous ses crimes n'étaient imputables qu’à des calomnies intéres- 
sées. Il y avait bien, au moins, une histoire de Bruxellois affamés 
pour le ravitaillement desquels le ministre des États-Unis était 
obligé d'agir vite et de parler haut. Mais, dans le doute, il valait 
mieux aller y voir. 

Les grands chefs allemands avaient promis une exécution 
sommaire, comme espion, à tout journaliste égaré dans leurs 
lignes. Powell, qui les soupçonne fort de n'être pas gens à se 
contenter de vaines menaces, juge donc préférable de se muer 
a son tour en courrier de cabinet. Un ami l'accompagne; et 
l’auto bourré de paquets de cigarettes, orné de deux immenses 
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drapeaux américains, transporte vers Bruxelles, par Aerschot, 
lenvoyé spécial du consul général d'Anvers au ministre des 
États-Unis. 

La précaution était bonne et la ruse louable, puisqu'elle nous 


permet de savoir, sans ambiguïté, comment les armées de Guil- 


. laume IT appliquent le principe des responsabilités collectives 


“en pays ennemi. Certes, les chefs militaires, sous quelque lon- 


gitude qu’ils opèrent, ne sauraient prendre trop de précautions 
pour préserver leurs troupes contre l'hostilité effective des 
habitans. Parfois, des exemples sont nécessaires pour contenir 
le patriotisme surexcité, qui d’ailleurs entretiendrait le trouble 
dans une région conquise ou servirait d'excuse à de regrettables 
attentats. Mais 1l y a « la manière, » et les Allemands ne l'ont 
pas. Que le fils du bourgmestre d’Aerschot ait, avec ou sans 
raison, tué d’un coup de revolver le général qui dinait chez son 
père, que des civils aient tiré en même temps sur les soldats 
disséminés dans les rues, les scènes dont la malheureuse ville 
fut le théâtre ne s'excusent pas. Sous prétexte d'exécution mili- 


_ taire, l’armée d’un pays qui revendique le monopole de la Kultur 


a commis au xx° siècle des forfaits pires peut-être que ceux du 
Sac de Rome ou des Noces de Magdebourg. Ce n’est pas le gou- 
vernement belge, dont les doléances pourraient paraître sus- 
pectes, qui l’affirme. C’est un neutre, citoyen des États-Unis, 
journaliste sans préférences et sans préjugés, que le souvenir 
des horreurs vues et devinées poursuit comme un cauchemar : 


“ « J'ai vu, écrit-il, en maints lieux de la terre, maintes choses 


terribles et révoltantes, mais rien d'aussi épouvantable qu’Aers- 
chot. Les deux tiers, je n’exagère point, de ses maisons avaient 
été la proie des flammes et portaient les visibles traces d’un 
pillage préalable par une démente soldatesque. Les preuves du 


crime étaient partout... » Je ne retiens de son récit que celle-ci, 


qui me parait assez éloquente : « .. Malgré les froncemens de 
sourcils des soldats, je tentai de causer avec quelques-unes des 


femmes tassées devant une boulangerie, dans l'attente d’une 
distribution de pain; mais les pauvres créatures étaient trop 
…terrorisées pour répondre autrement que par un regard fixe et 


- suppliant de leurs yeux largement écarquillés. Ces yeux me 


2 


“hanteront à jamais. Ne hantent-ils pas quelquefois les Alle- 
.mands? Mais un mince incident qui se produisit au moment où 
nous quittions la ville fit plus que tout le reste pour me rendre 
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sensible l'horreur des choses. Nous croisions une petite fille de 
neuf ou dix ans, et J'arrêtai mon auto pour la questionner sur 
notre route. À l'instant, elle leva les mains au-dessus de sa tête, 
et se mit à crier en demandant grâce. Après que nous lui 
eùmes donné du chocolat et de l'argent, en l’assurant que nous 
n’étions pas des Allemands, mais des Américains, des amis, elle 
s'enfuit comme une biche effarouchée, Cette enfant aux yeux 
agrandis par l’épouvanle, et ces mains qui imploraient encore, 
quelle vivante et terrible pièce à conviction contre les Alle- 
mands! » | 
Mais Powell n’a pas fini de s’indigner. La route d’Aerschot 
à Bruxelles traverse Louvain. Et Louvain, plus qu’Aerschot et 
autant que Termonde, prouve le savoir-faire des envahisseurs. 
Pourtant, avec une impartialité méritoire, il publie la ver- 
sion des victimes et celle des Allemands sur les ruines de la 
malheureuse cité. Il pousse même le scrupule Jusqu'à reproduire 
son dialogue avec un général de haut parage qui explique les 
divers épisodes du drame par la nécessité de Justes représailles 
et l’imprudente curiosité des femmes et des enfans! Tout cela, 
d’ailleurs, ne parait pas bien convaincant au reporter qui le 
confesse, avec sa répugnance pour de elles sauvageries. Que les 
Belges aient conspiré, — ce qui est peu probable après l'exemple 
d’Aerschot, — que les Allemands, pris de panique après un 
combat malheureux aux environs, se soient fusillés les uns les 
autres dans les rues de la ville, et se soient vengés sur les habi- 
tans pour expliquer congrüment aux étrangers leur méprise, 
on ne peut admettre, en pleine Europe, des actes de guerre 
qu'aurait désavoués Samory. D'après des témoins oculaires, 
Américains comme lui, Powell affirme que le sac de Louvain 
dura deux Jours. Or, Napoléon [°',qui n’était pas tendre,ayant eu 
des motifs aussi impérieux de châtier Ratisbonne, fit cesser par 
dégoût, au bout d'une heure, le pillage dont il avait d’abord 
fixé la durée à un jour. Les généraux allemands répondraient 
peut-être, à cet argument, qu’ils ne sont pas Napoléon. Hé ! nous 
le savons bien. | 
Que parfois, dans les districts envahis, des actes inopportuns 
ou maladroits aient pu servir de prétexte à des répressions, qui. 
d'ailleurs en tout cas furent barbares, nul ne songe à le nier. 
Avec un souci de bonne foi évident, Alexander Powell porte les 
bonnes actions, quand il en voit sur sa route, à l'actif des envahis- 
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seurs. Telle est l’histoire des incidens qui précédèrent l'entrée 
des troupes allemandes à Gand. D'ailleurs, il s’en fallut de peu 
que cette ville eût le sort de Termonde et de Louvain. Peut-être 
la nationalité des témoins placés par le hasard à l’origine 
du conflit, la fermeté du consul évoquant à propos les sympa- 
thies historiques de la grande République américaine pour 
Gand, firent-elles plus que la douceur hypothétique de cœur du 
général von Bæœhn pour sauver l'antique cité. Mais elle fut 
sauvée contre toute espérance, et le reporter du Wew Fork 

World est justement fier d’avoir joué un rôle important dans 
cette dramatique affaire. 

- La rencontre lui permit en outre de contempler à loisir le 
merveilleux outil de guerre qu'étaient encore, dans les pre- 
mières semaines de septembre, les armées de Guillaume Il. A 
lire cette description saisissante, déjà reproduite par les grands 
Journaux, on est contraint de méditer. L’offensive inattendue 
des Belges détourna soudain vers le Nord ces troupes formi- 
dables qui allaient à marches forcées intervenir dans la bataille 
de l’Aisne où s’arrêtait notre élan. Plus tard, quand l'heure 
sera venue d'épiloguer, des critiques susceptibles mesureront 
peut-être au compte-gouttes la part militaire de la Belgique 
dans l’œuvre du salut commun. Et cependant, plus encore que 
les sacrifices du début de la campagne, l’héroïque diversion qui 
força les Allemands à éloigner leur HI et leur IX corps du 
théâtre principal de la guerre, au moment où leur intervention 


pouvait être décisive, mérite le respect et Ia reconnaissance sans : 


réserves des Français. 

Si étonnant que cela paraisse, Powell a circulé sans ennuis 
sur toutes ces routes couvertes de guerriers peu accommodans. 
Il doit, pense-t-il, son bonheur extraordinaire à la provision de 
tabac dont il avait eu soin de bourrer le coffre de l’auto. Ren- 
contrait-1l dans la région occupée par les troupes allemandes 
une patrouille, un poste, des groupes d’isolés avec lesquels des 
discussions auraient vite tourné à l’aigre, des paquets de ciga- 
rettes jetés sans parcimonie, accompagnés d’un « au revoir » 
aimable, dégageaient la route plus vite et mieux que le plus en 
règle des laissez-passer. On peut done éroire que le grand État- 
…. major avait quelque peu oublié l’approvisionnement de tabac 
- dans ses minutieux calculs : le soleil lui-même a des taches. 
Un tel oubli, qui paraît être de minime importance, est cepen- 
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dant celui dont les effets sont partout les plus pénibles pour les 
combattans. Ils se moquent d’avoir des habits en loques ou des 
souliers troués; si les vivres réglementaires n'arrivent pas, ils 
patientent ou savent s’en procurer. Mais sans la pipe ou Ja 
cigarette habituelles, privations et fatigues sont ressenties avec 
une acuité qui réagit fâächeusement sur le moral. 

L’auto-tabagie de Powell me remémore le marasme où 
l'absence d’allumettes, de scaferlati et de maryland plongeait, à 
la même époque, nos officiers et nos soldats. Dans notre marche 
vers la Belgique, nous traversions des villages dont les bureaux 
de tabac étaient déjà presque vidés par les forces de cavalerie 
qui nous précédaient. Nos cyclistes et nos éclaireurs régimen- 
taires se faufilaient avec les campemens, glanaient le reste des 
vitrines chez les buralistes, pour exploiter sans vergogne les 
profits d’un trust avantageux. Les petites provisions emportées 
dans les sacs et les cantines s'étaient depuis longtemps 
converties en fumée. Seuls, ceux que les trusteurs honoraïent 
de leur protection ou de leur amitié pouvaient encore cultiver, 
à prix d'or, un vice dont le spectacle de l'envie générale aug- 
mentait la douceur. Les autres devaient recourir aux pratiques 
de l'adolescence et piper tristement la paille hachée menu, ou 
la barbe de maïs. Or, notre colonel, qui ne fumait pas, avait 
une âme pitoyable. Et comme, vainement, il avait imploré 
l'Intendance, 1l décida d’être tout seul le pourvoyeur du régi- 
ment. 

Depuis deux jours, on était cantonné près de la frontière 
qu'on devait bientôt franchir. De l’autre côté, la Belgique 
s'offrait comme la terre promise des fumeurs. Mais, pendant 
l’accalmie qui précéda l'orage, de nombreuses patrouilles de 
uhlans en défendaient l’accès. Du haut d’une colline, on les 
voyait à la lorgnette, trottant à travers les villages et les bois, 
pourchassés par nos cavaliers, mais toujours aux aguets. Entre 
temps, le colonel s'était procuré un auto de tourisme, mené 
par un chauffeur débrouillard. Sans rien dire à personne, il 
partit en voiture après le déjeuner avec, pour toute escorte, son 
ordonnance sur le siège du conducteur. Trois heures après, 1l 
revenait d’une longue randonnée en Belgique où il avait acheté 
un monceau de cigares, cigarettes et paquets de tabac, sans que - 
les ennemis disséminés dans la campagne aient été mis en éveil 
par cette voiture errante sur les chemins. La joie bruyante qui 
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accueillit son retour et la distribution gratuite de ses provisions 
fut, pour le bon colonel, une récompense de qualité rare 
«Quoi! diront les sages, un colonel se risquer ainsi pour du 
tabac! Quelle faute blämable! » Je concède que, en principe, les 
sages parlent bien. Mais les sages ne comprennent rien aux 

… sentimens généreux, ni aux gestes élégans. Et, mieux que toutes 
les harangues, l’ «imprudence » du colonel inspira au régiment 
la passion du sacrifice et le culte de son chef. 


III 


Comme un fleuve débordé, l'invasion allemande s’étendait 
rapidement sur les provinces occidentales de la Belgique, et 
Powell en avait observé tout à son aise les effets destructeurs. 
Cependant, l’armée belge, concentrée dans le camp retranché 
d'Anvers, guettait le moment favorable pour établir une digue 
contre l'inondation. À la fin du mois d'août, la poussée vers le 
Sud semble aspirer, derrière Kluck et Bülow, la majeure 
partie des contingens qui occupaient les Flandres. Après les 
exemples d’Aerschot et de Louvain, les Allemands pouvaient 
croire que la terreur suffirait à contenir le pays, mieux que de 
copieuses garnisons. Îls comptaient sans les impétueuses troupes 
du roi Albert. C’est leur duel avec leur puissant adversaire que 
Powell analyse en termes imagés : « On eût dit un terrier 
fonçant sur un bouledogue. » | 

L'organisation matérielle de l’armée belge était alors, 
comme aujourd'hui, tout à fait digne d’éloges. La cavalerie 
était admirablement montée; l'artillerie était du plus récent 
modèle, et ses attelages étaient excellens; les services de ravi- 
taillement et de transport n’employaient que des automobiles 
fort bien aménagés; enfin de nombreuses mitrailleuses 
blindées, sur des châssis à moteur, servies par des conducteurs, 
adroits et braves, qui accomplissaient audacieusement des tours 
de force, compensaient ce que l'armement de l'infanterie et 
lhabillement de toutes les troupes avaient de défectueux, 

… [/armée était en effet vêtue de costumes pittoresques, mais 
“ terriblement voyans. Les couleurs de l’arc-en-ciel distinguaient 
… les uniformes qui faisaient de jolies taches dans le paysage, 
mais fournissaient aux ennemis des objectifs visibles à souhait. 

. Malgré cela, fantassins, cavaliers, artilleurs, gendarmes même, 
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se battaient avec un brio, une fougue endiablée qui remplis- 
saient le classique « vide du champ de bataille » de scènes 
épiques dont l'allure et la couleur auraient tenté, nous dit 
Powell, Detaille ou Meissonier. . 

Dans ces régions plates et découvertes où les seuls obstacles 
sont les fossés des routes, les remblais boisés des chemins de 
fer, les berges des canaux, il était difficile pour les combattans 
d'utiliser le terrain. Sans abris naturels dans ces espaces nus où 
les balles et la mitraille faisaient rage, où les clôtures en fil de 
fer disloquaient les offensives, les adversaires en étaient réduits 
aux manœuvres d'ailes, qui avaient pour conséquence l'extension 
indéfinie des fronts. Le succès devait donc se tourner, à courage 
égal, — et nous savons que les Allemands, aussi, sont braves, — 
du côté des effectifs les plus nombreux. Or, nous dit Powell, les 
Belges n’avaient guère que 60 000 hommes dans leurs troupes 
de campagne. Les Allemands au contraire, quoique d’abord pris 
au dépourvu et chassés de Malines, pouvaient envoyer à la 
bataille des renforts presque inépuisables. 

Plus heureux que les combattans dont les vues sont limitées 
par l’étroitesse de la scène où chacun s’agite, dont les impressions 
sont déformées par un relief qu’accuse la proximité des faits, 
le correspondant du New York World pouvait tout voir. Son 
auto le transportait, malgré les rafales des shrapnells, vers 
tous les points du front. Du haut des clochers et des beffrois, il 
pouvait contempler les péripéties de la lutte, jusqu'à ce que la 
menace des obus dirigés sur son observatoire l’obligeât à s’en 
éloigner prestement. Il a donc vu, et bien vu. Il a noté, d’après 
nature, l’erreur des tacticiens en chambre, qui niaïent, avant la 
guerre, les possibilités d'emploi de la cavalerie à cheval, car il 
a suivi de l’œil les phases d’une charge de lanciers belges sur un 
fort détachement d'infanterie, qui fut refoulé : «.. Au point de 
vue purement militaire, ce fut sans doute une mince affaire; 
mais, sous le rapport de Ia couleur, du mouvement et de 
l'émotion, ce fut un spectacle qui, à lui seul, valait le voyage 
en Belgique... » Il a constaté l’admirable tenue, sous un feu 
violent, de ces troupes belges, chez qui l’amour de la patrie, 
le loyalisme envers le souverain, la haine de l’envahisseur, 
remplacaient les traditions d'une gloire ancienne et le dressage 
méthodique et savant. | 

Certains détails, dans ce tableau d'ensemble, sont particuliè- 





LA GUERRE EN FLANDRE. 107 


rement poussés, soit parce qu'ils symbolisent la mentalité de 
la résistance belge, soit parce qu'ils fixent le souvenir d'actes 
intéressans ou instructifs. L'invulnérabilité inexplicable de 
quelques êtres privilégiés, la discipline de la troupe et le sang- 
froid des chefs à des momens critiques, les ravages du tir, les 
effets de la retraite sur des villageois qui croyaient au retour de 
la victoire et à la libération prochaine du pays, sont décrits par 
Powell avec la justesse et la sobriété caractéristiques des 
épisodes « vécus. » De tels croquis ne s’inventent pas. Par 
exemple, le gendarme qui file en terrain découvert, sous un 
ouragan de projectiles, pour porter un ordre au loin, et qui s'en 
revient indemne, qui de nous ne l'a vu et ne Fa complimenté? 

Un Jour, Je faisais cavalier seul avec ma troupe sur un 
plateau qui était bien aussi dénudé que les environs d'Anvers 
avant le siège. Il s'agissait de ne pas laisser les Allemands y 
progresser, afin de donner aux nôtres le temps d'organiser en 
arrière un point d'appui pour l'offensive du lendemain. La 
route bordée d'arbres qui longeait l’arête du plateau était prise 
de front et de flanc par les rafales ennemies et, à chaque instant, 
de grosses branches s'abattaient sur le sol. Les balles des 
fusils et des mitrailleuses, les shrapnells et les « marmites » 
miaulaient, bourdonnaient et tonnaient comme les instrumens 
désaccordés d’un orchestre de musiciens fous. Et, sur cette route 
où les heures me paraissaient longues, Je vis arriver un bon 
gros brigadier réserviste, sous-chef des éclaireurs du régiment, 
qui faisait à toute petile allure du sfeeple à travers les bran- 
chages. Il s'arrêta devant moi, me tendit un papier et, bien 
campé en selle, il épongea doucement sa rouge figure réjouie : 
« Mais descendez donc et terrez-vous, pendant que j'écris ‘Ha 
réponse, lui criai-je. Vous ne voyez pas qu'on vous tire dessus ? 
— Ah! vous croyez? » Je m'attendais si peu à tant d’insou- 
ciance que j'en restai fout ébaubi. Impassible, 11 descendit, 
toujours soufflant, observa d'un air intéressé, mais sans rien 
dire, les ravages que tireurs et pointeurs ennemis faisaient dans 
les arbres et sur la chaussée, tandis que je griffonnais un 
compte rendu concis. Puis il repartit comme il était venu, sans 
plus de hâte ni d'émotion. J’appris plus tard, avec surprise, que 
la vaste cible représentée par le gros brigadier et son roussin 
était,comme le gendarme de Powell, arrivée intacte à bon port. 
Ce sont de tels exemples qui démontrent aux gens de guerre 
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la souveraine puissance de la Fatalité ou de la Providence. 
On arrive très vite, dans ces orages de fer et de feu, à 
comprendre, selon ses croyances, qu'on n’est qu'un fétu entre 
les mains de Dieu ou du Destin. Et des actes qui, en temps 
normal, seraient Jugés comme d'inexcusables folies se classent 
sans effort, après quelques jours de bataille, dans la catégorie 
des faits raisonnables et naturels. A l’époque où se livrait la 
bataille de la Marne, j'avais comme objectif une position assez 
fortement occupée. La ligne de tirailleurs en était arrivée à 
trois cents mètres environ, et Je songeais aux préparatifs de 
l’assaut quand, pour un motif quelconque, je reçus l’ordre 
de me replier. La dernière des compagnies allait donc battre 
en retraite à son tour, lorsque je vis les hommes déjà levés se 
figer sur le sol au signal de leur chef. Alors, celui-ci franchit 
la ligne des corps aplatis et, tout seul, posément, s’en alla vers 
l'ennemi. Stupéfait, je le regardais sans comprendre. Autour 
de lui les balles innombrables soulevaient des flocons de pous- 
sière, qui l’environnaient comme d'une nuée roussâtre. Dans 
ce voile léger et tremblant sa haute taille paraissait immense, 
et ses enjJambées étaient celles d’un titan. Il fit ainsi deux cents 
mètres et, soudain, il s’affaissa. Je le croyais touché, mort 
peut-être, et je renoncais à déchiffrer l’énigme de son équipée, 
mais il se releva aussitôt. Il soutenait un homme qu'il portait 
presque, et qu'il ramena sur la ligne avec le même calme et 
le même bonheur. Alors seulement 1l mit son monde en marche 
et je n'ai Jamais vu, sur aucun terrain de manœuvre ou de 
défilé, une troupe évoluer avec autant de sang-froïd et de pré- 
cision. Elle ne laissa d’ailleurs, sauf quelques morts, personñe 
en arrière. | 
J’allai m'enquérir, aussitôt que possible, des causes de cette 
fugue mystérieuse. L'officier, un lieutenant très ancien, — le 
capitaine avait été blessé au début de l'affaire, — me l’expliqua 
froidement, comme :l aurait raconté une histoire banale 
« J'avais envoyé, dit-il, une patrouille de combat vers la 
position, dans mon secteur d'attaque. Au moment de commander 
demi-tour à la compagnie, j'ai vu qu’un des hommes de cette 
patrouille, blessé, avait été abandonné par elle. Je n'ai pas. 
voulu le laisser prendre par les Allemands, et je suis allé le 
chercher. » Je n’insistai pas sur les complimens que la modestie ” 
de l'officier refusait, et J'énumérai les objections nombreuses 
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que son acte inspirait : « Bah! je suis très fort et je pouvais, 
tout seul, ramener le bonhomme. Autrement, j'aurais dû, pour 
obtenir ce résultat, envoyer deux soldats qui étaient évidemment 
plus vulnérables. — Mais vous pouviez y rester vous aussi, et 
vous êtes le chef qui ne doit pas s’exposer sans raison... — Oh! 
nul n’est indispensable, et, si J'avais été touché, ça aurait fait de 
l'avancement... » Je crois inutile d'ajouter que cet exemple 
d'héroïsme sans façon. établit sans conteste dans la compagnie 
l'autorité morale de son nouveau chef. 

Après une. lutte qui dura trois jours, du 23 au 26 août, 
. l'armée belge est obligée de céder à la pression de forces très 
supérieures; elle évacue de nouveau Malines et se retire dans le 
camp rétranché d'Anvers. Powell a suivi toutes les phases de la 
bataille, qui s’étendit sur un front de trente-cinq kilomètres ; 
il accompagne la retraite, et 1l pense que ce mouvement en 
arrière n'est pas définitif. La discipline et la fière tenue des 
troupes ne sont pas amoindries par l'échec : « ... Les soldats 
demeuraient confians, pleins de courage, et me donnaient cette 
impression que, si le front allemand cessait une minute de se 
tenir sur ses gardes, la petite Belgique lui porterait un de ces 
coups qui cuisent comme ceux du soleil... » Si, par aventure, 
il avait assisté à la retraite française vers la Marne, il aurait eu 
le même spectacle et la même opinion. 

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, les erreurs et les 
défaites du début de la campagne, le retour précipité vers le 
Sud, si différent de la marche rapide vers le Rhin, que beaucoup 
d'entre nous rêvaient encore quelques jours auparavant, les 
sommeils abrégés par les départs en pleine nuit, les marmites 
renversées dans la fièvre des alertes et des contre-ordres, les 
marches épuisantes dans l'ignorance des événemens, rien de 
tout cela n’entamait la cohésion ni l'espoir. « Ca commencait 
mal, mais ça ne durerait pas, et ça ne finirait pas ainsi. » Tel 
était le sentiment commun dans les rangs. On ne pouvait croire 
que la France ferait faillite à ses destinées; on avait beau être 
sans indices sur la situation générale, les plans de campagne et 
les sentimens des grands chefs, on était « sûr de Les avoir tout 
de même. » Et, si des pessimistes geignaient, on ramenait la 
confiance en affirmant au petit bonheur : « Ne vous frappez pas! 
. C'est un piège qu'on leur tend; on Les attire pour mieux leur 
tomber dessus ! » C'est grace à cette confiance adroitement entrc- 
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tenue par les sous-ordres, à cette foi instinctive de tous dans la 
vitalité du pays, que la manœuvre du Parthe, si difficile et si 
dangereuse pour des groupes d’armées, put réussir. 

D'ailleurs, toute cette partie du récit de Powell évoque chez 
les Français des souvenirs et des comparaisons qui sont à la fois 
tristes et consolans. L’exode des villageois et des citadins fuyant 
devant l’envahisseur, dont le passage de l’armée belge en retraite 
annonce l’approche inattendue, fut semblable dans ses moindres 
détails à celui des bourgeois et des paysans de chez nous. Ces 
pauvres gens avaient vu nos troupes pleines d’entrain aller vers 
le Nord, vers la victoire que les premiers Bulletins officiels des 
Communes promettaient complète et prochaine. Et, quelques 
jours après, ces mêmes troupes revenalent. Elles arrivaient à 
uné heure tardive, harassées, les rangs éclaircis, mais toujours 
bien équipées, avec leurs trains en bon état. Comme aux 
manœuvres du temps de paix, les officiers de jour préparaient 
les cantonnemens, veillaient aux distributions, et, pendant la 
nuit, les cyclistes portaient dans les unités les ordres pour le 
départ au point du jour : « Alors, nous aussi, nous devons 
partir ? » demandaient les habitans au maire perplexe, aux offi- 
ciets et aux gradés, qui n’en savaient pas plus long qu'eux. Et 
c'étaient les matelas chargés en toute hâte sur des chariots, des. 
tiroirs ouverts et vidés sur le plancher dans la fièvre des 
recherches et des choix indécis, des cachettes mises au Jour d’où 
sortaient les économies et les bijoux; des bestiaux rendus 
inquiets par tout ce remue-ménage et qui faisaient grand bruit; 
des enfans ahuris et pleurans. Quand tout était paré pour le 
départ, on le différait jusqu’au dernier moment. Qui sait? On 
n'éntendait pas le canon, les uhlans n'étaient pas signalés; peut- 
être ne viendraient-1ls pas jusque-là ? Les Français feraient front 
et les chasseraient au loin. Mais, à l’aurore, ce fragile espoir 
s'ehvolait. Alors on attelait un vieux cheval, dont la réquisition 
n'avait pas voulu, l’on hissait sur le char les derniers nés et 
patfois les grands-parens, qui avaient vu 70; on abandonnait 
les bœufs et les moutons à la garde de Dieu ou des entêtés qui 
ne voulaient pas fuir, et lon allait par les routes, les chemins 
de’traverse, chez des amis, chez des cousins, chez des étrangers, 
qui donneraient asile aux fugitifs. Et ce que je ne me lassais pas 
d'admirer, c'était la délicatesse de tous ces malheureux qui ne 
songealent pas à nous reprocher leur misère. Je n’ai jamais vu 
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un mauvais regard, ni entendu un sarcasme ou une injure. Non! 
nous n'étions pas fiers, alors, car, si nous avions bien combattu, 
nous étions seuls à le savoir. Et nous aurions excusé la plainte 
de quiconque nous aurait dit : &« Quoil c'est comme en 10! 
Avrès quelques jours de guerre, vous êtes incapables de.nous 
protéger ! On a donné sans compter, depuis quarante-trôïs' ans, 
notre argent et nos fils, et voilà notre récompense! Qu'appreniez- 
vous dans vos Écoles, et que faisiez-vous dans vos garnisons? » 

Eh bien! ces doléances mêmes nous furent épargnées. Nous 
n'étions pas traités de capitulards, et nos chefs n'étaient pas 
. soupçonnés de trahison. Au contraire. Dans les maisons les plus 
pauvres, dans les cantonnemens les plus misérables, nos hôtes 
exhumaient toujours quelques vieilles bouteilles, qu'ils nous 
invitaient à vider avec eux en l'honneur dela victoire prochaine 
Et, au départ, ils faisaient passer dans l’étreinte de leurs mains 
la consolation et le réconfort que donnait le spectacle de leurs 
sacrifices acceptés sans phrases et sans arrière- pensée. 

Braves gens du Nord de la France, qui saura Jamais, hormis 
nous, Vos héroïsmes et vos générosités ! Quels ordres du ‘jour 
citeront les boutiquiers qui vidaient gratuitement leurs tiroirs 
dans les musettes des fantassins et sur les coffres des artilleurs, 
les ménagères qui offraient les trésors de leurs huches et de 
leurs basses-cours aux convoitises des soldats, les agriculteurs 
qui faisaient l’hécatombe de leurs troupeaux avant de s’exiler 
pour en priver l'ennemi. Le guerrier qui, dans la griserie du 
combat, donne son sang pour le pays, espère en obtenir: une 
récompense, matérielle ou morale; mais ces anonymes ont 
donné, pour rien, ce qui représentait une vie de labeur, le ‘pain 
pour leurs vieux jours, ou la dot de leurs enfans. Et l’abnéga- 
tion du bourgeois, de l’ouvrier, du paysan paisibles, me parait 
aussi méritoire que celle du soldat. 

Faut-il en citer un exemple ? Je choisis au hasard. Un après- 
midi, j'avais arrêté ma troupe aux environs d'une ferme 
immense. Des fumées au-dessus de villages, le grondement 
assourdi de canons annonçaient que les Allemands n'étaient pas 
très loin. Quelques officiers qui venaient d’explorer la ferme 
annoncèrent, tout joyeux, que le propriétaire mettait à notre 
disposition, pour rien, le contenu de ses étables, de son cellier, 
de ses granges et de sa basse-cour. J’allai voir aussitôt cet 
- homme généreux : « Vous êtes bien aimable, monsieur, lui 
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dis-je, mais je ne puis accepter. Vendez tout ce que vous vou- 


drez, et l’on paiera sur-le-champ. — Pourquoi donc! J’ai plaisir 
à donner à des Français ce qui, demain, serait pillé par les 
Allemands. — Le résultat serait le même. Vendez donc aujour- 
d'hui, puisqu'il est temps encore. Ce sera autant de sauvé; votre 
ruine sera moins complète. » Mais je ne réussis pas à le 
convaincre sans un long débat.'Il ne pouvait se faire à l’idée 
d’une vente qui froissait son patriotisme délicat. Quand Je lui 


eus exposé la richesse des ordinaires, quand il comprit qu'une - 


forte saignée à des bonis copieux n’appauvrirait pas les 
capitaux personnels des troupiers et que les chefs de popote des 
officiers ne regardaient pas à la dépense, alors seulement il 
accepta le principe des compensations. Mais, grâce aux prix 
qu'il imposa, la cession contre argent ne fut guère que le don 
déguisé des meilleurs produits de son domaine. Le lendemain, 
on se battait autour des bâtimens, et la ferme entière flambait 
sous les obus des deux partis. Je n’ai plus revu ce magnanime 
homme des champs. Peut-être, après la victoire finale, sera-t-il 
indemnisé de sa ruine. Et que d'histoires analogues Je pourrais 
raconter en égrenant mes souvenirs! 

Alexander Powell aussi, sans douté; cependant, il ne s'y 
attarde pas. La misère des campagnards belges l’attriste, mais 
elle l’indigne moins que le sort de Malines, bombardée sans 
répit et sans nécessité. La cathédrale, surtout, était visée par 
les Allemands qui « semblaient prendre un âcre plaisir à 
diriger leur feu sur le vénérable édifice... Comme, à ce 
moment-là, il n’y avait pas de troupes belges dans Malines, ce 
que les Allemands savaient fort bien, ce bombardement de ville 
ouverte et la destruction de ses monumens historiques me 
parurent des actes particulièrement cruels et qu'aucune nécessité 
militaire ne réclamait. Maïs il va sans dire que ces dévastations 
faisaient partie intégrante de la politique allemande de terro- 
risme et d’intimidation. Avec le massacre des civils, elles 
constituaient la rançon à payer par les Belges pour expier la 
résistance à l’envahisseur. » 

Cette fois encore, les généraux de Guillaume IT raisonnaient 
mal. Au lieu de réduire leurs adversaires à merci, une telle 
sauvagerie les exaspéra. Vers la mi-septembre, leur armée de 
campagne se rue de nouveau à l'attaque. Et la bataille de quatre 
jours qui en est la conséquence causa peut-être l'échec défimitif 
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des plans du grand état-major allemand. Du moins, Powell 
Paffirme en termes précis : « ... Le grand mouvement de flanc 
des Alliés contre les envahisseurs de la France avait été rede- 
vable de son succès à cette énergique offensive des Belges qui, 
cela a été prouvé depuis, agissaient en coopération étroite avec 
_ l'état-major général français... » 

Weerde parait être le centre de cette bataille dont le corres- 
pondant du New York World ne manque pas de suivre les 
moindres péripéties. [l comprend bien que cette tentative sera 
la dernière pour briser le cercle qui se dessine autour d'Anvers. 
Le roi Albert ne veut pas se laisser enfermer, et ses adversaires 
sont décidés à l’y contraindre. Et, quoique toute la bataille se 
résume dans le conflit de deux volontés et que la victoire récom- 
pense en principe la plus tenace, les forces en présence étaient 
trop disproportionnées pour que cet axiome militaire füt encore 
une fois vérifié par les événemens. 

D'ailleurs, Powell ne cherche pas à faire, pas plus que 
naguère, une critique technique des faits. Ce spécialiste du 
reportage militaire comprend qu'il n'aurait pas les moyens de 
la justifier. Les diverses campagnes dans les quatre parties du 
monde, où s’est formée son expérience, n'étaient que les répé- 
titions des couturières du drame ultra-terrible auquel il assiste 
le 143 septembre et jours suivans. Jamais, en effet, il n’avait vu 
réunis, sur un espace relativement restreint, tant de gens 
résolus à s’entre-tuer avec des engins aussi perfectionnés. 

A cette période de la guerre, l’art militaire ne s'était pas 
encore figé dans la défense ou l'attaque de tranchées. Les 
ouvrages de fortification passagère n'étaient que l'accessoire 
utile d’une stratégie et d’une tactique de mouvemens. Les 
adversaires manœuvraient, faisaient des feintes, se tendaient 
des pièges, comme aux époques classiques où la variété des 
combinaisons, la rapidité des marches, la divination du chef, 
plus encore que la bravoure des exécutans, suffisaient fréquem- 
ment pour triompher. Mais les effets d’un tir servi par un 
matériel dont on avait trop méprisé la meurtrière puissance ; 
les conditions récentes de vulnérabilité relative des troupes qui, 
chez les Allemands, ne formaient que des objectifs imprécis et 
presque invisibles ; l'emploi d'abris qui permettaient d'appliquer 
-à la perfection le principe de l’économie des forces, étaient des 
facteurs, secondaires en apparence, dont il fallait maintenant 
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tenir compte. C’est peut-être pour les avoir négligés que les 
Belges virent échouer leurs efforts. Malgré leur entrain et leur 
savante préparation de l'attaque décisive, ces facteurs secondaires 
agirent contre eux et changèrent le sens du résultat escompté. 

Au lieu d’un ennemi démoralisé, réduit au silence dans le 
secteur choisi pour l'assaut, ce furent une artillerie puissante, 
des mitrailleuses innombrables qui accueillirent les troupes 
royales et brisèrent leur élan : « J'ai assisté à des combats sur 
quatre continens différens, écrit Powell, mais je n’ai jamais vu 
un feu aussi homicide que celui qui effaça la tête de colonne 
belge comme une éponge oblitère les chiffres tracés sur une 
ardoise. » Puis le tir s’allongea pour atteindre l’assaillant dans 
les haltes successives de son repli, tandis que l'infanterie alle- 
mande fonçait en masse, progressait avec rapidité, ne laissait 
pas à l’adversaire le temps de se ressaisir. Dans ce pays sans 
reliefs, aucun obstacle naturel, à défaut d'ouvrages de campagne, 
ne permettait aux Belges de s'accrocher au terrain, et de pré- 
parer à l'abri un retour offensif. La bataille qui déterminait le 
sort éventuel d'Anvers était perdue pour eux. 

Ce n’ést pas seulement autour de Weerde que les tenans de 
la contre-attaque, les théoriciens de la défensive-offensive trou- 
veront dans cette guerre la preuve de leurs argumens bien 
connus depuis le Transvaal. Les premières rencontres de la 
campagne de France, avant même la bataille de l'Aisne, furent 
machinées de la même manière par les Allemands. Terrés dans 
les accidens du sol qu'ils utilisaient et fortifiaient à merveille, 
rendus invisibles jusqu'aux moyennes distances par leurs uni- 
formes gris, 1ls nous laissaient évoluer en marches d'approche 
où nos tenues archaïques leur livraient de loin, par les taches 
sombres qu'elles dessinaient sur les champs et sur les prés, le 
chiffre de nos forces et le secret de nos dispositifs. {Prévenus 
par leurs Tauben, 1ls nous guettaient comme à l'affût, tous 
points de passage bien repérés sur leurs carnets de tir, tandis 
que nous avancions dans le vague, ne sachant guère de l'ennemi 
que son contour apparent. 

À nos canonnades sans buts précis ils ripostaient en temps 
utile par une tempête de balles innombrables et sûres qui 
arrêtaient l'élan, tandis qu’un arrosage préventif de shrapnells 
sur les zones en arrière ou latérales compromettait l'exécution 
d'une manœuvre alors trop tardive, ou gênait la marche en avant 
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des renforts. On s'était attendu à des combats de rencontre, sur 
la foi de théories prônant de part et d'autre l'offensive, et l’on se 
heurtait à des positions organisées, d’où l'adversaire ne sortait 
que lorsqu'il supposait notre force matérielle détruite et notre 
moral anéanti. Sans le ressort naturel de la race et l’habileté 
de nos grands chefs, les pénibles déceptions éprouvées pendant 
la prise de contact auraient produit un résultat désastreux. 
C’est très joli de railler, dans des lettres destinées à la 
publicité, les engins guerriers de l’adversaire; mais je ne sais si 
tous ceux qui en ont vraiment éprouvé les effets professent 


pour ses shrapnells, « marmites » et mitrailleuses un aussi 


tranquille mépris. Je suis resté maintes fois plusieurs heures de 


suite sans abri sous les projectiles variés des Allemands, et Je 


trouve que Powell énonce à leur égard une opinion raison- 
nable : « Vous avez tous ouï la tempête d'hiver clamant et 
sifflant au faîte des arbres décharnés. Le shrapnell a la même 
résonance, mais très accentuée. On ne conçoit pas à quel point 
les shrapnells sont désagréables, quand ils éclatent dans votre 
voisinage immédiat. On éprouve le regret de ne pouvoir se 
métamorphoser brusquement en büche de bois cachée dans un 
creux de terrain... » Comme lui J'ai constaté que les obus à 
balles explosaïent toujours à bonne hauteur et à bonne portée, 
que les « marmites » semblaient posées comme avec la main à 
leur adresse, que mitrailleuses et fusils tiraient toujours dans 
la bonne direction. Sans parler des pèrtes éprouvées par cer- 
tains régimens, je puis dire que le tir sur des objectifs même 
peu vulnérables était en général, au début de la guerre, efficace 
ou bien réglé. Il me souvient par exemple d’une section de 
mitrailleuses dont le commandement équivalait à un arrêt de 
blessure ou de mort : trois fois en diverses rencontres, cette 
section se mit en batterie, et trois fois, dès la première bande, 
le chef fut une des victimes du combat. Un jour, certain officier 
de ma connaissance recut,en peu de temps, dans sa personne ou 
ses habits, cinq projectiles variés, tandis qu'il flänait sur un 


_ petit espace découvert. 


Mais ce que j'en dis n’est pas pour dégoûter les curieux qui 
voudraient aller y voir. L'exemple de Powell, et de bien d’autres, 
prouve qu’on en revient. Après tout, en ces matières, 1l vaut 


… mieux s'attendre au pire pour avoir l’agréable surprise du 


moindre mal. 
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IV 


Après la bataille de Weerde, l’armée belge se réfugie sous 
la protection d'Anvers. Powell l’y suit. Les Allemands, que ne 
gène plus aucun obstacle dans le Nord de la Belgique, se hâtent 
d'investir le camp retranché où 1ls comptent bien prendre le 
roi Albert et ses troupes dans ün nouveau Sedan. Et, sans 
retard, le bombardement commence. Les grosses pièces autri- 
chiennes sont abritées derrière le remblai du chemin de fer de 
Louvain à Malines, que les envahisseurs avaient défendu avec 
acharnement pour donner au génie le temps de construire les 
terrasses bétonnées, qui peuvent seules supporter ces masto- 
dontes. Ainsi tenues hors de la portée des canons des forts, elles 
bouleversent les ouvrages, anéantissent sans danger pour l’as- 
siégeant les élémens avancés de la place. L'effet destructeur de 
ces projectiles monstres était une révélation pour un grand 


nombre d’habitans qui croyaient leur ville imprenable. Le cor- 


respondant du New York World ne manque pas de courir par- 
tout, même aux endroits les plus exposés, pour noter les progrès 
de l'attaque, l’héroïsme de la défense, les conditions de la 
lutte. Celle-ci, déjà, lui parait fort inégale : «... Les Allemands 
tiraient à une distance de 8 nulles, tandis qu'aucune des 
pièces belges ne portait à plus de 6. Ajoutez à cela la remar- 
quable précision du tir des Allemands, réglé par des aérostiers, 
et les propriétés éminemment destructives des explosifs de 
leurs obus, explosifs plus terribles que laicordite et la mélinite, 
et vous comprendrez à quel point {a défense de la position belge 
élait fatalement 1llusoire... » Les « express d'Anvers, » — c'était 
le nom donné par les soldats à ces « marmites » de taille 
exceptionnelle, — justifiaient par les faits le pessimisme du 
reporter. Geysers de terre projetée à 10 ou 80 mètres de hauteur, 
village entier démoli comme un château de cartes par le souffle 
d’un obus, hécatombes humaines à chaque coup heureux, ne 
sont pas imaginés par un témoin à qui l'émotion aurait fait 
perdre le sens des réalités. C'est par de menus détails simulta- 
nément notés que Powell authentique son récit. Aïnsi « la car- 
gaison trempée de sang » de l’auto d’une brave dame américaine 
qui va chercher des blessés jusque dans les décombres du fort 
de Waclhem, la petite brouette et l'agneau blanc du pauvre 
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homme dont un éclat d’obus a tué les deux enfans, le tremble- 
ment des mains de deux fumeurs émus par le passage voisin 


d'un « express » et qui gaspillent une demi-boite d’allumettes 
avant de pouvoir allumer leurs cigares, le convoi de folles 
transférées dans un asile plus sûr et qui s’extasient au spectacle 
des explosions, sont des impressions ou des souvenirs réellement 
vécus, car il serait impossible de les inventer. 

La sincérité de Powell apparaît encore dans l'éloge sans 
réserves qu 1l décerne au clergé belge, régulier et séculier. Cet : 
Américain, dont on ignore les convictions, est émerveillé par 
les actes innombrables d'héroïsme et de charité que les prêtres 
et les congréganistes accomplissent sans phrases, sous sés yeux. 
Il ne peut s'empêcher de remarquer que la foi peut-être chan- 
celante du peuple est stimulée par le martyre de ses pasteurs, et 
que l’envahisseur semble animé d’une haine spéciale envers les 
édifices religieux. Peut-être a-t-1l raison. Je ne sais si, comme 
on l’affirme chez nous, l'indifférence ou l'hostilité à l'égard de 
la religion catholique font vraiment place à une ferveur géné- 
rale qui transformera la mentalité de la nation et la politique 
de l’État; mais j'ai constaté l’acharnement parfois inexplicable 
de l’ennemi contre nos clochers. Pourlant, cachés dans des 
vallons, entourés de grands arbres, ils n'étaient pas toujours 
des observatoires gènans qu'il importait de démolir. Et cepen- 
dant les premiers obus leur étaient destinés. Les grosses « mar- 
mites » arrivaient par deux, et leurs doubles explosions son- 
naient et se répercutaient comme un glas qui annonçait la fin 
prochaine de ces vénérables témoins de l'histoire locale. Et 
bientôt Le coq ou la croix de fer, les cloches qui avaient chanté 
les joies et les tristesses de tant de générations, gisaient dans 
un linceul de pierres écroulées, tandis que des tourbillons 
d’épaisse fumée noire flottaient sur ce désastre comme les 
voiles funèbres du village en deuil. 

Ainsi, sans y penser peut-être, Powell accumule en traits 
précis les preuves de son exactitude et de sa bonne foi. Elles 
rendent plus captivante la dernière partie de son livre, qui 
n’est pas la moins dramatique. Nous ne savions pas grand'chose 


… des ultimes convulsions d'Anvers, et la brève résistance de ce 


chef-d'œuvre d’art militaire avait douloureusement surpris l’opi- 
nion publique dans nos pays alliés. Nombre de réfugiés belges 
chuchotaient même leurs soupçons de trahison à des auditeurs 
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d’ailleurs trop enclins à résoudre par l’absurde les problèmes 
les moins compliqués. Mais les notes fidèles du reporter 
expliquent les sous-entendus ou comblent les lacunes des com- 
muniqués officiels. Elles ne sont certes pas des pages définitives 
d'histoire, mais elles dessinent une trame que les critiques et 
les annalistes rempliront sans doute avec la version ne varietur 
des événemens. 

Le 3 octobre, après quinze jours de lutte intense, les Alle- 
mands ont fait craquer la ceinture des forts dans le secteur 
Lierre-Waelhem. Ils ont franchi la Nèthe, et le moment semble 
venu, pour le gouvernement et l’armée, de se dégager et d’aban- 
donner la place à son inévitable sort. Différer plus longtemps, 
laisser encore la population dans l’espoir d’une lutte victorieuse, 
c’est fermer aux civils et aux militaires la voie libre d’Ostende, 
en risquant la capture avec la chute imminente de la place, ou 
l’internement sur le territoire hollandais. Le Roi, les ministres, 
les chefs de l’armée sont donc résolus à l'exode. Les diplomates 
étrangers sont prévenus; ils font feurs malles et brülent leurs 
papiers superflus. Mais, le lendemain, coup de théâtre. On ne 
part plus, et la confiance apparait sur les visages jusqu'alors 
soucieux des personnages officiels. C'est M. Winston Churchill 
qui l’apporta. Le ministre de la Marine anglais est arrivé; 21 
précède un fort contingent de troupes aguerries que le Royaume- 
Uni envoie au secours d'Anvers, et qui changera le cours des 
événemens. Powell paraît en douter : « Ce fut, dit-il, une entrée 
des plus dramatiques. Elle me rappelle irrésistiblement la scène 
de mélodrame où le héros surgit, nu-tête, sur un cheval blane 
d'écume, et sauve l'héroïne, ou le foyer ancestral, ou la for- 
tune de la famille, selon les cas... » Mais si le reporter est 
sceptique, lé ministre est plein de foi : « Je crois, monsieur le 
bourgmestre, répondit-il tout en courant et d’une voix qui 
résonna jusqu'au fond du vestibule, que tout ira bien désormais. 
Ne vous tracassez pas! Nous allons sauver Anvers! » 

Hélas! ce n'étaient pas les 2000 hommes de la brigade de 
marine, renforcés par 5 ou 6000 volontaires de la réserve navale 
qui pouvaient sauver Anvers. Ils firent de leur mieux, et le 
correspondant du Nerw York World rend un hommage ému à 
leur héroïque bravoure. D'ailleurs, le « cousin Jonathan, » mis 
en éveil par le verbe sonore du ministre anglais, semble se 
plaire avec malice à comparer les promesses el les moyens. 
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Avec leur artillerie insuffisante et leur dressage incomplet, les 
marsouins anglais n'étaient pas assez nombreux pour donner 
une aide efficace aux troupes belges épuisées. Mais ils savaient 
qu'on les envoyait à la mort, et ils y allèrent galamment. 

Leur intervention trop escomptée ne retarda pas la cata- 
strophe. Elle la rendit au contraire plus sanglante, et faillit 
compromettre la liberté du gouvernement, de l’armée de cam- 
» pagne, et aussi d’une foule d’habitans qui préféraient l'exil au 
séjour dans leur ville conquise. Jusqu'au dernier moment, 
militaires et civils avaient espéré. Puis, soudain, ils apprenaient 
que la capitale de la Belgique est transférée à Ostende et que la 
place est devenue intenable : « On nous prévint en nous don- 
nant deux heures, me racontait un Anversois, pour faire nos 
préparatifs et nous embarquer. » Et Powell renchérit : « C'était 
comme si l’on eût attendu, pour crier « Au feu! » le moment 
où les flammes auraient embrasé le premier étage de l'immeuble 
et coupé la retraite aux locataires. » 

Le reporter américain n'est probablement pas un écrivain 
professionnel. Mais il a dépeint la fuite des habitans de la ville 
et des régions rurales, « un demi-million de fuyards » et les 
derniers momens de la place assiégée en des pages qui sont d’un 
réalisme saisissant et d'une beauté classique. Elles seraient à 
citer tout entières, si on pouvait, sans nuire à leur relief, les 
détacher d’un ensemble d’impressions singulièrement vivant et 
harmonieux. Cette armée qui dispute le terrain pied à pied; 
ce grouillement de citadins et de campagnards qui s’expatrient 
par tous les moyens de locomotion connus, quel souffle patrio- 
tique les entraine, quelle haine de l’envahisseur les anime! 

L'armée de campagne a pu s'échapper ; la majeure partie de 
la garnison l’a suivie. Quelques forts au delà de l'Escaut tiennent 
encore, mais la ville, où pleuvent les bombes, est maitresse de 
son sort. Elle se rend aux vainqueurs qui la traversent et, sans 
désemparer, se lancent à la poursuite des troupes belges en 
retraite vers Ostende. Pendant qu'ils bataillent avec l’arrière- 
garde, le nouveau régime est systématiquement installé. 

Rien n’y manque et, cette fois, l'esprit méthodique des 
Allemands fait merveille. Il ne fallait pas moins que leurs 
facultés d'organisation bien connues pour vaincre prestement 
les incendies allunvés ou fomentés par les obus du bombar- 
_dement, les épidémies que la rupture des canalisations rendait 
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menaçantes. Powell,en Américain pratique, observe et approuve: 
mais peut-être aurait-il mieux valu ne pas bombarder la ville 
et détruire les réservoirs. | 

Son rôle de reporter est terminé. Le pavé d'Anvers lui 
brûle les pieds maintenant que certaine usurpation de la 
dignité consulaire qu'il raconte avec son humour habituel, si 
elle était découverte, pourrait lui coûter cher. Mais, avant de 
partir, il a pu voir l’« entrée triomphale » du gros de l’armée 
victorieuse. Triomphale, elle ne le fut guère, dans le silence 
des rues désertes et la protestation des volets clos. Pas plus 
qu'à Paris, en 71, des badauds humiliés ne se donnèrent en 
spectacle à la joie orgueilleuse des conquérans. Ils sont pour- 
tant, après deux mois de luttes incessantes, « à l'apogée de 
leur forme; » hommes et chevaux sont « tranchans comme des 
rasoirs, durs comme des clous. » Mais ces troupes, comme 
celles qui sont répandues sur la Pologne, la Belgique et le 
Nord de la France, manquent de l'élément « humain. » L'armée 
allemande, constate en effet Powell, n’est qu’une « grande 
machine dont le seul objectif est la Mort. » Et il résume ainsi 
son livre et ses sentimens : « ... En regardant passer avec son 
grondement cet énorme engin de combat, aussi exempt de 
remords qu'un marteau-pilon, impitoyable comme un concas- 
seur de pierres, Je ne pouvais m'empêcher de m'émerveiller en 
songeant qu'il avait été si longtemps tenu en échec par l’ar- 
dente, la chevalerésque, l'héroïque et si peu préparée petite 
armée de la petite Belgique. » 

Tout commentaire serait maintenant superflu. Il n’ajouterait 
rien à la vigueur et la justesse de cette conclusion dictée à un 
neutre impartial par le témoignage véridique des faits. Nous 
comprenons d’ailleurs ce qu'elle signifie. La France n'a 
jamais renié ses dettes. Et la lettre de change que la Belgique a 
tirée sur elle sera acquittée. 


PIERRE KHORAT. 
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Un livre, ou plutôt une collection d'articles, publié par 
Mgr Baudrillart, recteur de l’Institut catholique, apportera à 
ses lecteurs, en cette terrible année, quelque réconfort. 

Horrible année, en même temps qu'admirable, où les vieux 
vaincus de 1870 célèbrent et pleurent en même temps une 
revanche longtemps souhaitée, mais payée au prix du sang le 
plus pur de la jeunesse. Pourquoi ces immenses sacrifices? De 
notre côté, 1l y fallait consentir, ou n'avoir plus de patrie! 

Mais il n’est plus question dans ce livre de discuter les 
causes de [2 guerre. Car jamais problème historique ne fut plus 
complètement élucidé : agression, guet-apens, attentat, les 
Allemands ont le choix des mots. Eux-mêmes ne semblent plus 
chercher de justification que dans les œuvres de leurs écrivains 
nationaux, les Sybel, les Treitschke, les Bernhardi... Et quand 
nous jetons les yeux sur les écrits de ces apôtres de la Prusse, 
nous demeurons stupéfaits. Exalter la force pour elle-même, 
sans raison à faire prévaloir, sans cause à servir ; célébrer la. 
brutalité pour elle-même et par principe, nous paraîtra toujours 
un langage incompréhensible. Nous voulions vivre, a dit l’'empe- 
reur Guillaume, souverain d’un État dont le commerce avait 
décuplé depuis trente ans. On nous empêchait de vivre! Et 
l'Allemagne, sous ce prétexte, est devenue la puissance meur- 
trière la plus efficace que le monde ait encore connue! 


. (4) L'ouvrage auquel-se rapporte cet article a paru sous ce titre en un volume 
gr. in-12, à la librairie Bloud et Gay. 
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Il ne s’agit donc plus ici de la cause, mais des conséquences 
de la lutte. Chez les neutres, les ennemis de la France ont 
essayé de lui créer un mauvais renom. Ils ont voulu persuader 
à des Espagnols, à des Italiens, que la France ‘était devenue 
une ennemie de la Foi catholique, et que son triomphe serait un 
malheur pour l’Église. Contre cette mensongère campagne, 
l’éminent recteur de l’Institut catholique et ses collaborateurs 
se sont élevés, et le livre qu'ils publient est une décisive 
réponse, en même temps qu'un bien juste hommage rendu à 
notre patrie. 

Oserai-je dire qu’en pareille matière, ils n’ont pas eu grand’- 
peine à faire triompher la vérité? Ils sont trop bons Français 
pour que cette constatation puisse choquer leur amour-propre. 
Les auteurs malveillans de la campagne menée contre nous 
n'ont pu réussir qu’auprès d’ignorans dont la France était tout 
à fait inconnue. Les écrivains qui ont uni leurs talens pour la 
défendre n’ont pas voulu composer des plaidoyers : ils se 
contentent, avec une bonne foi et une compétence dont per- 
sonne ne doute, de montrer par des documens ét des faits ce 
qu'on peut attendre, en 1915, de la France catholique, et de 
faire connaître l’état d'âme qui règne dans les deux camps. 

On me pardonnera, avant de rendre compte d’un livre excel- 
lent et opportun, de sortir un peu de mon rôle de critique et 
d'ajouter au livre une courte préface. On s’est adressé à un 
vieux député; comment résisterait-1l à la tentation de chercher 
d’où nous vient le mauvais renom dont les auteurs du livre 
veulent nous laver? 

Il nous vient de la politique anticléricale, évidemment. 
Mais cette politique répond-elle à des passions profondes qui 
régneraient sur les Français, en majorité? Je ne le crois pas du 
tout. L'anticléricalisme français est né surtout de l'embarras 
d'imaginer de nouveaux programmes. La plupart des candidats 
avaient cru devoir adopter les qualifications de radical, ou radi- 
cal-socialiste : comment expliquer ces appellations redoutables, 
alors que leurs idées (je leur rends cette justice) étaient le plus 
souvent modérées et même timides? « Le cléricalisme, voilà 
l'ennemi » a servi d'enseigne à plusieurs générations de candi- 
dats. Au fond, aujourd’hui encore, quelle est la différence véri- 
table entre un préfet et son prédécesseur du temps de l'Empire”? 
C'est que celui d’aujourd’hui a des relations moins distinguées, 
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ne dine pas chez Mgr l'Évêque, et pratique plus consciencieuse- 
ment la candidature officielle. Et le député radical-socialiste 
lui-même n'est, fort souvent, qu’un bonapartiste, en mauvais 
- termes avec son curé. C’est enfler et fausser le sens des mots 
‘que d'appeler ou 1830, ou le 4 Septembre des révolutions. 

Cette attitude politique a produit de mauvais résultats 
cela est trop certain. Le Concordat a été, fort inconsidérément, 
rompu : 1l est vrai qu'un autre Concordat, — en vain recom- 
mandé par ceux qu’on a appelés cardinaux verts, — était tout 
prêt. Il eût été probablement agréé, si nous avions eu des 
relations avec Rome : ces relations, dont tous nos hommes 
d'État reconnaissent la nécessité, et que l’aftitude prise devant 
les électeurs empêche de rétablir, même en un pareil moment! 
Toute l'Europe est représentée auprès du Pape, excepté nous : 
— abstention absurde, chacun le sait, et personne n'ose le dire. 

Une autre conséquence fâcheuse a été la fermeture de 
milliers d'écoles excellentes. « Laissons à tout Français le droit 
d'enseigner, déclare libéralement M. Buisson dans une lettre 
à M. Aulard, — sans autre réserve que d'enseigner au grand 
jour dans une maison de verre, toujours ouverte à l'œil de la 
nation! » 

À moins cependant que l’œil de la nation n’aperçoive un 
rabat ou une cornette. — « On a suspendu Michelet, s'écrie 
M. Buisson dans la même lettre, destitué Quinet, poursuivi 
Proudhon, exclu Deschanel (le père). » Il oublie qu'il a destitué, 
poursuivi, exclu des milliers de maitres, appartenant, il est. 
vrai, à une moins haute aristocratie enseignante, mais aussi 
respectables. 

Ces hauts faits ont pu nous nuire dans le monde. Les 
_ étrangers ne sont pas tenus de savoir à quel point il est vrai 
que personne ne réclamait, en France, ces exécutions. Ge sont 
là les hasards de la politique, les surprises qui surviennent à. 
la suite de campagnes électorales menées au milieu de l’inat- 
tention et de l'indifférence. Mais quelle erreur on commettrait 
si l’on pensait voir dans ces fâcheux effets de l'attitude anti- 
cléricale l'expression des sentimens profonds de la France! 
Autant vaudrait, en ces jours de pure gloire pour l’armée 
française, citer, comme son plus beau titre, le siège récent de la 
cathédrale de Valence! 

Je voudrais donc aller chercher ces catholiques des pays 
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neutres, si sévères pour la France, dont les bureaux de 


rédaction se trouvent dans quelques sacristies italiennes et 
quelques anciens corps de garde carlistes, et leur proposer un 


défi. En toute loyauté, pensent-ils que leurs pays auraient pu 


traverser avec le même calme et le même succès les épreuves 
auxquelles la France catholique a été soumise ? 

J'ai vu le début de ces épreuves dans ma jeunesse, quand 
tout à coup le préfet Herold et le Conseil municipal chassèrent 
les instituteurs religieux des écoles de Paris. Les ministres 
d'alors répétaient aux catholiques : « Créez des écoles libres : 
c’est votre droit. Il sera respecté. » M. Goblet, président du 
Conseil, tenait ce langage à la tribune de la Chambre. Je n'ai 
jamais douté des sentimens libéraux de M. Goblet. Mais le 
Conseil municipal avait d’autres soucis que celui de [a liberté 
d'autrui : il ne disposait encore ni de locaux suffisans, ni d’un 
personnel capable de recueillir et d'instruire 70 000 enfans de 
Paris, auxquels il ôtait les maitres choisis par les parens. L’em- 
barras eüt été grand, si les catholiques, justement mécontens, 
avaient abandonné la partie. 

J'entends encore, dans une réunion tenue à l’archevêché, la 
voix sévère du vénérable cardinal Guibert, repoussant une 
pareille proposition. « Usons, disait-1l, pour le bien, de la 
liberté, tant qu'elle nous sera laissée. » 

Et, pendant vingt-cinq ans, grâce au désintéressement des 
religieux, et à la générosité de Paris, 70000 enfans fréquen- 
tèrent les écoles libres : dans des maisons de verre, comme 
dit M. Buisson et sous l'œil de la nation, qui se trouvait alors 
être l'œil même de M. Buisson, directeur de l’enseignement 
primaire. Si l’on estime seulement à cent francs par an la 
dépense d'un élève de l’école primaire, ce fut, pendant cette 
période, un allégement de deux cents millions pour les finances 
de la Ville. A l'Exposition de 1900, les Frères furent comblés 
de félicitations et de récompenses officielles, par les pédagogues 
les plus réputés. Il est vrai que, trois ans plus tard, ils furent 
déclarés, par les mêmes personnes, indignes d'enseigner! 

Je ne cite ces faits que pour montrer combien ces prétendues 


réformes sont peu profondes, et qu'elles peuvent se faire et se. 


défaire du vivant et sous l'autorité des mêmes personnes. 
Je suis assez ancien député pour avoir entendu l’honnête et 
courageux Eugène Spuller annoncer l'avènement nécessaire 
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. d'un esprit nouveau. Il prononça ces paroles en répondant à 
une interpellation dont j'étais l’auteur. Que d'efforts déses- 
pérés et que d'intrigues ont retardé cet avènement! La Jeune 
génération, vaillante, sensée. unie par la fraternité des armes, 
verra l’esprit nouveau non pas triompher et exercer des repré- 
salles, — mais se répandre tout naturellement. Des réformes 
contraires à la liberté n'ont jamais répondu à un besoin ni 
satisfait une passion de notre pays: et la guerre actuelle est 
une suprême lutte entre l’étatisme à outrance et la liberté. 

Si l’on veut bien connaitre notre pays, ce n'est pas sur de 
banales manifestations administratives, arrêtés de préfets, cir- 
culaires de ministres, qu'il faut le Juger. C’est sur les efforts de 
l'initiative privée. Les Français ont été souvent médiocrement 
gouvernés. [ls gagneraient beaucoup à l'être le moins possible. 

Contre la loi de 1903, ils luttent pour la liberté d’enseigne- 
ment et la maintiennent. Malgré la rupture du Concordat et 
l'absence de toute organisation nouvelle, ils font vivre leurs 
églises. Les diocèses, presque toutes les paroisses, sont mainte- 
nues. Les Espagnols ont le droit de vanter leur foi solide, mais 
ont-ils jamais connu de pareilles épreuves? Les Italiens ont 
l’Associazione per un scopo religioso, — ressource qui a sauvé 
chez eux les congrégations, et qui nous manque. 

Et, dans une occasion solennelle, dans un moment doulou- 
reux, le Saint-Siège a pu s'assurer de l’inébranlable fidélité de 

: la France. Beaucoup d’évêques étaient prêts à former des asso- 
ciations cultuelles ; des catholiques les priaient d'accepter la 
nouvelle loi. Le Pape la rejeta. Six cents millions de biens dus 
à d'anciennes fondations en faveur d’établissemens ecclésias- 
tiques furent réputés biens sans maîtres. Cependant, pas une 
hésitation ne se produisit. Et la France catholique poursuivit 
vaillamment sa lourde tàche : paroisses, écoles, missions, en 
parfaite et respectueuse déférence envers les décisions du Chef 
de l’Église universelle. | 

Une pareille soumission ne peut être dictée que par un sen- 
timent purement religieux. Tout acte politique se discute. Il 
n’y aura Jamais de parti catholique en France; non, rien qui 
ressemble au Centre allemand, — parce que la Foi catholique, 
uniquement religieuse, ne conduit pas chez nous à des manifes- 
tations politiques. Je suis fermement convaincu que le clérica- 

_ Jisme a été inventé ou au moins considérablement augmenté et 
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embelli par nos adversaires, afin de se donner ane attitude. Qui 
de nous à jamais souhaité ou même rêvé un gouvernement 
clérical? Une intrusion du clergé dans les affaires publiques ? A 
notre clergé, — le plus respectable qui soit, et le plus libéral, et 
(qui le niera maintenant?) le plus patriote, — nous ne deman- 
dons que l’appui et le secours, pour nos familles et pour nous- 
mêmes, de son saint ministère. | 

Quant au Pape, nous ne le regardons pas comme une Puis- 
sance séparée de nous. I est Français en France, Anglais en 
Angleterre, Italien en Italie, a déclaré M. Briand, un jour où il 
était très bien inspiré. J’ai risqué cette interruption : « Alors, 
parlez-luil... » Il n'appartient pas à une nation, encore bien 
moins à un parti. Un jour, un prélat romain, — qu'on dit fort 


influent sur la rédaction d’un Journal peu favorable à la France, 


— m'a dit : «C'est vous, catholiques français, qui empêchez le 
rapprochement du Saint-Siège et de l'Italie! » Le respect, non 
sans peine, m'a empêché de m'écrier : « Quelle fohe ! » Nous 
ne souhaitons rien de plus que de voir assurée l'indépendance 
du Saint-Siège ; et 1l n’est nullement prouvé que la possession 
d’un petit État en soit la meilleure garantie. Peu de temps avant 
la guerre, un discours de Mgr l'archevêque d’Udine, un autre 
de M. le comte della Torre, furent, en faveur d’une entente 
avec l’Ialie, de retentissantes manifestations. Aucun obstacle 
assurément ne sera apporté par les’ catholiques français, sil 
leur est démontré qu'ils n'ont rien à craindre pour l'indépen- 
dance du chef de l'Église. 

Le Pape adresse à Dieu des prières en faveur de Ia Paix; 





j'ai entendu à ce sujet des réflexions étranges et d’ailleurs | 


contradictoires. Un très savant médecin m'a dit : « Que sont ces 
empires et ces armées dans l'univers? S'il est un Dieu, au 
fond du ciel, 1l aperçoit cette guerre monstrueuse comme un 
combat de fourmis! » Sans doute, lui dis-je, si ce Dieu, quoique 
de plus grandes dimensions, ne possède que nos 1 et notre 
faculté de connaître! 

Des politiques tenaient un langage contraire; mais inspiré 
aussi par le même singulier anthropomorphisme. Le Pape priait 
pour la paix. Quelle paix? Il faut Le dire. Il faut que Dieu sache 
bien ce que nous acceplerons ou n’accepterons pas. Et ils met- 
traient nos évêques en demeure de rédiger un véritable proto- 
cole : comme si de Centenier, suppliant le Seigneur de sauver 


L" 
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son fils de la fièvre maligne, avait proposé un diagnostic et une 
ordonnance ; ou comme si, lorsque nous adressons au ciel ce 
vœu : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien! » nous 
avions préparé un menu! Ges hommes si jaloux des affaires 
temporelles et laïques, si inquiets de l'intervention de l’Église, 
lui reprochent maintenant de manquer de précision dans ses 
démarches. On les verra, si l'Église prie pour la France, 
demander : Quelle France? et s'inquiéter de savoir si elle a eu 
soin de mentionner le dernier ordre du jour voté par la 
majorité. 

Prier n'est pas allumer un cierge dans un sanctuaire pour 
gagner aux courses dimanche prochain. Les vœux que l'homme 
adresse à Dieu laissent à la Providence divine plus de latitude. 
En ce moment il n’est pas un de nous, Français, qui ne repousse, 
même au prix de sa vie, une paix boiteuse, éphémère et indigne. 
Mais en quoi ce sentiment est-il blessé, et quel homme raison- 
nable peut éprouver de l’étonnement ou de l'inquiétude, quand 
nous apprenons cette nouvelle : Le Pape au nom de l'humanité, 
au milieu de la plus horrible guerre, a adressé ses prières à 
Dieu, pour la Paix! | 


IT 


Je m'excuse en vérité d’avoir écrit trop longuement pour le 
livre de Mgr Baudrillart une sorte de préface. Le rôle du critique 
se réduisait à bien peu de chose en présence d'un ouvrage 
composé par des auteurs dont le talent est connu et dont les 


sentimens sont, avec les miens, en si parfaite conformité. Je 


D! 


n'ai pas résisté à la tentation de leur offrir une collaboration 


plutôt que de juger leur œuvre. 


Moi aussi, après avoir été pendant tant d'années un témoin, 
f 


Jai voulu, avec eux, rendre hommage à la persévérance de la 


France catholique, contre laquelle les tracasseries politiques 
n’ont obtenu aucun succès. Il a été parlé de déchristianiser la 


France; je voudrais être sûr qu'en d’autres pays l’entreprise fût 


aussi impraticable qu’elle l’est chez nous! 

Comme critique du recueil de Mgr Baudrillart, je n’ai que 
des vœux à exprimer. Puissent en Italie en Espagne ou ailleurs 
les esprits chagrins, qui doutent de la France catholique, lire les 


pages signées « Un Missionnaire | » Pourquoi nous cache-t-il 
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son nom ? Son article: Du rôle catholique de la France dans le 


monde, est excellent. Il énumère (et un missionnaire Îles 
connait bien) les noms de saints et de martyrs nés en France 
depuis cent ans. Quel peuple a fait plus d'efforts que le nôtre 
pour répandre dans la Chine, dans l'Afrique, dans les iles sau- 
vages de l’Océanie, les bienfaits de la foi chrétienne ? L'œuvre 
de la Propagation de la Foi a été créée en 1822, à Lyon, et a 
été bientôt installée dans tous les diocèses. Depuis lors, elle a 
reçu du monde catholique 417 463000 francs, sur lesquels 
255188 000 francs ont été fournis par la, France. Il pourrait 
citer bien d’autres œuvres: au premier rang, les Écoles d'Orient, 
que le récent rapport de M. Maurice Pernot fait si bien connaître, 
et auxquelles nos gouvernemens successifs ont toujours accordé 
leur protection et leur subvention. 

Faisons maintenant une excursion dans l’autre camp. Le 
bel article de M. Goyau, intitulé : La culture allemande et le 
catholicisme, montre clairement comment la première est 
l’'ennemie du second. « Avec l'appui officieux des pouvoirs 
allemands et de l'or allemand, écrit M. Goyau, descendirent en 
pays tchèques et slovènes et dans l'Autriche allemande d’entre- 
prenans messagers qui prêchaient aux populations la séparation 
d'avec Rome, Los von Rom. » 

Ce fut là, pendant quelques années, un cri de ralliement pan- 
germaniste. Le protestantisme a été créé à l’usage des princes 
allemands, qui voulaient régner à la fois sur les intérêts 
matériels et sur la conscience de leurs sujets. Treitschke, 
Sybel, ont déclaré l'État prussien solidaire de l’Église protes- 
tante, et Guillaume If, suivant M. Goyau, se croit le pape de la 
Réforme. 

Il prétend même réunir tous les pouvoirs dans la même 
main : et c'est ce que les plus ardens défenseurs du pouvoir 
pontifical n’ont Jamais revendiqué pour le Pape. Lisez le car- 
dinal Bellarmin : De potestate summi pontificis in rebus lem- 
poralibus ; et vous verrez qu'il a été donné au Pape, sur l'Église, 


un pouvoir direct; mais que son pouvoir sur les affaires de ce. 


monde est seulement indirect; c’est-à-dire réduit au droit de 
donner des conseils, au nom de l’éternelle justice, quand ül 
plait aux hommes d'en appeler à son autorité. 

Lisez en revanche Hobbes / A Christian Common Wealth, 
ch. xzur). Vous verrez que ce devancier de Treitschke et de 
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Sybel reconnaît au Prince tous les droits même ecclésiastiques. 
Le droit de nommer les pasteurs, bien entendu. Le droit de 
prêcher, dont Guillaume II use abondamment. Le droit de 
consacrer les églises. Et même le droit de baptiser et de 
conférer les sacremens, bien que les rois, dans la pratique 
y aient habituellement renoncé! 

Dans un article remarquable sur Zes Lois chrétiennes de la 
“ouerre, M. Bernard Gaudeau a raison d'affirmer que « la 
pensée allemande moderne ruine l'absolu dans l'intelligence 
humaine » et que de cette ruine résulte « la maxime scélérate : 
la. force crée le droit. » 

On n’adoptera jamais chez nous de pareilles maximes. Dans 
le gouvernement des hommes, les philosophes agissent beau- 
coup plus que les législateurs, et les nôtres ne conduisent pas à 
ces excès. Les idées naissent à l'écart, dans quelque solitaire et 
fière retraite; elles sont avidement recueillies, propagées et 
mises en œuvre, bien que parfois imparfaitement comprises, 
par les politiques, pour l'utilité de leur parti. Et elles sont 
quelquefois redressées et mises au point par le bon sens du 
peuple, enclin à appliquer les idées, dans la pratique, jusqu’à 
leurs plus extrèmes conséquences. 

Comte et Renan ont amené le règne de Ferry et de Buisson. 
Règne déjà fort différent de celui des disciples de Voltaire. 
Règne près de céder la place aux disciples de Durckeim, qui 
seront tout différens encore. Ceux-là, par exemple, ne songe- 
ront plus, après les expériences de William James, à nier, ni 
à tourner en dérision, ni à traiter d'imposture ce qu'ils 
appellent le phénomène religieux, mais ils inventeront une reli- 
_gion nouvelle. Ils admettent le fait religieux, mais en le quali- 
fiant, comme d’ailleurs tout ce qui se manifeste en l’homme, de 
phénomène social; et ils offrent à l’adoration de chacun un 
objet réel. 

Quel objet? Il ne s'agit plus du Panthéisme littéraire de 
Renan, ni de la séduisante poésie de M. Buisson. « La plus pure, 
la plus ailée, la plus insaisissable des poésies, par où l’âme 
“exprime son besoin d’aimer et d'espérer sans fin, » écrit-il 
à son ami, M. Aulard : telle est la religion laïque, au nom de 
* laquelle ces poètes sans credo ont chassé les Sœurs des écoles 
et des hôpitaux ! Non, nous n’en sommes plus à ces explica- 
tions naïves d’un sentiment et d’un besoin de l'humanité tout 
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entière. Nous n’en sommes plus même à la religion de 
l'Inconnaissable de Spencer et de Littré : l’aveu d’impuissance 
des savans, arrivés au terme de leur effort, devant « l'Océan 
sans barque et sans voile, » ne rend-pas compte de la religion 
des humbles qui ont toujours des explications pour toute chose. 

Quel sera donc cet objet réel d’un culte consacré par la 
science ? k 

La Société. Étant démontré que la société est quelque chose 
de plus que le total des individus, et qu’au-dessus d'eux tous 
plane une force impersonnelle, qui se communique à eux, qu'ils 
sentent venir pour redoubler leur efficacité et leur courage : 
c'est cette puissance que les individus, sous d’autres noms et à 
leur insu, invoquent et honorent. Toutes les mythologies, sui- 
vant le langage de M. Durckeim, se sont trompées sur le véri- 
table objet de leur culte. Et parmi les sectateurs de mytholo- 
gies le savant auteur compte assurément Bossuet et Descartes. 

En revanche, les Arunta, peuples de l’Australie centrale, sans 
vêtemens et sans maisons, ont aperçu la vérité. Le totem qu'ils 
vénèrent est l'expression même du clan, et tous les hommes du 
clan participent à la nature du totem, et sont de son espèce : 
cacatoès blanc, par exemple, ou kanguroo; où, dans un autre 
ordre de choses, la pluie! Ces peuples connaissent aussi la 
Mana, puissance environnante et bienfaisante, et imperson- 
nelle ; la Mana ne saurait être que la puissance collectiveet supé- 
rieure de la société. Malheureusement cette notion religieuse, 
scientifique et juste, éclose chez un peuple primitif et barbare, 
a été depuis lors égarée dans le dédale des mythologies. 

Je ne crois pas ces idées-là appelées chez nous. à un grand 
avenir. La mythologie de Bossuet et de Descartes nous retiendra 
longtemps. Mais ne vous semble-t-1l pas qu'elles fleurissent 
chez les Allemands? Il est permis pour bien des raisons de les 
comparer aux Barbares. Leur grand Frédéric, cité l’autre jour. 
par M. Charles Benoist, ne disait-1l pas : « J'aime le vieux 
prince d’Anhalt-Dessau, parce qu'il est un vrai Vandale : oui, 
tel que Tacite nous les a dépeints. » Osons donc les rappro- 
cher des Arunta. Leur culte s'adresse à la puissance qui se 
dégage de l'État ; à une force sociale et impersonnelle. La 
Mana dirige le boomerang de l’Australien, et elle inspire M. le 
professeur Ostwald. Guillaume IT est le ministre de Unser Gott, 
mais ministre‘comme Richelieu l'était de Louis XIII. IL le 


LA GUERRE ALLEMANDE ET LE CATHOLICISME: ‘491 


traine à sa suite. C'est le totem de l’Empire, l'idéal du fonction- 
naire. On est tenté de l’appeler Von Gott. 

Non, ces idées-là ne réussiront pas chez nous. Le culte de 
l'Étatnous venait d’ Allemagne et devenait menaçant. L’Étatisme 
sortira vaincu de la présente lutte. 

« L’Allemand, écrivait il y a huit jours bien justement 
M: Maurice Barrès, est un faible individu qui tire de l'Empire 
son âme guerrière et son aspiration surhumaine... En s'anéan- 
tissant, l'Empire arracherait à l'individu allemand l’âme même 
que nous fui voyons, lui soutirerait son être moral. » 

L'individu français n’a pas besoin de cet entourage et de ce 
soutien. C'est un individu confiant en sa propre raison et sa 
propre initiative, amoureux de l'indépendance, refusant de 
confondre le bon droit avec l'artillerie de l'Empereur, et la 
vérité avec la raison d’État. 

Il se sent roi dans son domaine, et entretient simplement 
avec la société un échange de bons offices. La Société ne 
pourra jamais lui offrir un appui moral supérieur, n'étant que 
la collection de ses semblables: et la Mana, Divinité sociale, 
n'étant qu'une chimère. Il ne professera donc jamais la Reli- 
gion de l’État. S'il veut prier, son culte et ses prières s'adressent 
à une puissance et à une justice éternelles. II a confiance en la 
liberté et foi en Dieu. 

Il n’est pas surprenant que l'ésprit religieux, quand il revêt 
deux formes si différentes entraine les âmes dans des direc- 
tions opposées. Ceux qui ont gardé la notion de l’absolu, — 
comme dit M. Gaudeau, — et qui adorent la vérité et la justice 
éternelles, voudront respecter les faiblesses et soulager les misères 
de l'humanité : ceux-là seront chrétiens. Ceux qui jugent toute 
relative la valeur des notions atteintes par notre intelligence, et 
par suite professent la religion de la force et le culte de l’État, 
ne songeront qu'à vaincre et à dominer. Je suppose que les 
« dieux des nations » dont parlent les psaumes étaient autant 
d'exemplaires du Dieu-État qui, par nature, est intolérant et 
exclusif : Oculos habet et non videt ; aures habet, et non audit: 

M. François Veuillot montre dans un éloquent chapitre, 
intitulé : /a querre aux églises et aux prêtres, les passions qui 
animent l’armée allemande poussées jusqu’à la férocité. 

Il commente, d’après le récit saisissant d’un Hollandais 
protestant M. L.-H. Grondijs, le crime de Louvain. Il décrit 
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les églises ruinées autour d'Arras, d'Albert, de Soissons. Quand 
on a vu à Nomeny, où pas une maison n’a été épargnée par 
l'incendie, les tabernacles et les reliquaires de l’église brisés 
et mêlés aux débris des murs, on peut assurer qu'il n’a rien 
exagéré. Il cite M. Nothomb : « Comme otages, les Allemands 
cherchent particulièrement les prêtres. Comme jouets et comme 
victimes, ils les cherchent encore. » Et M. Grondijs : « Les 
prêtres sont particulièrement insultés par les soldats. » Ces 


crimes des soldats allemands ne font que servir les passions de 


leur maître. Guillaume IL écrit à la landgrave de Hesse, 
qui venait de se convertir : « Je hais cette religion que tu as 
embrassée... Tu accèdes à cette superstition romaine dont Je 
considère la destruction comme le but de ma vie!» 

Qu'on veuille bien lire ensuite et mettre en parallèle avec 
le précédent le beau chapitre écrit par Mgr Baudrillart sur La 
Religion dans l'armée française. Organiser, augmenter le ser- 
vice des aumôniers a été la dernière bonne œuvre d’Albert de 
Mun. La liste est longue des prêtres-soldats qui ont donné leur 
vie. Et, sur les soldats chrétiens, l’'éminent historien rapporte de 
nombreux récits, qui, gardant le ton souriant de l’anecdote, 
racontent d’héroïques actions. 

Après cette revue passée dans les deux camps, l’opinion de 
M. Auguste Melot, député de Namur et témoin direct, paraîtra 
justifiée. « L'invasion allemande, écrit M. Melot, cité par 
M. Veuillot, fut persécutrice de la religion et des prêtres. Elle 
s’attacha à détruire les monumens de la foi catholique et prit, 
dans certaines régions, le caractère d’une guerre de religion. » 

Le recueil contient de touchantes et patriotiques lettres des 

cardinaux et des évêques français. 

Il se termine par la réponse, si hautement philosophique, de 
l'Institut catholique aux intellectuels allemands. 

« Quand on identifie, dit ce manifeste, ses propres idées 
avec le vrai, sa propre conduite ou celle des siens, avec le juste, 
on n’est pas loin de méconnaitre en pratique cet absolu que 
l’on admet en principe; on le plie à soi au lieu de se régler 
sur lui et on se fait la mesure des choses. » 

C'est-à-dire qu'on a préféré Protagoras à Sont Kant à 
Descartes, la Force relative à l’Éternelle J ustice, et la religion. 
de l’Empire au Dieu des Chrétiens. 

Denys Cocuiw; 
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HUMANITARISME ET PATRIOTISUE 


DANS L’ANCIENNE ROME 


Parmi tous les conflits d'idées qui peuvent tourmenter la 
conscience des hommes d’aujourd'hui, il n’en est guère de plus 
grave, de plus délicat, — et, à certaines heures, de plus dou- 
loureusement angoissant, — que celui qui met aux prises les 
deux notions de « patrie » et d’ « humanité. » Car il se peut 
bien, sans doute, que ces mots admirables servent quelquefois de 
prétextes à des passions médiocrement dignes d'estime : n'im- 
porte ! les contrefaçons qui usurpent le nom des plus nobles 
sentimens ne sauraient en obscurcir le prestige sacré. Le dé- 
vouement civique et la fraternité humaine restent deux obli- 


gations primordiales, qu'il est parfois difficile de conci- 


lier, mais dont il est encore plus impossible de sacrifier l’une 
ou l’autre. — Ce cas de conscience, si actuel, n’est cepen- 
dant pas nouveau. Les civilisations antérieures ont pu le 
connaître, au moins le soupçonner. Et l’historien qui examine 
le passé à la lueur des préoccupations contemporaines, — non 
pour le plaisir d'imaginer des rapprochemens puérils ou artifi- 
ciels, mais pour suivre à travers les siècles le flux et le reflux 


_ (1) L'article qu’on va lire est écrit depuis un an : il serait donc très vain d’y 
chercher des allusions que l’auteur ne pouvait y mettre. — Mais, ceci dit, il ne 
peut que s’applaudir de ce que ces pages voient le jour au moment où les socia- 


« listes modernes, comme les stoïciens antiques, démontrent que l’amour de l’huma- 


-nité n'atrophie pas forcément celui de la patrie, — au moment surtout où les 


soldats français, comme jadis les légionnaires romains, défendent à la fois le 


sol natal et la civilisation universelle contre les éternels Barbares, 
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des idées, — l’historien peut se demander jusqu’à quel point les 
hommes d'autrefois ont aperçu ce problème si pressant aujour- 
d'hui, sous quel aspect il s’est posé pour eux, comment ils en 
ont été affectés, et comment ils ont essayé de le résoudre. 

A cet égard, des deux peuples anciens dont nous sommes les 
héritiers, c'est le peuple romain qui, croyons-nous, peut nous 
donner les enseignemens les plus curieux et les plus suggestifs. 
Les Grecs ont peut-être mieux vu les deux termes de l’anti- 
nomie, mais 1l semble qu'ils se soient exclusivement attachés à 
l’un des deux, — tantôt l’un, tantôt l’autre, suivant les indi- 
vidus et les époques, — avec une sorte de logique passionnément 
rectiligne. Leurs hommes d'État font de l'utilité nationale, 
entendue au sens le plus étroit, leur absolu critérium. Le roi 
de Sparte Agésilas, consulté sur l'opportunité d’une violation 
du droit des gens, — une attaque en pleine paix contre la cita- 
delle d'un pays neutre, — déclare sans scrupule qu'il faut seule- 
ment examiner si elle est utile, car « dès qu'une action est 
utile à la patrie, il est beau de la faire. » Et les Athéniens, plus 
« intellectuels » pourtant, d’un esprit plus ouvert et d’un cœur 
moins sec, ne raisonnent pas d’une manière différente. Qu'on 
relise, chez Thucydide, la délibération sur le sort des Mytilé- 
niens révoltés. Les deux orateurs en lutte, Cléon, qui prèche la 
vengeance, et Diodote, qui conseille l’amnistie, ne sont d'accord 
que sur un point : c’est qu'Athènes a le droit de massacrer les 
vaincus, et qu’elle doit seulement se demander si elle y trouvera 
son avantage. « N'oubliez pas que vous êtes des tyrans, dit 
Cléon à ses concitoyens... Les pires fléaux d’une domination, 
c’est la pitié et la douceur. » Et son contradicteur, comme s'il 
craignait de paraître trop sensible, débute par une profession 
de foi encore plus brutale : « Même si je reconnais que les 
rebelles ont eu tort, je ne serai pas d'avis de les punir, à moins 
que nous n’y ayons intérêt ; et, même s'ils ont toutes les excuses, 
je ne conseillerai pas de les absoudre, à moins que cela ne soit 
bon pour Athènes. » Qu'on se rappelle aussi [a mise en demeure, 
vraiment cynique, adressée par les Athéniens aux habitans de 
Mélos : « Pas de grands mots! Nous ne vous dirons pas que nous 
avons droit à l’hégémonie pour avoir jadis chassé les Mèdes… 
Ne nous dites pas non plus que vous n'avez pas aidé les Lacédé- 
moniens contre nous, que vous ne nous avez fait aucun mal. 
Tout cela ne nous persuaderait pas. Voyons, vous comme nous, 
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le possible : le possible, c’est aux plus forts de le faire, aux plus 
faibles de le subir. » Jamais peut-être la suprématie de la force 
etde l'intérêt n’a été plus vigoureusement affirmée que dans 
ces formules insolentes, d’une lucidité joyeuse et cruelle. 

Mais, par réaction contre ces politiques âprement enfermés 
dans un nationalisme exclusif, les philosophes se laissent 
emporter à perte de vue dans un cosmopolitisme illimité. La 
patrie, à laquelle on sacrifiait tout, va être à son tour totale- 
ment sacrifiée. Le citoyen ne voulait pas voir l’humanité : les 
penseurs vont de parti pris nier la cité. Ce n’est pas seulement 
l'épicurisme vulgaire qui proclame que « la patrie est où l’on 
vit bien : » toutes les écoles de moralistes s'entendent pour 
réduire à néant le devoir national. Selon Aristippe, « le sage 


ne doit pas exposer sa vie pour son pays, parce que ce serait 


sacrifier la sagesse aux intérêts des insensés, et qu’au surplus 
son vrai pays est le monde. » Cratès se vante de n'avoir qu'une 
patrie, le mépris de l’opinion des autres. Zénon enfin, — suivi 
par, tout le stoïcisme, — écrit un traité pour ruiner l'antique 
conception du patriotisme local : « Nous ne sommes pas les 
habitans de {el dème ou de telle ville, séparés les uns des autres 
par un droit particulier et des lois exclusives ; nous devons voir 
dans tous les hommes des concitoyens, comme si nous appar- 
tenions tous à la même ville et aù même dème. » C’est déjà, 
— avec plus de simplicité dans le langage, — la conception de 
la fraternité humaine chère aux Lamartine et aux Michelet : 


Je suis concitoyen de tout homme qui pense : 
La vérité, c'est mon pays! 


et, que cette Marserllaise de la paix stoïcienne ait pu retentir si 
vite après les fanfaronnades agressives d’un Cléon, ce n’est pas 
un des moins surprenans spectacles que nous offre l’histoire de 
l'hellénisme. 

Les Grecs, on le voit, n’ont ignoré aucune des données de la 


question qui nous occupe. Ils ont successivement projeté sur 


chacune d’elles une lumière éblouissante, laissant l’autre dans 
l'ombre. Tour à tour Athéniens ou Lacédémoniens au point de 
n'être plus ni Grecs ni hommes, et hommes au point de ne plus 


savoir s’il existait une Lacédémone et une Athènes, on pourrait 
dire qu'ils ont dénoué le conflit entre les deux devoirs par la 


négation radicale de l’un des deux. Les Romains n’ont pas été 
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aussi simplistes, et ne pouvaient pas l'être. Avec leur esprit 


moins rationnel que le génie grec, plus positif et plus pratique, 


ils se soucient peu de suivre un seul principe jusqu’à ses der- 


nières conséquences : en revanche, ils sentent plus fortement ce 
qu'il y a, dans les principes opposés, d’également bon, d’égale- 
ment nécessaire, et ils se mettent en mesure d’en essayer, tant 
bien que mal, la conciliation. Ils ont trop le sens des réalités 
pour les supprimer dès qu'elles les gênent, ou dès qu’elles se 
gènent l’une l'autre : ils aimeront mieux rogner un peu de 
toutes que de n’en conserver qu’une seule en abattant tout le 
reste. De plus, le rapport entre la patrie et l'humanité n'est pas 
de ceux qui apparaissent sous le même jour aux yeux d'une 
ville de quelques milliers d’habitans et aux yeux d’un empire 
de plusieurs millions d'hommes. Entre la petite bourgade juchée 


sur quelques collines du Latium, perpétuellement pillarde ou. 


pillée, et l'immense agrégation de peuples qui enveloppe presque 


tout le monde civilisé, que d'étapes intermédiaires! combien de 


fois les conditions matérielles se sont transformées, en même 
temps que se transformaient les influences morales, religieuses, 
philosophiques, juridiques! Une pareille complexité ne saurait 
s’accommoder de quelques forinules absolues, si sonores soient- 
elles, et si frappantes. Ce n’est pas une seule fois que Rome a 
eu à traiter le problème des devoirs de l’homme et de ceux du 
citoyen, c’est à chaque heure de son évolution, et dans des 
circonstances sans cesse renouvelées. — ŒEssayons de voir 
comment elle y est arrivée. | 


I 


Il est trop évident que les premiers Romains ne soupçon- 
naient pas qu'ils pussent avoir la moindre obligation envers les 
hommes d’une autre race. La Rome primitive est ce que sont 
toutes les cités du monde antique : un organisme très cohérent 
et très exclusif, qui tient à la fois du couvent et de la caserne, 
dont toutes les forces vives sont réunies en un faisceau conver- 
geant vers le bien commun, qui, dans son propre sein, n'admet 
aucune volonté dissidente, et qui, en dehors de soi, ne conçoit 
aucun intérêt légitime. Quelques familles, plus ou moins sœurs 
les unes des autres, initiées aux mêmes rites, étroitement ser- 
rées pour tenir tête aux agressions des peuplades voisines, et, 
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sil se peut, pour les attaquer à leur tour, voilà la forme, très 
simple et très rude, de l'Etat romain à ses débuts. Entre elles, 


ces familles sont jointes par ce qu’il y a de plus puissant alors, 


la parenté du sang, la communauté du culte et l'identité des 
intérêts : mais, plus sont forts les liens qui les unissent, moins 
il y a de place pour ceux auxquels ils ne s'étendent pas. Ceux- 
lè, moralement, ne comptent pas, quels qu'ils soient et quoi 
qu'ils fassent. On les déteste alors même qu'on n’a pas de motif 
précis de rancune ou de crainte : il suffit qu'ils soient « autres » 
pour être haïs et suspectés. La langue archaïque ne distingue 
pas entre l’ennemi et l'étranger : elle leur applique le même 
qualificatif, hostis. Les moralistes postérieurs, tels que Cicéron, 
s'en apercevront, et, avec cette charmante candeur qu'appor- 
tent les civilisés à embellir les mœurs primitives, ils s’imagi- 
neront que leurs ancêtres ont voulu, par politesse, par douceur, 
user d'un euphémisme pour désigner ceux à qui ils faisaient la 
guerre. C’est Juste le contraire de la vérité. Bien loin que 
| « ennemi » ne soit qu'un « étranger, » c’est l” « étranger » qui 
est toujours et par définition un « ennemi. » 

L’égoisme local a donc été l’âme de Rome naissante, comme 


de toutes les villes d'alors. Cependant, si l’on y regarde de près, 


on peut, sans trop de complaisance, discerner en elle quelques 
traits qui la prédisposent à une conception plus large des rap- 
ports internationaux. Par exemple, si l'on admet avec Mommsen 
que Rome a été un marché en même temps qu'une forteresse, 
et qu'elle a dû sa prospérité initiale aux échanges commerciaux 
dont elle est devenue le centre, on peut se demander si cette 
activité économique n’a pas influé sur ses notions morales. 
Assurément, un peuple de marchands n’est pas plus humain 
qu'un peuple de guerriers, ni surtout plus désintéressé : l’ex- 
ploitation mercantile et la concurrence sont, aussi bien que la 
guerre et la conquête, des formes du séruggle for life national. 
Seulement, ce sont des formes moins brutales et moins strictes. 
Entre le marchand et le client, il y a toujours une certaine réci- 
procité, une certaine entente, qui peut, si les circonstances s’y 
prêtent, conduire à des relations plus amicales. — D'autre part, 
si mal renseignés que nous soyons sur les premiers agrandis- 
semens de la cité romaine, nous ne pouvons guère douter qu'elle 


ne se soit augmentée par l’adjonction de tribus voisines. Les 
_ légendes qui se sont transmises jusqu’à nous sur Romulus et 
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les Sabins, sur Tullus Hostilius et les Albains, recouvrent cer- 
tainement quelque chose d'historique. Péu importe le vrai. 
caractère de ces incorporations, peu en importe le motif : elles. 
ont eu à coup sûr pour résultat d’habituer les esprits, de très 
bonne heure, à cette idée qu'il peut se créer un lien moral et 
social entre ceux mêmes que la naissance avait séparés, que tels, 
comme on le dira plus tard (justement à propos de Romulus), 
« étaient ennemis le matin qui le soir furent compatriotes. » — 
Enfin et surtout le culte de Rome, composite comme sa popula- 
tion et plus encore, la met en rapports avec des peuples très 
divers, les uns voisins, les autres fort éloignés. Elle a des rites 
latins, sabins, étrusques, grecs, asiatiques même. La parenté 
religieuse, la plus respectable de toutes alors, l’établit en com- 
munion avec la plupart des peuplades italiennes, et, en dehors . 
de la péninsule, avec Ségeste, avec l’Arcadie, avec Samothrace, 
avec Troie. Fustel de Coulanges a signalé avec raison l’avan- 
tage que ces affinités de culte offraient à Rome, et le parti qu’elle 
en a tiré : mais, d’avoir les mêmes dieux et les mêmes rites 
que telle ou telle autre cité ne lui créait pas seulement plus de 
droits; cela lui imposait aussi plus de devoirs. Le Romain qui ” 
prie et sacrifie selon les mêmes lois qu’un Sabin ou qu'un Grec, 
se sent confusément frère de ce Grec ou de ce Sabin. L’horizon 
de ses idées et de ses sentimens s’élargit quelque peu. Il admet « 
qu’il puisse y avoir des alliances supérieures aux groupemens « 
domestiques ou locaux, que d’autres hommes, loin de lui, puis-… 
sent penser comme lui et compter autant que lui au regard des 
Dieux Immortels. Cela peut être de haute importance. Entre les 
peuples comme entre les individus, et dans la plus lointaine © 
antiquité comme dans notre moyen âge, c'est de la fraternité 
religieuse qu'est née la fraternité humaine. | 
Ainsi, tandis que les conditions habituelles de la vie primi- 
tive enserrent toute l’activité intellectuelle du Romain dans le 
cercle restreint de sa petite ville, d’autres forces l’attirent hors « 
de ces barrières. Les relations commerciales, les assimilations 
de peuples limitrophes, et plus encore les analogies religieuses, « 
lui font apparaitre comme possibles des rapprochemens avec“ 
ceux qui ne vivent pas dans ses murs. C’est bien peu de chose 
encore, pas assez pour ébranler, tant s’en faut, la notions 
archaïque de la cité jalousement close, hérissée de prohibitions- 
et de défiances. Pourtant il sied de relever ces indices, si faibles 
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soient-ils, d'une mentalité différente. S'ils ne promettent pas 
l’évolution future comme certaine, ils la réservent comme pos- 
sible: Ce sont des germes, qui peut-être un Jour s’épanouiront. 
- À vrai dire, pendant très longtemps, ils ne semblent guère 
devoir s'épanouir. Les premiers siècles de l’histoire romaine 
nous montrent un peuple de lutte et de proie, orgueilleux et 
avide, défiant dans la paix, acharné dans la guerre, féroce dans 
la répression, tyrannique dans le commandement. Toutes les 
vertus patriotiques, courage, discipline, esprit de sacrifice et 
d'abnégation, y sont portées à leur apogée : mais les vertus 
humaines y manquent, non seulement la pitié ou la douceur, 
mais la justice même et la bonne foi. En dehors de tout état de 
guerre, l'étranger est un homme pour lequel il n’y a pas de 
droit; la loi des Douze Tables, rédigée pourtant à une époque 
où déjà les mœurs se sont adoucies et les idées transformées, 
stipule encore que contre lui le champ des revendications est 
perpétuellement ouvert, tandis que les citoyens peuvent s’abriter 
derrière la prescription : adversus hostem aeterna auctoritas 
esto. Si la guerre éclate, c’est toujours sans aucune préoccu- 
pation d'équité morale, et rien n’est plus caractéristique que 
l'expression justum bellum, sur laquelle nos idées modernes 
nous feraient si volontiers faire un contresens : une guerre est 
« juste » pour les anciens Romains, non lorsqu'elle est bien 
fondée en droit, mais lorsque les formalités prescrites par le 
rituel ont été observées, les paroles prononcées, les sacrifices 
accomplis, et la déclaration d’hostilité régulièrement signifiée 
par les féciaux ; leur unique souci est de se mettre en règle avec 
les dieux, afin de ne pas encourir leur défaveur par une négli- 
gence, mais 1ls s'inquiètent peu de la légitimité de leur cause. 
— Passons sur la guerre même : 1l est trop clair qu’elle en- 
. traîne alors avec elle toutes les cruautés et toutes les perfidies 
nécessaires, et même un bon nombre qui ne le sont pas. Mais, 
après la victoire, la haine nationale ne désarme pas; le droit de 
conquête, absolu chez les anciens, est exercé dans toute sa 
- rigueur. Ne remontons pas jusqu'aux temps les plus proches de 
… la barbarie primitive : voyons ce qui se passe deux siècles avant 
notre ère, à une époque où la dureté romaine a déjà été quelque 
“peu entamée par la civilisation. Regardons, par exemple, les 
«mesures prises après la reddition de Capoue. Les sénateurs de 
la ville vaincue viennent faire leur soumission dans le camp 
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romain. Immédiatement on les jette en prison. Un conflit 
s'élève entre les deux généraux : l’un, Claudius, enclin à quelque 
clémence, l’autre, Fulvius, partisan d’une répression rapide et 
terrifiante. Celui-ci, de peur que par hasard le Sénat ne donne 
raison à son collègue, se hâte de faire égorger les prisonniers. 
Mais il a eu bien tort de se défier du Sénat : ses actes sont rati- 
fiés; on lui renouvelle ses pouvoirs; les Campaniens qui survi- 
vent se voient tous confisquer leurs biens; les uns sont empri- » 
sonnés, d’autres vendus comme esclaves, les autres déportés 
loin de leur pays. Il faut lire dans Tite-Live tout ce récit, la 
précision sèche et froide avec laquelle toutes ces rigueurs sont 
énumérées en dit bien long sur les sentimens de Rome envers 
les peuples vaincus, plus long que ne feraient les déclamations | 
les plus pathétiques. | 
Quelquefois les conquérans pardonnent, souvent même. Les w 
historiens postérieurs vanteront la générosité du peuple roi, qui 
a laissé subsister tant de nations jadis ses ennemies, qui les a 
même protégées et rendues plus heureuses qu’elles n'étaient 
auparavant. Il est bien vrai en effet que la victoire n’a pas tou- 
jours amené le massacre et la dévastation. Rome n’a pas fait de 
l’univers soumis un immense désert, ni un immense tombeau. 
Elle a su, selon l’un des plus beaux vers de son plus grand” 
poète, « épargner les vaincus » autant que « vaincre les rebelles, » « 
parcere subjectis et debellare superbos. Mais sa clémence est, Sim 
l'on peut dire, une clémence de lion, capricieuse et dédaigneuse, « 
égoïste en son fond, et toujours provisoire, toujours sujette à de 
terribles démentis. Les grâces qu’elle accorde, aussi bien que 
les supplices qu'elle inflige, sont arbitraires, dépendent de son 
humeur variable; ce sont des boutades, qui s'accompagnent sou-« 
vent d’ironie. Rappelons-nous la macabre plaisanterie de Caton « 
l'Ancien au sujet des otages achéens qui demandaient à rentrer « 
dans leur pays : « Est-ce la peine de délibérer toute une journée 
pour savoir si quelques vieux bonshommes seront enterrés par“ 
les fossoyeurs grecs ou par les nôtres? » Une faveur concédée 
en ces termes ést plus inhumaine qu'un refus. — Il arrive fré« 
quemment que le gouvernement romain ait des motifs sérieux” 
pour laisser aux peuples soumis une indépendance relative, 
mais ce sont toujours des motifs d'intérêt : c’est parce qu'il a 
besoin de telle cité pour son commerce, ou pour lutter contre 
tel roi voisin, qu'il la traite en « amie et alliée. » Ce n’est pas 
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ici le lieu d'entrer dans le détail de la politique économique de 
. Rome, ni de sa diplomatie. Disons seulement que, si la sagesse 
y à une grande part, l'humanité n’y en à à peu près aucune. 
— Enfin, quels que soient les services rendus, quelque solides 
que semblent être les traditions qui font d’un peuple un ami de 
Rome, l’amitié est toujours précaire et révocable. Au milieu du 
iv° siècle, les Latins sont depuis longtemps les alliés de Rome : 
ils sont de même race, parlent la même langue, ont les mêmes 
mœurs, servent sous les mêmes enseignes. Îls se croient auto- 
risés par cela seul à réclamer une part dans le gouvernement, 
et demandent que l’on prenne parmi eux un des deux consuls 
et la moitié des sénateurs. Rome refuse, naturellement, — mais 
en quels termes outrageans! Le consul Manlius proclame que, 
si par hasard cette extravagante proposition était acceptée, il : 
tuerait de sa propre main le premier Latin qui viendrait siéger 
au Sénat. On voit ce que pèse dans l'esprit des magistrats 
romains le souvenir d’une longue entente et d’une fidèle colla- 
boration. Du jour au lendemain, cette alliance trompeuse peut 
laisser réapparaitre le vieil antagonisme, caché, mais nor 
détruit. 
Que ces sentimens de haine, de défiance et de mépris pour 
l'étranger aient existé dans la Rome des premiers temps, on 
n’en peut être surpris : c’est, nous l’avons dit, la mentalité de 
toutes les nations primitives. Qu'ils y aient longtemps duré, 
à peu près aussi longtemps qu'il l’a fallu pour que Rome fit la 
conquête du monde, cela non plus n’est pas très étonnant. Ce 
qu'il faut remarquer, c’est que, pendant bien des années, ils ne 
semblent rencontrer presque aucune opposition. Ils sont habi- 
tuellement aussi vivaces chez les novateurs que chez les conser- 
vateurs. La démocratie romaine, tout enfiévrée d’un impéria- 
lisme mercantile et agressif, n’est pas plus accessible aux idées. 
d'humanité que l’oligarchie la plus arriérée. C’est l'aristocratie, 
qui a si durement réglé le sort des vaincus, qui leur a si obsti- 
- nément refusé l’accès de la vie politique et juridique; mais c’est 
É le parti populaire qui a décidé la plupart des grandes expédi- 

“tions militaires. L'œuvre d’assujettissement universel a été 
… poursuivie par les deux factions, à tour de rôle, mais avec une 
“égale intransigeance. À peine peut-on nommer trois ou quatre 
réformateurs, d’une intelligence plus éclairée ou d’un cœur plus 
“généreux, qui ont entrepris d'associer à la puissance de Rome 
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une partie des peuples vaincus : les Gracques, le tribun Drusus; 
mais ces velléités sont peut-être ce qui a causé leur ruine, car, 
en même temps qu’elles avivaient contre eux les rancunes de la 
noblesse, elles décourageaient la sympathie fragile et hésitante 
de la plèbe. Caïus Gracchus, notamment, est devenu suspect au 
peuple le jour où il a parlé de conférer le droit de citoyen aux 
Italiens, et ce projet, pourtant si conforme aux vrais intérêts 
de Rome en même temps qu'aux sains principes de moralité 
politique, est sans doute la cause première de son échec et de 
sa mort. Un peu plus tard, le Sénat déclare qu’on ne peut re- 
prendre cette proposition sans être qualifié ipso facto d'ennemi 
public, et nulle voix ne proteste, pas plus dans le peuple que 
parmi les grands, contre ce décret où revit toute l’äpre fierté du 
patriotisme local de jadis. 

Quant aux penseurs, aux philosophes, déjà assez nombreux 
dans les derniers siècles de la République, nous ne savons si, 
dans leur for intérieur, ils font des réserves sur la politique de 
guerres et de conquêtes, mais toujours est-il qu'ils ne les 
expriment pas, et il est bien douteux qu’elles se présentent 
même à leur esprit. N’en cherchons pas d'autre exemple que 
cet Ennius qui a été, un siècle et demi avant Cicéron et Lucrèce, 
le créateur de la littérature philosophique latine. Sur tous les 
points, sauf un, — celui qui nous intéresse, — il apparaît très 
affranchi des traditions romaines. Il parle avec indépendance, 
avec irrévérence même, des croyances religieuses et des céré- 
monies consacrées : 1l proclame sans se gèner que les devins 
sont des fourbes, et les dieux de simples mortels. Son théâtre, 
tout imprégné de libre pensée, rappelle Euripide et annonce . 
Voltaire. Or, dès qu'il s’agit de la grandeur de Rome et de sa 
lutte contre les autres peuples, ce hardi penseur, — qui n’est 
pourtant pas né ciloyen romain, mais qui l’est devenu avee joie, 
avec passion, — se révèle comme le plus pieux admirateur du « 
passé. C'est à célébrer La patrie latine qu'il consacre son ouvrage * 
le plus considérable, les Annales. Il la salue, en termes enthou-* 
siastes, dans son fabuleux fondateur Romulus; il énumère* 
complaisamment les batailles qu’elle a livrées et les nations « 
qu’elle a soumises; 1l proclame que c'est à ses vieilles traditions \ 
qu’elle doit sa force, moribus antiquis stat res romana; il exalte * 
enfin son plus récent champion, Scipion l'Africain, à qui il fait 
prononcer ces paroles vibrantes d'orgueil militaire et national : 3 
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« Cesse, Ô Rome, de redouter tes fiers ennemis! mes peines ont 
élevé autour de toi un rempart inexpugnable. » Il se vante 
d'écrire en « vers de feu, » versus flammeos, et certes, ce feu est 
tout romain, fait pour allumer chez ses concitoyens les vertus 
dont l’État a besoin alors, l’ardeur belliqueuse et le dévouement 
à la chose commune. Le bien de Rome est son idéal et sa loi, et, 
d'être philosophe, cela ne l'empêche nullement d’être patriote. 

Longtemps encore il en est de même. Bien qu’une culture 
intellectuelle plus raffinée se répande dans les hautes classes 
avec la connaissance des arts de la Grèce et l’imitation de ses 
mœurs, pour les plus imprégnés d’hellénisme, la patrie romaine 
demeure au premier plan de l'horizon moral, et cache le reste 
du monde. Scipion Émilien connaît les théories des penseurs 
grecs : 1l est le familier de Polybe et le disciple du stoïcien 
Panétius; c’est dans son entourage que Térence écrit ses 
comédies, el il a été sans doute un des premiers à connaitre le 
célèbre vers: Homo sum, humani nihil a me alienum puto. Mais, 
pas plus chez lui que chez Ennius, cette éducation philosophique 
n’altère l'esprit national, ni ne réagit sur la conduite pratique. 
Il accepte la mission de vaincre, de prendre, de détruire 
Carthage et Numance; si, devant l'incendie de la grande ville 
africaine, il verse quelques pleurs comme la tradition le pré- 
tend, ces larmes, d’ailleurs très belles, ne l’empêchent pas de 
la laisser brûler, et lui sont probablement plus arrachées par un 
retour sur les périls possibles de Rome que par un réel senti- 
ment de commisération humaine. 

D'une manière générale, Rome républicaine, jusqu’à l’époque 
des guerres civiles, apparait comme une cité perpétuellement 
et fortement armée en guerre. Toutes les énergies y sont tendues 
vers une fin unique : le « salut de l'État, » sa/us populi suprema 
lex esto, en comprenant par « salut » aussi bien la domination 
que la sécurité et l'indépendance. Nulle différence, à cet égard, 
ne sépare les démocrates des nobles, ni les gens cultivés des 
ignorans; nul scrupule intellectuel ou moral ne vient paralyser 
l'œuvre de conquête. Ce patriotisme absolu a la grandeur, 
la beauté, la fécondité de toute foi intransigeante ; il en a peut- 
être aussi l’étroitesse et la dureté. Quoi qu'il en soit, c’est 
“de lui que procède tout ce que la postérité a tant admiré 
dans les mœurs romaines archaïques, et aussi tout ce que notre 
mentalité moderne peut y trouver à reprendre. Les actions 
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sont gouvernées par une règle, non humaine, mais nationale: 


Et lorsque cette règle nationale commence à fléchir, ce. 
n'est aucunement au profit d’un idéal plus large et plus doux. 


Dans le dernier siècle de la période républicaine, la moralité 
patriotique que nous avons essayé de retracer à la fois sous son 
aspect grandiose et sous son aspect farouche, tombe de plus en 
plus en ruines : mais, sur cet écroulement, ce n’est pas du tout 
une moralité nouvelle, libérale et philanthropique, que nous 
voyons s'élever; c'est simplement, sous diverses formes, — 
ambition, violence, vénalité, débauches, — le triomphe de 
l'égoïsme. L'époque des guerres civiles est, à cet égard comme 
à bien d’autres, une des plus tristes de l’histoire romaine : les 
anciennes vertus du citoyen y ont disparu, sans être remplacées 
par d’autres vertus plus douces. Les guerres ne se font plus 
pour assurer l'existence ni même la prééminence de Rome: 
elles sont plutôt entreprises pour servir les intérêts privés 
d'individus ou de groupes puissans : elles n’en sont menées 
qu'avec plus d’acharnement et de férocité. On pille moins, peut- 
être, pour enrichir le trésor public, mais on pille plus pour 


grossir les fortunes de quelques particuliers, généraux vain- 
queurs ou administrateurs de territoires conquis : les sujets y 
ont plutôt perdu que gagné. L'autorité, enfin, était une arme 


nécessaire que les magistrats recevaient pour maintenir les pro- 
vinces dans le respect de la métropole, et dont ils usaïent sans 


scrupules, mais non sans motifs : maintenant elle est devenue 


un Jouet livré aux mains capricieuses de quelques tyranneaux, 
qui en abusent pour terroriser et pressurer les malheureux 
qu'on leur confie. Les noms de Scipion, d’une part, de Verrès, 


de l’autre, permettront, si l’on veut, de mesurer le chemin par- « 


couru. Les contemporains des guerres puniques étaient prêts à 
tout sacrifier à leur pays, et le monde et eux-mêmes : ceux de 


la fin de la république sacrifient à leur propres personnes et le # 


monde et leur pays. Longtemps on avait oublié d’être humain 


à force d’être patriole : maintenant, on n’est plus patriote, et” 
l’on n’est pas devenu plus humain. Des deux morales entre 
lesquelles peut hésiter l’activité politique, l’une avait d'abord 
complètement tenu l’autre en échec ; désormais elles gisent toutes 
deux ensevelies dans un commun mépris, — et les penseurs qui 
vont venir, s'ils veulent proposer à l’homme un idéal digne de 


ses efforts, devront essayer de les ressusciter l’une et l'autre. 
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Le premier qui s'y emploie paraît bien être Cicéron, avec 
quelque incertitude malheureusement, et avec plus de généro- 
sité dans les desseins que de vigueur dans les actes. Son témoi- 
gnage, dans la question qui nous occupe, est doublement 
précieux à recueillir. Car, étant à la fois homme d’État et 
homme de lettres, il se rattache, d’un côté, à la tradition poli- 
tique de l’ancienne Rome, et, de l’autre, à la tradition philoso- 
phique de la Grèce. De plus et surtout, son esprit souple et 
malléable reçoit à tour de rôle toutes les influences qui peuvent 
s'exercer alors, les meilleures comme les plus discutables : les 
souvenirs du passé, les préoccupations du présent, les pressenti- 
mens de l’avenir, trouvent en lui, comme en notre Victor Hugo, 
à qui 11 réssemble tant (et non pas seulement par la vanité), 
un merveilleux « écho sonore. » Seulement, c’est cela même qui 
rend sa pensée souvent difficile à discerner. Sur tous les points 
qui touchent aux rapports entre Rome et le reste de l’univers, 
il dit, selon les circonstances, des choses qui paraissent ne pas 
bien s’accorder ensemble. Si l’on prend au pied de la lettre telle 
de ses phrases, en l'isolant des conditions dans lesquelles elle a 
été écrite, et sans la rapprocher de celles qui ont été tracées la 
veille ou le lendemain, rien n’est plus aisé que de le prendre, 
soit pour un « patriote » exalté, soit pour un « humanitaire » 
résolu. Or, en réalité, il n’est ni l’un ni l’autre; ou plutôt, il est 
un peu les deux à la fois. Les deux opinions contraires 
coexistent en lui : suivant les jours et les besoins, c'est celle-ci 
qui parle plus haut, ou celle-là; mais elles sont toujours pré- 
sentes, sinon également visibles ; et, dans les momens où il peut 
réfléchir avec le plus de calme et de liberté, elles apparaissent 
réunies en un harmonieux équilibre. Ses reviremens sont 
curieux, ses tentatives de conciliation ingénieuses : voyons-les 
de plus près. 

Et d’abord, puisque la grandeur de Rome a été acquise par 
la force des armes, que pense-t-il de cette force? Voilà certes 
un point sur lequel 1l à beaucoup varié. Il y a dans son œuvre 
des phrases qui le feraient ranger, — qui peut-être l'ont fait 
ranger en effet, — parmi les lointains précurseurs de l’antimi- 
litarisme. Les gens qui n'aiment pas l'armée peuvent, — s'ils 
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savent encore un peu de latin, — se répéter avec volupté le cri 
fameux Cedant arma togæ. — Mais, comme beaucoup de mots 
célèbres, ce vers n’a peut-être pas le sens qu’on lui prête. La 
« toge » que Cicéron vante au détriment des « armes » n'est pas 
celle de l'avocat, ni du juge, mais celle du chef d'État, du 
ministre de. l’intérieur, si l’on veut, appuyé sur une bonne 
police et une garde nationale incorruptible. C’est à l’aide d’une 
troupe de volontaires, solidement équipés, que Cicéron a arrêté 
les projets révolutionnaires de Catilina. Son triomphe, s’il n'est 
pas absolument militaire, n’est pas non plus absolument paci- 
fique. Et, parmi les rebelles qu'il accable de ses invectives ou 
de ses railleries, il. y a sans doute des hommes de guerre, 
vétérans de Sylla enrôlés dans la conjuration, vieux soudards 
sans scrupules et sans culture, « trognes armées, » comme 
dirait Pascal : mais il y a aussi des jeunes gens qui répugnent à 
la vie des camps, des mondains, des raffinés,auxquels il reproche 
durement d’être inaptes au moindre effort belliqueux. Si bien 
que, tout compte fait, de ses Catiinaires, on pourrait tirer 
presque autant de paroles pour que contre le métier des armes. 
— Par ailleurs, il est revenu, et plusieurs fois, sur ce point, 
mais n'a pas toujours tenu le même langage. L'année de son 


consulat, ayant à défendre Muréna, qui s'était illustré dans des 


expéditions coloniales, contre le jurisconsulte Sulpicius, il est 


amené par les nécessités de sa plaidoirie à exalter magnifique- 


ment la gloire des généraux et à lui sacrifier, non seulement 
celle des jurisconsultes, ce qui n’a pas dû lui faire beaucoup de 
peine, mais (abnégation plus méritoire) celle même des ora- 
teurs. — Beaucoup plus tard, dans le Pro Marcello, pour mieux 
vanter la clémence de César, il met cette vertu bien au-dessus 
du courage ou de l’habileté stratégique, et il semble faire bon 
marché des batailles gagnées, où la fortune a souvent plus de 
part que le mérile. Tout cela, au fond, ce ne sont que des « lieux 
communs » de circonstance, où il serait puéril de chercher la 
pensée intime de l’orateur. Si l’on se rappelle, pourtant, toutes 
les louanges qu'il a prodiguées aux exploits de Lucullus, de 
Pompée, de César, on aura peine à voir en lui un contempteur 
systématique de la gloire des armes. Il ÿ a mieux : cette gloire 
lui paraît si séduisante qu'il la convoite pour son compte per- 
sonnel. Tout enivré qu'il soit de sa réputation de grand avocat 
et de grand politique, il veut être aussi un grand capitaine : il 
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s'y efforce dans sa province de Cilicie (il semble, du reste, n’y 
avoir pas totalement échoué : sa campagne contre les monta- 
gnards de l’Amanus a été conduite avec autant de décision que 
d'habileté) ; bref, il rève de joindre, pour parler le langage des 
anciens, la couronne de lauriers à la couronne civique. — On 
voit assez qu'il ne faut en faire ni un panégyriste quand même, 
nm un détracteur de parti pris, de l’art militaire : les conquêtes 
et les triomphes, dont s’alimente l’orgueil romain, ne sont pas 
tout pour lui, il s’en faut, mais il s’en faut aussi qu’ils ne soient 
rien. ; | 
Mêmes variations, au gré des dates et des occasions chan- 
geantes, dans ses sentimens à l'égard des populations vaincues. 
Quelquefois il en parle avec dureté ou avec une ironie plus 
insultante que la dureté, et quelquefois, plus souvent même, 
avec courtoisie et bienveillance. Lorsqu'il plaide pour des gou- 
verneurs de provinces accusés de concussions par leurs admi- 
nistrés, il est bien obligé de discréditer le plus possible l’auto- 
rité morale des accusateurs, et les préjugés du peuple romain 
contre les étrangers lui en fournissent un moyen facile. Par 
exemple, si les Gaulois ont déposé contre Fonteius, ou les Grecs 
contre Valerius Flaccus, pour sauver ses cliens, Cicéron rap- 
pellera le peu de poids que doivent avoir de pareils témoi- 
gnages : les Gaulois ne sont-ils pas des fanfarons arrogans et 
brutaux, les Grecs des bavards étourdis et menteurs ? Ces cari- 
catures conventionnelles des races exotiques sont de trop riches 
mines d’argumens et de plaisanteries pour qu’un tel avocat se 
les refuse. De même, vers la fin de sa carrière, lorsqu'il voit 
César appeler au Sénat des Gaulois ou des Espagnols, sa ran- 
cune d’aristocrate vaincu s’unit à son amour-propre national 
pour lui faire considérer cette mesure comme une catastrophe, 
et pour lui dicter, contre les Pères Conscrits ainsi fabriqués, des 
sarcasmes sanglans. — Mais, dans le cours ordinaire de la vie, 
il'est accueillant pour les étrangers : il descend volontiers chez 
_eux, et les reçoit non moins volontiers dans ses belles villas; il 
leur adresse des lettres aussi soignées que celles qu'il envoie 
aux plus nobles Romains, et aussi amicales; il plaide sans répu- 
gnance pour eux, pour le Grec Archias, l'Espagnol Balbus, ou le 
tétrarque de Galatie Déjotarus; et, en rapprochant des textes 
épars à travers son œuvre inonombrable, on pourrait tout aussi 
bien composer un panégyrique qu'une satire de la plupart des 
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peuples voisins ou sujets de Rome. Pas plus ici que tout à 
l'heure, nous n’apercevons chez lui une attitude nettement 
tranchée : fier et amoureux de son pays sans en être ridicule- 
ment infatué, il ne se gêne pas pour médire des autres nations, 
quand cela se trouve, mais il les aime bien tout de mêmel 

Le suivre dans toutes ses fluctuations, enregistrer toutes ses 
boutades, serait bien long, et peut-être médiocrement utile, 
Demandons-lui plutôt quelques opinions mürement raisonnées 
sur les rapports de Rome avec les populations soumises. Juste- 
ment il se trouve que trois fois au moins, et à des dates fort 
différentes, les circonstances de son activité politique l'ont con- 
duit à examiner longuement et posément cette grave question: 

C'est d’abord, presque à son entrée dans la vie publique, le 
procès de Verrès. Sans doute Cicéron y intervient comme avocat, 
défenseur des intérêts provinciaux, et peut sembler suspect de 
partialité. Mais c’est une affaire si considérable, si complexe, si 
relentissante, qu'il a dû faire effort pour la traiter autrement 
que par des traits d'esprit et des artifices de rhétorique. De plus, 
ce qu'il nous a laissé, ce ne sont pas les plaidoyers réellement 
prononcés, mais des discours refaits, complétés, rectifiés, à tête 
reposée. On est donc en droit de les interroger pour savoir ce 
qu'a pensé leur auteur. Or, tout au long de ces sept harangues, 
rien n’est plus frappant que son effort pour unir, pour solida- 
riser ensemble la cause de Rome et celle des Siciliens. Débau- 
ches, exactions, vols, injustices, cruautés, toutes les infamies 
du préteur sont à la fois des crimes contre les alliés, qu'il ran- 
conne et torture sans merci, et contre le peuple romain, dont il 
déshonore en sa personne la « majesté » et compromet le pou- 
voir. Par contraste, les grands généraux et les grands magis- 
trats, dont Cicéron rappelle le glorieux souvenir pour en écraser 
Verrès, ont été en même temps les défenseurs énergiques du 
prestige national et les protecteurs bienveillans des libertés 
locales. Marcellus, — le vainqueur de Syracuse, celui à qui les 
lois de la guerre concédaient toute faculté d’user et d’abuser, — 
Marcellus est loué par l’orateur d’avoir respecté les monumens 
de la ville conquise de vive force : « Il n’a pas cru nécessaire 
à la gloire de Rome d’anéantir toute cette beauté inoffensive: il 
a épargné les temples et les maisons, à tel point qu’on aurait 


dit qu'il était venu les armes à la main pour défendre Syracuse, 


et non pour s’en emparer. Quand il s’est agi d’emporter le butin 
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à Rome, il a tenu un compte égal des droits de la victoire et de 
ceux de l'humanité. » Voilà donc l'honneur des conquérans et le 
bonheur des vaincus étroitement associés : les vieux héros de 
la République ont été soucieux de l’un comme de l’autre, les 
gouverneurs de l’école de Verrès se jouent de l’un comme de 
l’autre, telle est la thèse que Cicéron retourne et développe avec 
une fécondité merveilleuse. Est-ce une tactique d'avocat? Oui 
peut-être, en partie; il est habile, à coup sûr, de montrer qu'en 
tyrannisant ses administrés, loin de servir la mère patrie, Verrès 
l’a desservie; cela rend sa conduite plus odieuse, sa condamna- 
ion plus probable. Il n’en est pas moins vrai que l’orateur 
admet, comme un principe indiscutable, que le bien de Rome 
est en accord, et non en conflit, avec celui des sujets; un gou- 
verneur de province est d'autant meilleur citoyen qu'il est plus 
juste, plus clément, plus généreux, envers ceux que Rome lui 
donne à régir; la loi patriotique et la loi humaine sont pareille- 


ment respectables, et toutes deux s'unissent pour flétrir les 


pratiques personnifiées par Verrès et pour suggérer un idéal 
nouveau. 

Cet idéal se précise, dix ans plus tard, dans la belle lettre 
que Cicéron adresse à son frère, propréteur en Asie Mineure. 
La conception qui était implicitement contenue dans les 
reproches accumulés contre Verrès, se dégage ici en formules 
plus nettes. Cette lettre, une des plus longues de Cicéron et aussi 
une des plus solennelles de ton, est un véritable traité sur les 
devoirs d’un gouverneur de province. L’équité, le désintéresse- 
ment, le dévouement, y figurent en première place; le noble 
mot d’ « humanité » y revient à chaque ligne, et dans le sens le 
plus étendu. Non seulement il faut être humain envers ceux qui 
le méritent par leur plus haute culture morale et intellectuelle, 
comme les Grecs, mais il faut l'être envers les peuples les moins 
dignes, les moins sympathiques, Africains, Espagnols ou Gau- 
lois, « nations sauvages et barbares; » il faut l’être envers les 
serviteurs, et jusqu'envers les animaux : « tout être qui com- 
meunde à d’autres ne doit avoir qu’un but, faire le bonheur de 


. ceux qu'il dirige; que l’on gouverne des alliés et des citoyens, 


ou des esclaves et des bêtes brutes, on doit se donner tout entier 
aux intérêts de ses inférieurs (1). » Voilà de belles phrases, 


(1) On remarquera en passant la structure de cette phrase, où les « esclaves » 
sont rapprochés, non des « citoyens, » ni même des « alliés, » mais des « bêtes 


” 
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mais ce ne sont pas seulement des phrases. Cicéron fait tous ses 
efforts pour en augmenter la portée. Il les met sous le patronage 
des philosophes grecs, de Xénophon dans sa Cyropédie ou de 
Platon dans sa République, et il n'oublie pas non plus d’invo- 
quer l'autorité de certains hommes d'État romains, tels que 
Scipion Émilien, fidèle à la double tradition dont il aime à se 
réclamer. D'ailleurs, ces belles spéculations philanthropiques ne 
lui font pas perdre de vue les nécessités positives de l'État 
romain. Comme les Grecs d'Asie murmurent contre les sociétés 
de publicains qui ont aflermé la perception du tribut, et que 
Quintus est assez enclin à encourager leurs plaintes, Cicéron les 
rappelle avec fermeté, et non sans malice, à leurs devoirs de 
contribuables. « [ls doivent bien se dire qu'ils seraient exposés 
à toutes les guerres, à toutes les discordes, s’ils n'étaient pas 
maintenus par notre autorité. Or cette autorité ne peut subsister 
sans argent. Qu'ils consentent donc à sacrifier une part de leurs 
revenus comme une prime d'assurance de paix et de tranquil- 
lité. » C’est une définition très précise des relations entre les 
maitres et les sujets, une définition ni chimérique ni tyran- 
nique, où les intérêts des deux parties sont conciliés, identifiés 
même, et non heurtés brutalement. Si l'on songe que cette 
lettre est écrite au moment où Cicéron est le chef du parti 
modéré, où sont venus s’agglomérer, autour des chevaliers, les 
aristocrates les plus intelligens et les démocrates les plus rai- 
sonnables, on pensera peut-être qu'il a tracé une sorte de mani- 
feste ou de discours-programme, et que ce manifeste, en ce qui 
touche à l'administration provinciale, fait autant d'honneur à 
sa clairvoyance qu’à sa générosité. 

Seize ans se passent encore, pendant lesquels les événemens 
se chargent de ramener maintes fois son esprit sur ces impor- 
tans problèmes. Les provinciaux se mêlent ardemment aux 
luttes des partis, à la guerre entre César et Pompée; César, très 
dur pour certains d’entre eux, ouvre toute large à d’autres la 
porte de la cité romaine : tout cela invite Cicéron à réfléchir 
plus que jamais aux droitset devoirs réciproques des vainqueurs 
et des vaincus. Aussi, dans son dernier grand traité de morale, 
le De officiis, composé au lendemain de la mort de César, appa- 
_raît-il préoccupé de marquer une Juste limite en cette matière 


brutes : » cette seule classification, — chez un homme aussi cultivé que Cicéron, 
et aussi tolérant pour ses serviteurs, — en dit long sur la condition des esclaves. 
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si délicate. Les pages qu'il consacre à discuter les « cas de 
conscience » de ce genre sont peut-être les plus originales de 
son ouvrage. On l'y sent très respectueux des droits de l'huma- 
nité, et très soucieux aussi des intérêts légitimes de son pays 
En bon disciple des philosophes grecs, il affirme hautement 
qu'un lien sacré unit les hommes entre eux, qu'il y a « une 
solidarité générale de tous avec tous, » omnibus inter omnes 
soctetas est. C’est pécher contre cette solidarité que de prétendre 
qu'on ne doit tenir compte que de ses concitoyens et non des 
étrangers; c'est ruiner du même coup toutes les vertus, géné- 
rosité, bonté, justice. — Mais cette parenté universelle admet 
des degrés : l’homme doit aimer sa patrie ef tout le genre 
humain, mais non le genre humain autant que sa patrie. La 
patrie est, tout de suite après les dieux, avant ses parens et ses 
amis, — et a fortiori avant le reste de la famille humaine, — 


ce qu'il doit chérir et servir par-dessus tout. — Donc, entre les 
deux devoirs, celui de l’homme et celui du citoyen, il n’y a pas 
d'égalité, pas plus qu'il n’y a d’exclusion. — Peut-il y avoir 


conflit ? Non, répond le philosophe par un raisonnement hardi 
et quelque peu subtil. On peut imaginer théoriquement des 
actions atroces ou honteuses, et se demander si le sage doit les 
accomplir pour le salut de son peuple : mais à quoi bon? Si elles 
sont réellement déshonorantes, le peuple lui-même ne voudra 
pas qu'il les accomplisse. Entre Thémistocle, qui avait eu l’idée 
d’incendier subrepticement la flotte de Lacédémone, alors alliée 
d'Athènes, pour mieux assurer l’hégémonie de celle-ci, el Aris- 
tide, qui avait combattu le projet comme immoral, les Athéniens 
n’ont pas hésité, — et Cicéron n'hésite pas non plus, — à ratifier 
la décision d’Aristide. Si quelquefois les nations se laissent 
séduire par un faux semblant d'avantages positifs, et écrasent 
leurs adversaires vaincus, afin de se réserver plus de puissance, 
Cicéron déclare que c’est une faute, peccatum, c’est-à-dire à la 


_ fois un acte coupable et une erreur de jugement : « la cruauté 


n’est jamais utile, puisqu'elle est contraire à ce caractère humain 
qui doit être la règle suprême. » Là est le principe auquel il 
s'attache fortement : l'intérêt de l'Etat, entendu comme on doit 
l'entendre, ne saurait exiger une action criminelle; entre lui et 
le devoir philanthropique, la contradiction n’est qu'apparente, 
car il ne peut y avoir ni patriotisme sans moralité, ni moralité 
sans humanité, 
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Cette doctrine, consolante et rassurante, il en a trouvé les 
fondemens essentiels dans la philosophie : ce qui est intéressant, 
c'est de voir comment il l’applique à l’histoire de son pays, et à 
cette série de guerres et de conquêtes qui en a fait la grandeur: 
Ses idées à ce sujet peuvent se résumer ainsi. En premier lieu, 
la guerre est un mal. « Des deux modes de conflit, la discussion 
et la lutte violente, le premier convient aux hommes, le second 
aux bêtes, et il ne faut recourir au second qu'à défaut du pre- 
mier. » Mais, en ce cas, il ne faut pas craindre d’y recourir : la 
guerre est légitime quand elle est nécessaire pour obtenir le 
droit « de vivre en paix sans être opprimé. » Cette formule 
semble ne laisser subsister que les guerres défensives, les guerres 
de salut public, et exclure les guerres de domination : Cicéron 
les admet pourtant. Un peuple, d’après lui, peut et doit se 
battre, non seulement pour sauvegarder son existence menacée, 
mais pour maintenir son prestige compromis, imperü gloria. 
Contre les Cimbres, les Romains ont lutté pour savoir qui des 
deux subsisterait, uter esset ; contre les Carthaginoïs et contre 
Pyrrhus, pour savoir qui des deux serait le maître, uwter impe- 
raret. L'un est aussi bien permis que l’autre. Seulement, dans le 
second cas, Cicéron demande que l’on se batte avec moins 
d’acharnement : si ce n’était commettre un anachronisme, on 
pourrait dire qu'il conçoit les guerres « impériales » comme des 
sortes de tournois chevaleresques, où il s’agit, non de faire du 


mal à son rival, mais simplement de prouver sa supériorité. 


Jusque dans les guerres « nationales, » du reste, il y a encore 
place pour les « droits de la guerre : » il entend par là des 
rapports de justice, et même de générosité, qui persistent entre 
ennemis. Et, après la victoire, il faut épargner ceux qui n’ont 
pas été atrocement cruels dans la lutte. Ici, le philosophe ne 
craint pas d'apprécier, de ce point de vue, les grands faits du 
passé de sa ville. « Nos ancêtres ont, non seulement laissé vivre, 
mais reconnu comme citoyens les Eques et les Volsques, les 
Sabins et les Herniques; au contraire, ils ont détruit de fond en 
comble Carthage et Numance [avec lesquelles la guerre avait été 
d'une âpreté exceptionnelle]; je regrette qu'ils aient aussi 
détruit Corinthe. » Évidemment, tous ces cas particuliers sont 
assez discutables, et le principe même n’est peut-être ni très 
net, ni très sûr : mais ce dosage ingénieux de l’éloge et du blâme 


révèle bien le caractère « moyen » et pondéré de Cicéron, son 
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application à ne désavouer ni les leçons de ses maitres grecs, ni 
les exemples des aïeux latins. Trop philosophe pour diviniser la 


“guerre, trop romain pour la condamner, trop humain pour 
souhaiter l'oppression des étrangers, trop bon citoyen pour 
-désarmer son pays, il prêche la justice dans la lutte et la 


clémence dans la victoire. 


III 


Nous avons un peu longuement insisté sur Cicéron, parce 
que c’est chez lui qu’on voit se former pour la première fois 
cette conception des rapports entre les peuples, conception tout 
ensemble nationale et libérale, traditionnelle et novatrice, très 
élevée et nullement utopique. Elle se perpétue après lui, d'autant 
plus facilement que la paix presque universelle qui règne alors, 
et dont les Romains sont si fiers, leur permet d’embrasser dans 


le même amour leur patrie, qui l’a créée, et le monde, qui en 
bénéficie. Dans les cercles intelligens et lettrés .de l’époque 


d'Auguste, il semble bien que les opinions les plus répandues 


soient assez analogues à celles de Cicéron. Virgile, qui donne 
à toutes les aspirations de son temps une expression si haute et 


si belle, en traduit aussi bien le fier patriotisme que l'esprit de 
large humanité. Est-il besoin de rappeler le dessein national de 


son Énéide, si fortement empreint que les critiques anciens 


donnaient pour sous-titre à ce poème : « Les Exploits de Rome, » 
res gestae popuh romani? Mais cet orgueil civique est tout 


‘imprégné, tout attendri de bonté généreuse. Dans le vers que 
“nous avons déjà cité, parcere subjectis et debellare superbos, 
chacun des deux hémistiches résume une des règles de la morale 


romaine, et ces règles, aussi nécessaires, aussi sacrées, se 
complètent mutuellement. Si le poète proclame que son peuple 
est créé pour commander à toutes les nations, il lui enjoint 
aussitôt de leur enseigner la science de la paix. Dans le Tartare, 
il punit de châtimens égaux les crimes contre la ville natale et 
“les crimes contre l'humanité; dans les Champs Élysées, il fait 
participer au bonheur suprême, d’un côté, ceux qui sont morts 


‘en combattant pour le pays, de l'autre, les héros de la civilisa- 


tion, ceux qui, par la découverte des arts ou des sciences, ont 


CRT la vie de tous les hommes. Son Énée, qui se bat très 
souvent, et très bien, n’est pourtant pas un guerrier frénétique. 
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Il s’apitoie à l’occasion sur la mort de ses adversaires. Ce qu'il 


fait par les armes, il préférerait de beaucoup le faire par la 


paix : il demande seulement « une petite place pour ses dieux, » 


ces dieux dont l’ordre le conduit, et qu'il a amenés de si loin; 
comme on la Jui refuse, il est bien obligé d’en venir aux mains; 
mais, aussitôt vainqueur, il se hâte d'appeler ses ennemis à une 
réconciliation sincère, à une alliance qui leur laissera leur 
liberté et leur nom. On a fréquemment signalé cette antithèse 
entre la farouche énergie de quelques-uns de ses actes et la 


mansuétude habituelle de sa conduite; on s’en est égayé; on 


l'a expliquée aussi en disant que Virgile a tantôt pris le ton, 


quelque peu brutal, de l'épopée homérique, et tantôt laissé 
parler son propre cœur, bien plus calme et plus doux : peut-être 
faut-il y voir surtout un effet de la dualité de sentimens qui règne 
dans la société d'alors. Les Romains contemporains de Virgile 
admirent trop leur riche passé de victoires pour ne pas goûter 
chez Énée l’ardeur militaire, mise au service d’une noble cause: 
et en même temps, ils veulent trouver en lui quelque chose de 
cette modération, de cette clémence qui leur semble la marque 
des grands hommes comme des grands peuples. Quoi qu'il en 
soit des contradictions qu’on a relevées, il est certain qu'Énée, 
tout en restant un serviteur passionné de la Rome future, n’est 
pas un de ces « héros sans humanité » que Bossuet flétrira plus 
tard : le patriotisme et le souci du devoir humain se mêlent 
dans son âme, comme dans l’âme de Virgile, et dans les ten- 
dances plus ou moins nettes de l’époque: 

On les retrouverait associés aussi chez Tite-Live, qui est 
alors « l'historien national » comme Virgile est le «poète 
national. » À noter ses Jugemens sur les grands événemens 
qu'il raconte, on en verrait beaucoup qui sont dictés par un 
amour-propre romain peut-être excessif, d’autres quitémoignent 
d’un libéralisme intelligent et élevé, d’autres enfin où il essaie 
de tenir la balance égale entre les droits de Rome et ceux du 
genre humain, — les mêmes hésitations, en un mot, et les 
mêmes reviremens que chez Cicéron, pour qui il avait tant 
d'enthousiasme. Il déclare sans ambages qu'il veut « éterniser 
la gloire du peuple roi, » et que les nations vaincues ne peuvent 
que s’incliner devant les décisions de Rome, en histoire aussi 
bien qu'en politique. Voilà qui promet, semble-t-il, un superbe 
dédain de la justice et de la vérité. En effet, il y a beaucoup 
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d'actes des aïeux que l'historien apprécie plutôt en plaideur 
passionné qu'en juge intègre. Lui qui est si sévère pour la 
« foi punique, » n’a pas un mot de blâme pour des perfidies au 
moins égales, dès qu'elles sont commises par les Romains : 
Romulus enlevant les Sabines, Camille violant la parole donnée 
aux Gaulois, Scipion incendiant le camp ennemi par trahison, 
lui paraissent agir dans la plénitude de leur droit. Les mesures 
si rigoureuses prises contre Capoue sont proclamées par lui 
« louables de tout point. » Il veut que les ennemis eux-mêmes 
« avouent la grandeur de Rome, » et il excelle à leur arracher 
de tels aveux. Vibius Virrius, chef des sénateurs campaniens, 
absout avant de mourir les Romains du reproche de cruauté : 
« Nous aurions fait comme eux si nous avions été les plus 
forts. » Tout cela est, si l’on ose dire, d’un « chauvinisme » un 
peu puéril. — Mais, en regard, que d’endroits où les sentimens 
d'équité et de tolérance parlent plus haut que l’amour-propre 
national ! Taine, qui n’est point suspect d’excessive indulgence 
pour Tite-Live, qui lui reproche de ne pas vouloir « déchirer 
la robe de pourpre qui dissimule une blessure ou une souil- 
lure, » Taine reconnaît pourtant que cet ardent défenseur de 
Rome est accessible à la bonne foi, à la pitié. « Parfois, dit-il, 
ayant avoué les mauvaises actions, il les juge; il est homme 
autant que citoyen, et s’indigne des perfidies de Rome comme 
de ses défaites. » Taine cite à ce propos, avec beaucoup de 
finesse, les discours que Tite-Live met dans la bouche des adver- 
saires de Rome; il montre que la chaleur, la vigueur avec 
laquelle :l les fait parler, suppose chez lui une adhésion plus 
ou moins sympathique : de telle harangue on peut déduire 
l'opinion de l'historien lui-même sur la violation du traité des 
Fourches Caudines, par exemple, ou sur l’acharnement de 
Rome contre Hannibal vieilli, ou sur sa tyrannie envers les 
Achéens, et cette opinion, quoique implicite, est nettement 
défavorable. « On sent que le Romain a entendu le dernier 
soupir de la justice, et qu'il est un moment du parti de 
l’opprimé. » — Ainsi, devant les crimes de la politique romaine, 
l'attitude de Tite-Live n’est pas toujours identique : tantôt il les 
excuse, non sans sophismes; tantôt il les blâme, non sans 
regrets. Mais il est plus rassuré, cela se comprend, lorsqu'il 
. peut louer sa chère patrie sans qu’il en coûte rien à sa conscience 
- humaine. Toutes les fois qu'il rencontre dans les annales un 
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exemple de loyauté envers les ennemis, ou de douceur envers. 1 
les neutres, ou de miséricorde envers les vaincus, il le célèbre 
avec une plénitude de joie où l'on sent l’effusion d'une âme 
honnête délivrée de tout scrupule. On pourrait comparer la 
manière dont il dépeint, à la même date, la conduite de Fulvius 
Flaccus en Campanie et celle de Scipion en Espagne, l’un despo- 
tique et féroce, l’autre libéral et doux : tous deux ont été utiles 

à Rome, et Tite-Live ne condamne pas Fulvius, mais il vante 
Scipion avec un bien autre enthousiasme. Pour lui, comme pour 
Cicéron et pour Virgile, le vrai héros n’est certes pas celui qui » 
oublie sa patrie pour l'humanité, mais ce n’est pas non plus … 
celui qui sacrifie l'humanité à sa patrie : c’est celui qui travaille 
pour toutes les deux en même temps. 

Cette idée que l'intérêt de Rome et celui du monde sont au 
fond identiques, prend dès lors de plus en plus de crédit : c’est 
en la prenant comme règle que l'on interprète le passé et que 
l'on prépare l’avenir. L'historien grec Denys d'Halicarnasse, qui 
appelle Rome « la ville la plus universelle et la plus humaine 
de toutes, » insiste sur ce fait qu’elle doit sa grandeur à sa 
générosité : la meilleure maxime de Romulus (car c’est au fon- 
dateur qu’il attribue naïvement la politique suivie plus tard), … 
une maxime que les Grecs auraient bien dû mettre en pratique, 
ç'a été de ne pas massacrer ni déporter les vaincus, mais de les 
incorporer dans la cité romaine ; Lacédémone, Thèbes, Athènes, 
cités orgueilleuses et égoïstes, ont gardé leurs droits pour elles : 
elles n’y ont rien gagné et tout perdu. Un siècle plus tard,” 
Tacite reprend le même parallèle : « Qu'est-ce qui a causé la 
ruine de Lacédémone et d'Athènes, malgré leur puissance mili- 
taire, sinon leur habitude de traiter les vaincus en étrangers? 
Notre fondateur, Romulus, a été si sage, au contraire, que la 
plupart des peuples étrangers ont été, le matin ses ennemis, et 
le soir ses concitoyens. » Il y a là, très certainement, un lieu « 
commun de. la littérature historique, mais, comme il arrive | 
souvent, ce lieu commun traduit une idée répandue en fait dans « 
beaucoup d’esprits, une idée agissante et efficace, qui se reflète ; 
dans la politique pratique. En même temps qu'on voit, ou qu’on “ 
se flatte de voir, dans le passé, une communauté d'intérêts entre | 
la ville et le monde, on s'applique à ne pas séparer ce qui a 
toujours été uni. On projette rétrospectivement sur l’histoire de « 
la république cette notion de solidarité entre les peuples dont le 
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gouvernement impérial va s'inspirer, et souvent on travestit la 
période des conquêtes parce qu’on veut en faire, coûte que coûte, 
la préface de la « paix romaine, » 

. La paix romaine : ce n’est point ici le lieu d’énumérer tous 
les procédés par lesquels l'Empire est arrivé à en faire une 
réalité; nous voudrions seulement faire observer que, chez les 
écrivains qui en ont donné, si l’on peut dire, la formule, elle 
se présente toujours avec les deux caractères que nous avons 
déjà remarqués. Ils semblent tous également convaincus de la 
nécessité d'un pouvoir très fort au centre, et de celle d’une 
grande harmonie, loyale et pacifique, entre ce pouvoir et les 
divers membres de l’organisme impérial. Le rhéteur inconnu 
qui, dans les prélendues lettres de Salluste à César, a tracé un 
des premiers le programme du nouveau gouvernement, ne 
veut pour Rome ni d’une autorité affaiblie, ni d’une autorité 
égoïste. « Si quelque maladie ou quelque fatalité la faisait suc- 
comber, dit-il, ce serait aussitôt, dans la terre entière, la dévas- 
tation, la guerre et le massacre; » et c’est pour le bien des 
provinces, autant que pour celui de la capitale, qu’il conseille au 
chef de l’Éiat de faire une large place aux meilleurs citoyens des 
pays conquis. — Le discours de Mécène à Auguste chez Dion 
Cassius, — discours apocryphe, bien entendu, mais fabriqué par 
un homme initié aux desseins de la politique impériale, — 
reproduit le même conseil, et le justifie par les mêmes argu- 
mens : « Plus tu réuniras autour de toi d'hommes distingués, 
plus il te sera facile de gouverner; » voilà pour l'autorité 
romaine, et voici maintenant pour les autres peuples : « Les 
nations sujettes se convaincront que nous ne les tenons n1 pour 
esclaves, ni pour inférieures; je voudrais même qu’on püt donner 
à tous les alliés le droit de cité ; ils se croiraient alors enfans 
de la même ville que nous, et ne regarderaient plus leurs lieux 
d'origine que comme des campagnes ou des bourgades de 
Rome. » — Avec moins d’emphase, en sa langue rude et 
concise, Tacite exprime des pensées analogues dans la harangue 
qu'il prète à Cérialis devant les Trévires révoltés. Ce Cérialis 
est un général, non un « phraseur » (neque ego unquam facun- 
. diam exercui), il sait qne le peuple romain a conquis par les 
“armes l'empire sur les Gaules, et, bien loin de renier ce passé 
de gloire militaire, il commence par le rappeler à ses auditeurs. 
“Seulement, il leur montre que cette domination conquise par 
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la force est exercée pour l'avantage des sujets autant que des 
maitres..« Nous n’exigeons de vous que juste ce qu'il faut pour 
maintenir la paix : pas de tranquillité sans armée, pas d'armée 
sans argent, par d'argent sans impôts. Tout le reste est commun 
entre vous et nous... Huit siècles de chance et de sagesse ont 
élevé cet édifice, qu’on ne peut ruiner sans être écrasé sous ses 
ruines. » Ces quelques paroles, pleines de substance, définissent 
fortement l’idée qu’on se fait alors des relations de Rome avec 
les autres peuples : une association de devoirs et d'intérêts ae 
la patrie victorieuse et l'univers vaincu. | 

On en arrive ainsi, non plus seulement à concilier, à rap- 
procher, mais à confondre la cause de Rome et celle du monde. 
Déjà Pline le naturaliste, avec une émotion presque religieuse, 
attribue à sa patrie une mission providentielle et philanthro- 
pique : « La volonté des dieux a choisi l'Italie pour rassembler 
les royaumes épars, pour adoucir les mœurs, pour rapprocher 
par l'unité de langue tant d’idiomes différens et sauvages, pour 
donner aux hommes l'humanité, ut humanitatem homini daret. » 
Plutarque, en maints endroits, et notamment dans son traité 
Sur la fortune des Romains, développe cette idée à grand ren- 


fort d'images : Rome est l’ancre qui a fixé au port le monde 
battu de la tempête; c’est le ciment éternel gràce auquel se sont . 


agglomérés des élémens discordans; c’est la force créatrice qui 
a fait sortir l’ordre du chaos. Ælius Aristide, s'adressant aux 
empereurs Marc-Aurèle et Vérus, les félicite « d’administrer 
l'univers comme une seule et même famille, » si bien. que « le 
nom romain cesse d’être celui d’une seule ville pour devenir 
celui de toute une collectivité. » Moins éloquens, plus secs, les 
textes Juridiques n'en sont que plus significatifs : eux aussi, par 
les épithètes qu'ils donnent à Rome, « notre patrie commune, » 
« la patrie de tous, » traduisent [a même conception. Elle se 
retrouve encore sous les cérémonies du culte de Rome et d’Au- 
guste, le plus répandu de tous, le plus vivace, parce qu'il est le 


plus sincère. Pour les provinciaux comme pour les habitans de 
la capitale, pour les Grecs comme pour les Latins, pour les 


magistrats comme pour les poètes, il est incontestable que 
Rome, suivant le mot de Victor Hugo, 


Absorbe dans son sort le sort du genre humain. 


Or, s’il y a absorption, il ne peut y avoir opposition. La notion. 
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généralement admise alors supprime ?ps0 facto le problème des 
rapports entre la patrie et l'humanité, puisque les deux termes 
se réduisent à un seul. 

Ce serait à merveille si toute l'humanité entrait en effet dans 
la patrie romaine : mais, aux frontières de l'empire, derrière le 
Rhin, le Danube et F'Euphrate, se pressent des races indépen- 
dantes, hostiles, menaçantes. Quels sont les sentimens des 
Romains envers ces étrangers, envers ces ennemis? La foule, 
. ainsi qu'il est naturel, les regarde comme des monstres, a une 
peur horrible de les voir victorieux, et les insulte bruyamment 
quand ils sont battus, captifs, menés en triomphe; mais qu’en 
pensent les gens cultivés? En un sens, ils partagent les haines 
populaires. Ils sont trop soucieux de la grandeur et de la sécu: 
rité de Rome pour ne pas applaudir à tout ce qui diminue les 
forces rivales. Rappelons-nous comment Tacite décrit la san- 
glante mêlée de deux tribus germaniques : « Était-ce la passion 
de vaincre qui les animait, ou la convoitise du butin? C'était 
peut-être plutôt la bienveillance des dieux pour nous, car les 
dieux ne nous ont pas refusé le plaisir de les voir se battre; 
plus de 60000 barbares sont tombés, non pas sous nos coups, 
mais, ce qui est bien plus beau, pour la fête de nos yeux. Ah! 
puissent ces peuples continuer, sinon à nous aimer, du moins à 
. se haïr : menacés que nous sommes par les destinées de l’em- 
pire, la fortune ne peut nous donner rien de mieux que la dis- 
corde de nos ennemis. » On croirait entendre parler un contem- 
porain des guerres d'Italie ou des guerres puniques, pour qui la 
ville natale est tout et le reste du monde rien. — Mais souvent 
Ja haine fait place à des sentimens d'équité, de respect même et 
de sympathie. Ce Tacite, dont nous entendions tout à l'heure le 
cri de joie féroce, parle souvent des Barbares sur un bien autre 
ton. Dans la Germanie, il rend à leurs vertus un tel hommage 
qu’on peut se demander s’il n’a pas voulu idéaliser leur portrait, 
afin de donner, par le contraste, une leçon à ses contemporains. 
Dans la Vie d’Agricola, il prête au chef des Calédoniens, Cal- 
gacus, le plus fier éloge de l'indépendance britannique, et le 
plus âpre réquisitoire contre la domination romaine. Bien 
d’autres témoignages, qu’on pourrait glaner dans ses œuvres, 
prouveraient qu'il voit les deux faces de la question, que pour 
lui les ennemis de Rome sont des hommes comme d’autres, 
ayant leurs qualités, ayant leurs droits, et non des adversaires 
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exécrables contre lesquels tout est permis. On peut penser que 
sa manière de voir est celle de ses plus intelligens contempo- 
rains; ceux-là mêmes qui ont le patriotisme indéfectible, ne 
l'ont pas impitoyable. 

La plupart du temps, afin de concilier leur zèle pour la gran- 
deur de l’Empire avec les obligations auxquelles ils se sentent 
astreints envers les peuples étrangers, ils se disent que ces. 
peuples eux-mêmes ont tout profit à être soumis par les armes 
romaines : les légions, avec l’obéissance, leur apporteront la 
tranquillité matérielle, le bon ordre social, le bien-être, le luxe 
même, la culture de l’esprit, bref tout ce que la langue latine 
enveloppe sous le terme vague et sonore d'humanitas. Gette opi- 
nion trouve chez Pline l’Ancien une expression amusante par 
son emphase naïve; Pline ne comprend pas que ces nations, si 
malheureuses chez elles, ne viennent pas se jeter spontanément 
sous le joug impérial, où elles vivraient bien plus commodément: 
« C’est en restant libres, dit-il, qu’elles seront à plaindre. » C'est 
ce que répétera, trois siècles plus tard, un des derniers poètes 
latins, Rutilius Namatianus : « Puisque c’est toi qui commandes, 
dit-il à Rome, les peuples, malgré eux, ont gagné à être conquis. » 
De telles exagérations naus font sourire : elles sont pourtant, 
sans nul doute, plus sincères que sophistiques. Pour les appré- 
cier sainement, n'oublions pas à quelle espèce d'hommes elles 
s'appliquent. Depuis longtemps, Rome n’a plus affaire à des 
États civilisés : elles les a combattus et vaincus à une époque 
où, comme nous l'avons vu, elle n’avait aucun doute sur la 
légitimité de la conquête. Ceux contre lesquels elle lutte main- 
tenant sont, moralement et socialement, bien plus différens 
d'elle-même et de ses sujets. Parthes ou Arabes, Daces ou Sar- 
mates, Germains ou Bretons, montagnards des Pyrénées, pillards 
du désert de Libye, ce sont à peine des États, plutôt des hordes 
sauvages, et les Romains peuvent fort bien être convaincus, 
en toute bonne foi, qu'en les initiant à un mode d'existence 
supérieur, en leur apprenant le bienfait des justes lois et des 
mœurs plus douces, ils leur rendent un très grand service. Pour 
prendre dans nos idées modernes un terme de comparaison, on … 
peut dire que l’Empire romain n’a jamais été, en face d’un autre 
peuple, comme la France en face de l'Allemagne ou de l’Angle- ” 
terre, mais plutôt comme la France en face du Tonkin ou du 
Maroc. La conquête a donc pu apparaître à beaucoup de: 


Lu! die AT PA 4 "RE 4 
RAI CAS 7 | \ 
Ya > a Roi v k j ” ‘ ; 





Romains cultivés d'alors, de mème qu’elle apparaît à beaucoup 
ide nos contemporains, non comme une occasion d’asservisse- 
‘ment et d'exploitation, mais comme un moyen d'éducation, de 
perfectionnement, à l'égard de races inférieures. Resterait à 
savoir, il est vrai, jusqu'à quel point on est fondé à faire le 
‘bonheur des gens malgré cux : mais, si les hommes du xx° siècle 
ne sont pas d'accord sur cette question, comment nous étonner 
que les Romains l’aient résolue dans le sens affirmatif? En 
toutes matières, ils inclinent à penser que le supérieur doit se 
préoccuper des intérêts de l’inférieur, mais non de son opinion; 
pourvu que l'autorité soit bienveillante, ils s'inquiètent peu 
qu’elle soit absolue. Ils transportent donc dans la politique 
extérieure la règle qu'ils suivent dans la famille et dans l'État, 
et qui est un peu celle du « despotisme éclairé. » Elle leur fournit 
un excellent principe pour se rassurer, au Cas où ils auraient 
par hasard quelque trouble de conscience sur la justice d'une 
expédition. Un général honnête homme, un Agricola, un Cor- 
bulon, peut marcher sans scrupules contre les tribus barbares 
qui bordent la frontière : indépendantes, elles vivent dans une 
instabilité qui les rend menaçantes et misérables tout ensemble; 
| soumises, elles cesseront d’être un danger, et, du même coup, 
Se hausseront à un genre de vie bien préférable. Rome s’attribue 
la fois le droit et le devoir de les vaincre : le droit, pour s'en 
garantir ; le devoir, pour Îles civiliser. 


IV 


La mentalité que nous venons de décrire, et dans laquelle 
le souci de la patrie ne fléchit certes pas, bien qu'il s'accom- 
pagne d’un généreux désir d'humanité, est celle des hommes 
qu'on pourtait appeler les « dirigeans » de l'Empire : hommes 
d'État, écrivains politiques, orateurs, historiens, poètes natio- 
 naux. En dehors d'eux, il y a d’autres hommes que leurs doc- 
trines isolent plus ou moins de la société ambiante et mettent 
parfois en antagonisme avec elle : ce sont les philosophes, en 
particulier les philosophes stoïciens. Il peut être intéressant de 

savoir ce qu'ils pensent du sujet qui nous occupe. Contrairement 
“à ce qu'on pourrait attendre, leurs opinions à cet endroit ne 
- différent pas beaucoup de celles que nous avons relevées Jus- 
qu'ici, et si, chez un Cicéron ou un Tacite, nous avons vu la 
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tradition romaine adoucie et assouplie par une morale plus 
humaine, chez les stoïciens de l'époque impériale, nous allons 
rencontrer la philanthropie grecque modérée ét en quelque sortes 
« nationalisée » par un patriotisme vigilant. 4 
C'est ainsi que Sénèque, qui reproduit souvent les théories 
humanitaires des Chrysippe et des Zénon, ne se laisse cependant 
pas complètement dominer par elles. Certes, il en retient tout. 
ce qu'elles ont de noble. Il est parmi ceux qui ont parlé avec l@« 
plus d’élévation de la fraternité entre tous les hommes, carilas. 
generis humani, et de l'insignifiance des divisions convention-w 
nelles qui les séparent : « Que l’homme est ridicule avec ses 
frontières ! Quoi ? le Dace ne passera pas le Danube ? le Strymon 
servira de borne à la Thrace? l’Euphrate sera notre barrière” 
contre les Parthes ? le Danube séparera les Sarmates de l'Empire 
romain ? le Rhin marquera où s'arrête la Germanie? Donnez 
aux fourmis l'intelligence des hommes : elles tailleront cent pro-« 
vinces dans une plate-bande ! » Il rappelle à chaque occasion les 
devoirs que chacun de nous a envers tous ses semblables, de: 
quelque race et de quelque langue qu'ils soient. S'il est exilé, il 
se console en se disant qu'un être humain n'est jamais isolé 
nulle part; il ne pense pas que les bannis doivent toujours 
«tendre l’âme et les yeux » vers leur pays natal, ni se préoccuper” 
d'y être ensevelis. Pour sa part, en homme revenu de tous les. 
préjugés, il crie bien haut : « Je ne suis pas né pour un petit 
coin de terre; ma patrie, c’est le monde entier. » Eh bien, non! 
sa patrie, c'est Rome. Quoi qu'il en dise à certaines heures, il" 
ne cesse pas de l’aimer de préférence au reste de l'univers, ni de 
travailler, ou de faire travailler les autres, pour son salut ou. 
pour sa gloire. Dans tout ce qu’il écrit. il ne se montre nulle-” 
ment indifférent aux destinées de l'Empire; il presse ou félicite 
ses jeunes disciples, un Lucilius, un Sérénus, de le servir de 
leur mieux. Lui-même, lorsque l’occasion lui en est offerte, - 
n'hésite pas à mettre la main aux affaires publiques, et, sans 
abdiquer sa philosophie, les manie en homme d’État soucieux 
de la grandeur de son pays. Sous son impulsion, le gouverne- 
ment de Néron n’entreprend pas sans doute de nouvelles 
conquêtes (car la domination romaine est bien assez étendue, « 
et, à vouloir l’amplifier encore, on risquerait de la compro- . 
mettre); mais il répugne autant aux capitulations déshonorantes * 
qu'aux aventures téméraires, et de vigoureuses campagnes contre» 
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les Parthes, les Frisons et les Bretons, exécutées pendant son 
ministère, prouvent que son cosmopolitisme n’entraine ni indif- 
 férence envers les intérêts de la patrie, ni défiance envers la force 
des armes lorsque l'emploi en apparaît juste et nécessaire. — 
Yatil là une contradiction? Non certes, et, dans une page 
“curieuse, lui-même a pris soin de marquer l’ordre qu'il établit 
entre les devoirs de l’homme et ceux du citoyen. Cette page se 
Hit au début du traité de la Tranquillité de l’âme : Sénèque veut 
raffermir un de ses élèves, Sérénus, atteint, comme nous dirions, 
de neurasthénie ou d’aboulie, et, bien entendu, il lui prêche 
Paction. Maïs quelle action ? En premier lieu l’action politique, 
le dévouement à l'État, la gestion des magistratures. Si le sage 
ne peut, à cause des circonstances, servir son pays, 1} se rabattra 
sur le service de l'humanité : « Le rôle de citoyen lui est fermé, 
qu'il joue son rôle d'homme. » Cette seconde conception de 
l'existence, Sénèque la décrit avec beaucoup de sympathie, mais 
il ne la propose qu'à défaut de la première, et même, par une 
de ces subtilités où il excelle, il la ramène à la première. En 
donnant l'exemple des vertus humaines, le sage contribue pour 
sa part à améliorer les mœurs de ses compatriotes, donc à faire 
progresser la société qui l'entoure; il s’acquitte d'une manière 
indirecte, mais efficace, de ses obligations de citoyen, qui déci- 
dément s’accommodent très bien, aux yeux de Sénèque, avec 
celles de l’homme. 

.  Sénèque fait école sur ce point. Lucain, son neveu et son 
élève, est pénétré comme lui et des principes de fraternité uni- 
verselle et des légitimes intérêts de la cité romaine. Quand il se 
représente par avance la félicité qu'amènera sur terre l’apothéose 
de Néron, il place au premier rang, parmi les biens qu'il attend 
de cet âge d’or, la paix générale : « Le genre humain posera 
les armes pour songer à soi-même; tous les peuples s’aimeront. » 
Au plus fort des guerres civiles, 1l pousse un appel désespéré 
vers « la Concorde, salut du monde, » vers « l’amour sacré de 
l'univers. » En voyant les immenses travaux militaires accomplis 
en Épire par les troupes césariennes, il regrette tant de labeur 
dépensé pour des fins homicides : avec tout l'effort déployé, on 
aurait pu creuser le canal de Corinthe, ou améliorer, pour le 
bien de notre espèce, quelque autre partie de la terre. — Mais, 
pas plus chez lui que chez son maître, l'humanitarisme ne fait 
taire l'amour de la patrie. [Il se vante d’écrire un « poème 
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national, » et la grandeur de Rome, sa liberté, son autorité sur 


“ 


les autres peuples, ne lui tiennent pas moins à cœur qu'à 
Virgile. — Le devoir civique et le devoir philanthropique lui” 
semblent si peu opposés qu'il les cite côte à côte, tout comme 
s'ils n’en faisaient qu'un. C’est dans l’admirable portrait qu'il a 
tracé de Caton, de ce Caton qui a été, si l’on ose dire, un des 4 


« saints » du stoïcisme latin. Lucain le loue surtout d’avoir été 


« vertueux dans l'intérêt de tous, » et non pour lui seul, ir 
commune bonus. Mais qu'est-ce qu’il entend par là ? Songe-t-il à 


«tous les Romains, » ou à « tous les hommes ? » L'un et l’autre 


à la fois, croyons-nous; le poète n’en fait pas la différence. Il 
représente son héros « pleurant sur le genre humain, » et un. 


peu plus loin il le montre décidé à n'être « époux que pour 
Rome et père que pour Rome. » Il le dépeint, dans la même 
phrase, habitué « à sacrifier sa vie pour son pays, et à se croire 
né, non pour soi, mais pour le monde entier. » Les deux obli- 


gations sont donc comme des degrés d’une seule et même 





morale. Les deux sentimens ne se combattent point, ilss'aident « 


D! 


bien plutôt, puisque tous deux tendent à arracher l’homme à 
l'égoisme, et c'est justement par une condamnation de l'égoïsme 


que s'achève le beléloge de Caton: « Jamais le plaisir personnel « 


n’eut la moindre place dans ses actes. » Lucain est ici dans le 
vrai, et la règle qu'il pose ne saurait être trop méditée. Il ne 
manque pas de gens qui ne sont patriotes que pour s’autoriser 


à haïr ceux qui leur déplaisent; il n'en manque pas non plus 


qui ne sont philanthropes que pour se dispenser d'aimer leur 
pays : le poète stoïcien nous rappelle fort à propos que l'essen- 
tiel n’est pas de servir la patrie plutôt que l'humanité ou l’hu- 
manité plutôt que la patrie, mais de sortir de soi pour servir 
l’une ou l’autre, et les deux ensemble, s'il se peut. 

Cette alliance entre les déux principes, que nous révèlent les 
traités de Sénèque et les beaux vers de Lucain, se manifeste, 


encore plus frappante, chez Marc-Aurèle, l'empereur philosophe. 


Profondément imprégné des maximes de la morale stoïcienne, 
doux et paisible de tempérament, généreux, voire même un peu 


candide, tout le porte vers une philanthropie idéaliste. On sait 
avec quel respect il salue la « cité de Jupiter, » et de cette cité, 
les Barbares ne sont pas plus exclus que les Romains. On voit. 
aussi qu'il ne se fait nulle illusion sur la valeur réelle des vic-M 
ioires et des conquêtes : « L'araignée est fière de prendre une” 
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mouche, tel de prendre un levraut, tel une sardine, tel des san- 
gliers, tel des Sarmates : au regard des principes, tous brigands. » 
Voilà des réflexions que les meilleurs pacifistes ne désavoue- 
raient pas. — Cependant, quand il le faut, dans l'intérêt de 
Rome, le bon Marc-Aurèle n'hésite pas à « prendre des Sar- 
mates, » ou des Germains. Ce penseur passe plusieurs années de 
sa vie dans les camps. Ce théoricien convaincu de la fraternité 
universelle fortifie les frontières de l'Empire, et prend contre les 
hordes du Danube une contre-offensive énergique. C’est peut- 
être là que ses historiens le trouvent le plus admirable. « Il 
n'aimait pas la guerre, dit Renan, et ne la faisait que malgré 


lui, mais, quand il fallut, il la fit bien; il fut grand capitaine 


par devoir. » En effet, on se tromperait beaucoup, si l’on prêtait 
à Marc-Aurèle une dualité morale qui n’est pas du tout dans 
ses habitudes d’absolue sincérité. Il n’y a pas, dans sa conscience, 
de compartimens à cloisons étanches. Il est empereur et philo- 
sophe, mais non pas tantôt l’un et tantôt l’autre : c’est parce 
qu'il est philosophe qu'il se sent tenu d’être un bon, un éner- 
gique empereur. « Offre au dieu qui habite en toi, dit-il dans 


… ses Pensées, un être viril, müri par l'âge, ami du bien public, 
“un vrai Romain, un vrai souverain. » La théorie stoïcienne des 


devoirs d'état intervient ici, et elle peut s'appliquer à tous les 


sujets de Marc-Aurèle aussi bien qu’à lui-mème. Chacun de 


nous, en tant qu'homme, a des devoirs généraux envers le 
monde entier; mais de plus, selon les circonstances où le destin 
l'a placé, selon son milieu ou sa race, il a des obligations plus 
particulières envers ceux qui l'entourent. L'idée de patrie, ainsi 
interprétée, vient se superposer à l'idée d'humanité, sans 
l’annihiler comme sans être annihilée par elle. 

- C'est de cette manière que le stoïcisme, loin de nuire au zèle 
civique chez les Romains, le corrobore plutôt. En est-il de 
même du christianisme? Cette religion de douceur et de frater- 
nité, qui érige si haut le dogme de la parenté naturelle de 
tous les hommes, qui fait profession d'ignorer toute différence 


entre les villes et les peuples, n'est-elle pas capable de ruiner 


l'esprit national? La question est complexe; elle exigerait, pour 
être traitée à fond, bien plus de temps que nous ne pouvons 
lui en accorder ici. Elle a récemment été reprise dans la très 
intéressante publication éditée sous les auspices de la Ligue 
des Catholiques français pour la paix, et intitulée L'Église 


4 
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et la guerre : dans les deux premiers chapitres, lun, écrit par 


Mgr Batiffol, sur « les premiers chrétiens et la guerre, » l’autre, 
dù à M. Paul Monceaux, sur « saint Augustin et la guerre, » 
on trouvera recueillis et discutés les textes les plus impor- 
Lans qui se rapportent à ce sujet. La matière qu'ils ont traitée 
ne se confond, du reste, pas tout à fait avec celle qui nous 
occupe : le problème de la guerre n’est pas identique à celur du 
patriotisme; il n’en est qu'une partie, la plus délicate peut- 
être, et, si l’on peut dire, la plus aiguë, mais une partie seu- 
lement. En outre, dans les prohibitions dont certains docteurs 
chrétiens ont accablé le métier des armes, il y aurait lieu de 
faire une place à des motifs dans lesquels la préoccupation 
humanitaire n’entre pour rien : lorsqu'ils défendent au fidèle 
d'être officier, parce qu'il lui faudrait offrir des sacrifices aux 
dieux du paganisme, ou d'être soldat, parce qu'il lui faudrait 
Jurer par le nom de César, il est trop clair qu'une pareille 
décision, suggérée par des circonstances historiques particu- 
lières, n’a pas de portée pour le cas de conscience, bien plus 
général, que nous étudions. Ce veto s'oppose à l’armée païenne, 
non à toute armée. Une fois ces réserves faites, nous restons 
en présence d’un {rès grand nombre de témoignages, divers 


par leur ‘origine et leur date, parfois contradictoires, et tous . 


utiles à considérer, si l’on veut savoir comment est apparue, aux 
consciences chrétiennes des premiers siècles, l'antinomie entre 
la patrie et l'humanité. 

De tous ces témoignages, il nous semble que deux choses se 
dégagent par-dessus tout. D'abord, c'est la tendance humani- 
taire et pacifique qui est, sinon formellement affirmée, au moins 
implicitement contenue dans la plupart des textes de la littéra- 
ture chrétienne. La doctrine du christianisme primitif condamne, 
non seulement la guerre, mais toute haine, toute discorde, tout 
esprit de différence entre les nations, et cela pour une double 
raison : raison de morale collective, et raison de morale person- 
nelle. Tous les hommes sont frères, comme créés par le même 
Dieu et rachetés par le même Messie, et chaque homme, en 
particulier, doit être toute douceur, et envers tous, afin de 
reproduire en lui, autant qu’il est possible, l’infinie douceur du 
Père divin. Il y a là des préceptes qui, entendus au séns strict 
et absolu, pouvaient autoriser une conception des rapports 
entre nations radicalement contraire aux idées romaines, même 
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es plus modérées, sur le devoir patriotique. Mais, ce qui n'est 
pas moins remarquable, c’est que ce genre de pacifisme ne s’est 
pas développé comme on aurait pu s’y attendre. Il ne s’est pas 
… complètement atrophié, tant s’en faut. Des maximes évangé- 
… liques, il a subsisté une très belle exhortation à la mansuétude, 
entre peuples comme entre individus. Mais, pris dans leur 
ensemble, les écrivains chrétiens des premiers siècles ne se 
sont pas mis en lutte ouverte avec la morale civique de la 
société profane; ils ont conseillé la paix sans condamner la 
guerre. | 
« Pris dans leur ensemble, » disons-nous, car il est clair 
qu'il y a entre eux bien des divergences, dans le détail des- 
quelles nous ne saurions entrer ici. Ce qu’on en peut retenir, 
cest que l’acceptation de la guerre est en général plus nette 
chez les auteurs relativement récens que chez les docteurs pri- 
mitifs, chez les Pères latins que chez les Pères grecs, chez les 
orthodoxes que chez les hérétiques, chez les évêques et les 
hommes d'action enfin que chez les purs spéculatifs. Cette 
classification, forcément sommaire et approximative, n'a rien 
qui doive surprendre. Ceux qui inelinent le plus à interdire 
aux fidèles le service des armes, ce sont les théologiens de 
cabinet. C'est, au premier rang, Origène, héritier du gnosti- 
cisme alexandrin et, par lui, de la métaphysique grecque, 
autant que de la doctrine chrétienne. Origène s’indigne que 
l’on demande à ses coreligionnaires « de servir pour le bien 
public et de tuer des hommes, » et, contre cette prétention, il 
invoque l'autorité de Jésus, qui a ordonné de changer les 
glaives en socs de charrues et les lances en faulx. « Nous ne 
tirons plus l'épée contre aucune notion, nous n’apprenons plus 
à faire la guerre, devenus que nous sommes, grâce à Jésus, les 
fils de Ja paix. » C’est encore, si l’on veut, Arnobe et Lactance, 
deux rhéteurs convertis, qui semblent avoir en horreur la pro- 
fession militaire. On a souvent cité, du second, la prohibition 
formelle : « Le juste n’a pas le droit de porter les armes, » neque 
militare justo licebit. Mais il faut bien prendre garde que Lac- 
tance se borne à tracer le tableau d’une vie parfaitement con- 
forme à la doctrine chrétienne, sans s'inquiéter beaucoup des 
. conditions pratiques dans lesquelles les fidèles peuvent réaliser 
* plus ou moins cet idéal. Il présente la morale nouvelle dans son 
maximum, en quelque sorte, et, pour parler le langage de la 


’ 
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théologie moderne, il ne fait pas la distinction de la thèse et de 


l'hypothèse. Lors donc qu'il déclare que, si tous les hommes 


pratiquaient la résignation évangélique, il n’y aurait plus de 
discordes et de violences, ou lorsque Arnobe proclame qu’en 
obéissant à la parole du Christ, l'univers « vivrait dans une 
douce tranquillité, rassemblé, par un pacte incorruptible, en 
une concorde salutaire, » les formes de style qu’ils emploient 
suffisent à nous avertir qu’ils ne songent pas à une mise en 


œuvre immédiate du rève dont ils s’enchantent. Ce qu'ils nous. 


livrent est plutôt un vœu qu’une règle. 

Le cas de Tertullien est plus significatif, parce qu'il est plus 
complexe. On rencontre chez lui une condamnation irréfra- 
gable du service militaire : « Comment faire la guerre, comment, 
même en temps de paix, être soldat, sans avoir une épée? Or 
le Christ nous l’a ôtée. En dépouillant Pierre de son glaive, il a 
désarmé pour l'avenir tous les soldats. » Impossible, à coup 
sûr, de trouver une négation plus intransigeante. Mais, remar- 
quons-le bien, elle se lit dans un des derniers ouvrages de Ter- 
tullien, dans un écrit de la période où, devenu hérétique, il 
raffine et renchérit sur la doctrine commune. C'est le sentiment 
d’une coterie qu’il exprime, non celui de l'Église en général, 
car, à cette date, l'Église catholique est pour lui une ennemie 
qu'il combat aussi farouchement que le monde païen. Aupa- 
ravant, alors qu'il était encore un apologiste orthodoxe, il avait 
reconnu que les chrétiens pouvaient être soldats : « Nous rem- 
plissons vos villes, vos municipes, vos camps même, » disait-il 
aux païens, et ailleurs : « Nous naviguons avec vous, nous 
portons les armes avec vous, » et 1l ne semblait ni s'en 
étonner ni s’en indigner. 

C'est qu’en effet la doctrine officielle de l’Église, dès la fin 
du re siècle, très différente des rêveries de quelques théoriciens, 
ne ferme aux fidèles ni l’entrée de la caserne ni l’accès des champs 
de bataille. Les exemples de soldats chrétiens sont innombrables, 
et bientôt les docteurs les plus autorisés vont les justifier en for- 


mulant les règles de légitimité de la guerre. Saint Basile avoue 


que l’on ne peut compter comme meurtres véritables ceux qui 
se commettent dans les batailles. Saint Ambroise, non seulement 
accepte, mais recommande la guerre qui a pour but de repousser 
l'injustice, de défendre la patrie. Lui faisant écho, saint Jean 
Chrysostome approuve la lutte que « les soldats de chez nous » 
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livrent aux barbares. Saint Augustin reprend maintes fois cette 
controverse, et la tranthe toujours, lui aussi, par le critérium 
de l'équité : ce n’est pas la guerre en soi qui est blämable, c’est 
seulement la guerre injuste. « Pourquoi ceritique-t-on les 
combats? Parce que des gens y meurent qui devaient mourir 


tôt ou tard, et qui périssent là en domptant les coupables pour 


leur imposer la paix? Mais un tel reproche vient de la lâche.é, 


et non de la piété. » Saint Augustin va même plus loin, semble- 


t-il, que ses prédécesseurs, car, du moment que le motif d’une 
guerre est bien fondé, il tolère que l’on y emploie des moyens 
douteux, des stratagèmes, des ruses; et d'autre part, il fait juge 
de l'équité, non pas le soldat, mais le chef de l'État : le devoir 
du fidèle est d’obéir sans discussion, et les scrupules de la 
conscience individuelle se taisent devant les nécessités de la 
discipline. Il est vrai que l’état de guerre ne délie pas les 


 combattans de toute obligation humaine. Le soldat chrétien 


doit être miséricordieux : « Si la rébellion appelle la violence, 
le vaincu, le captif, a droit à la compassion. » Mais ceci, qu'est- 
ce autre chose que le parcere subjectis de Virgile? et de même 
la distinction entre les guerres justes, défensives ou nationales, 
et les guerres de pure ambition, qu'est-ce autre chose que ce 
que nous lisions dans le De officiis? En établissant que la guerre 
est permise, pour peu qu'elle soit équitable dans ses causes et 
relativement modérée dans l’action, saint Augustin, achevant 
l’évolution théologique des siècles précédens, revient à une 
morale qui ne diffère guère de celle des Cicéron et des Sénèque, : 
Sans doute il ne fait pas l’apologie de la guerre, qui reste un 
fléau à éviter le plus possible; mais les penseurs romains n’y 
voyaient pas non plus un bien à rechercher. Il est très loin de 
Joseph de Maistre, mais il est plus loin peut-être encore de 
Tolstoï : son ferme et lucide génie, assez semblable en ce point 
à celui de Bossuet, se souvient des besoins de l’État comme des 
leçons de l'Évangile, et repousse avec un pareil dédain le mili- 
tarisme agressif et le pacifisme utopique. 

Au surplus, l’activité guerrière est une des formes du zèle 
patriotique, mais ce n’est pas la seule, et si, sur celle-là, les 


… théologiens chrétiens ont pu différer d'avis quelque peu, sur 
- d'autres ils sont tombés plus facilement d'accord. Ceux-là mêmes 
qui blâment les vertus militaires du citoyen en tolèrent ou en 
. approuvent les vertus « civiles, » l’obéissance, le dévouement, 
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Dans le cas où l’Empire serait attaqué par des ennemis exlé- 
rieurs, Origène ne permet pas aux fidèles de combattre pour sa 


défense, mais il leur conseille de prier pour sa victoire. Lac- 


tance, que nous avons vu si épris de paix universelle, n'est pas 
un adversaire dé la domination romaine; il y aperçoit la sauve- 
garde de l’univers contre l’anarchie, et demande à Dieu d'en 
rc'ardér le plus longtemps possible l’anéantissement, de main- 
te&ir «cette lumière dont la perte serait la ruine du monde. » C'est 
à peine si quelques exaltés souhaitent le bouleversement de l'édi- 
fice impérial: les auteurs des livres pseudo-sibyllins, d'inspiration 
plus juive que chrétienne, ou encore leur disciple, cet étrange 
Commodien, qui se représente avec tant de joie amère le jour 
où « elle pleurera éternellement, celle qui se disait la ville 
éternelle, » luget in aeternum quae se jactabat aeternam. Les 
haines de cette espèce ne sont que des exceptions : en général, 
les évêques et les docteurs, non seulement acceptent la supré- 
matie de Rome sur l'univers, mais s’en réjouissent, et en sou- 
haitent la perpétuité. S'ils font quelques réserves sur les moyens 
par lesquels cette puissance a été acquise, — Cicéron en faisait 
bien déjà! — s'ils blâment les anciens Romains d'avoir été 
ambitieux, iniques, violens, perfides, ces critiques rétrospec- 
lives ne les empêchent point d'aimer Rome dans le présent et 
d'espérer en elle pour l'avenir. | 

Ils semblent parfois vouloir faire assaut de loyalisme natio- 
nal avec leurs adversaires païens. Saint Ambroise, répondant à 
Symmaque, se flatte d'être plus patriote que lui, puisqu'il 
attribue la grandeur de la patrie, non à la protection de ses 
dieux, mais aux vertus de ses héros. Le poète païen Claudien 
célèbre magnifiquement cette ville « qui, seule, a recu les 
vaincus dans son sein, qui, mère plutôt que reine, appelle 
citoyens ceux qu'elle a domptés, qui fait que tous ne forment 
plus qu’un peuple unique ; » mais, à la même date, le poète 
chrétien Prudence loue en termes identiques la paix romaine, 
exalte le souvenir des antiques victoires et salue avec enthou- 
siasme les victoires récentes; il est si fervent sujet de Rome 
qu'il pardonne presque à l’empereur Julien son apostasie en 
faveur de son patriotisme : « il a trahi son Dieu, mais non son 
pays; » Saint Auguslin ne s’absorbe pas tellement dans la 
contemplation de la « cité de Dieu » qu'il soit indifférent à ce 
qui arrive à la « cité des hommes : » il souffre des premières 
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blessures faites à l'Empire romain ; il se plaît à espérer que ces 
blessures ne l'ont qu’affaibli sans le détruire, et qu’il pourra 
s'en relever; lorsque l'invasion se rapproche de son pays, il 
organise la résistance, et sa dernière prière est pour demander 
à Dieu la grâce de mourir avant d’avoir vu prendre sa chère 
ville d'Hippone. Saint Jérôme, quoiqu'il dise beaucoup de mal 
de Rome, — et de qui n’en dit-il pas? — saint Jérôme consi- 
dère lui aussi le triomphe des Barbares comme une déplorable 
catastrophe. Le premier écrivain chrétien qui se montre moins 
hostile envers eux, c’est un disciple de saint Augustin, l'Espagnol 
Paul Orose : il se résigne à l'invasion, cherche même à y décou- 
vrir des avantages. Encore s’en faut-il bien que cette acceptation 
accuse Chez lui un manque de patriotisme. Il souhaite, au 
contraire, que Dieu ne permette jamais la chute de l'Empire, 
dont il célèbre l’action civilisatrice : « En quelque lieu que 
j'aborde, même inconnu, je suis tranquille; je n’ai pas de vio- 
lence à craindre : je suis Romain parmi des Romains, chrétier 
parmi des chrétiens, homme parmi des hommes; je retrouve 
partout une patrie. » Ce bienfait, c’est à Rome qu'il le doit : ül 
en est fier et reconnaissant. Si donc il accueille avec une certaine 
bienveillance les envahisseurs, c'est avec l'espoir qu’ils s’incor- 
poreront à cet organisme immense qu'il appelle du nom de 
« Romanie, » que la Ville Éternelle assimilera ses vainqueurs 
comme elle a assimilé ses vaincus. Ce serait une dernière, une 
paradoxale extension de la cité romaine, ce n’en serait pas la 
destruction. Les termes mêmes qu'Orose emploie, cette phrase 
où « Romain parmi des Romains » et « homme parmi des 
hommes » sont presque synonymes, prouvent une fois de plus, 
après tout ce que nous avons lu chez Cicéron, Virgile et Tacite, 
l'accord intime des deux notions de patrie et d'humanité. | 
L'espoir de Paul Orose était chimérique : an moment où il 
écrivait, l'Empire était en train de s’écrouler, et le patriotisme 
romain ne pouvait plus survivre qu'à l'état de pieux souvenir. 
Nous en avons retracé l’évolution, et il nous semble qu’au cours 
de cette évolution :1l s’est révélé à nous tout ensemble comme 
très souple et comme singulièrement vivace. Assurément on ne 

. saurait prétendre que, sur le point que nous avons considéré, 
saint Augustin ait pensé tout à fait comme Sénèque, ni Sénèque 
comme Cicéron, et encore bien moins Cicéron comme Fabius 
 Cunctator : il est resté pourtant, à travers les siècles et les 
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changemens, quelque chose d’identique. Le vieil esprit national, 
forgé par des siècles de dure et âpre lutte, s’est trouvé assez 
solide pour résister à toutes les influences : la philosophie stoï- 
cienne et la morale évangélique ont pu le modifier, non le 
détruire ; il a pris d’elles ce qui pouvait s'adapter, tant bien 
que mal, à sa propre essence; il s’est, à leur contact, épuré, 
affiné, adouci, mais sans s’amollir. Ainsi s’est formée cette 
conception dont nous avons constaté la persistance prodigieuse, 
et d’après laquelle les intérêts du peuple roi et ceux de l’univers 
sont au fond analogues, si bien qu'il est faux de les distinguer 
et impie de les opposer. Cette idée se retrouve, en des vers où 
l'allitération relève l’antithèse, dans un des derniers éloges de 
Rome qu’ait produits la littérature impériale : « Tu as donné, 
dit Rutilius Namatianus, à des peuples divers une patrie 
commune ; tu as fait du monde entier une seule ville, » wrbem 
fecisti quod prius orbis erat. Urbs et orbis, les deux termes ont 
passé dans la liturgie catholique. Leur rapprochement exprime 
avec vigueur un fait d'histoire indéniable : peut-être contient-il 
aussi une leçon pour nous. Ni « la ville » sans « le monde, » ni 
« le monde » sans « la ville, » mais « la ville » et « le monde » 
à la fois, c’est ce que les hommes d’État latins ont voulu servir, 
c'est ce que les Pontifes Souverains ont voulu bénir : des mains 
de Rome impériale et de Rome chrétienne, l'humanité. moderne 
peut accepter cette belle formule. 


RENÉ PicHon. 














… EDMOND ABOUT 


“A L'ÉCOLE NORMALE ET A L'ÉCOLE D'ATHÈNES 


LETTRES ET DOCUMENS INÉDITS 


Si l’année 1848 reste encore maintenant une date dans les 
annales de l’École normale supérieure, c’est d’abord parce 
qu'Hippolyte Taine y entra alors, suivi d’une brillante douzaine 
de camarades. Le public a depuis longtemps été mis à même 
de vérifier le jugement du jury d'examen et il a reconnu la 
supériorité évidente du chef de file de la promotion, de ce 
« cacique, » comme on dit là-bas, dans l'argot de l'Ecole, sur 
ceux de ses camarades qui le suivaient de plus près. Mais, il y 
a soixante-six ans, quand l'événement se produisit, l’élève le 
« plus en vue de cette élite, le plus alerte, le plus connu, était 
sans conteste Edmond About. Dès son adolescence, il avait une 
- sorte de célébrité scolaire et déjà il attirait les regards de ses 
condisciples, gagnés par un ensemble. de qualités vives et 

attrayantes. C’est ce qui eut lieu encore, l’année suivante, pour 
… Prévost-Paradol. Depuis lors, le temps, ce galant homme, au 
dire des Italiens, a mis les choses en place et rendu à chacun 
… la justice qui lui est due. Il n'importe. Peut-être, quand on 
parle maintenant encore de la fameuse promotion de 1848, 
» pense-t-on plus volontiers à Edmond About qu’à Hippolyte 

Taine, et si celui-ci en reste l'incarnation la plus robuste‘ 
- l’autre en est toujours la malice et la gaieté. 
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Né à Dieuze en Lorraine, ses ennemis, — il en eut de bonne 
heure et ne fit rien pour les calmer, — disaient qu'Edmond 
About avait débuté par le petit séminaire de Pont-à-Mousson,… 
voulant marquer par là sans doute que celui qu’on appela si 
souvent un petit-fils de Voltaire avait, comme son aïeul, reçu 
sa première éducation du clergé. En tout cas, ce ne fut pas long.“ 
- En 1840, dès l’âge de onze ans, on trouve Edmond About en” 
septième au lycée Charlemagne, dont il suivait les classes en | 
compagnie des rares élèves d’une pension du quartier, la pension“ | 
Morin. C'était un établissement comme il y en avait beaucoupM 
alors, vivant des écoliers qu’ils menaient dans les lycées et. 
spéculant sur leurs succès scolaires. La pension Morin en vivait” 
mal d’ailleurs, car son chef dut la fermer à la veille de la 
faillite, au moment où les triomphes assurés d'Edmond About, 
qu'il escomptait, allaient donner à l'établissement un nt 
certain. Dès la classe de sixième, About pouvait prendre part à 
la lutte du Concours général, et son début devait être une vic- 
toire suivie de beaucoup d’autres, qui auraiént amené la pros-" 
périté chez Morin. Mais la situation financière de celui-ci était. 
trop obérée et ne dura pas jusque là. 

Libéré de la sorte, Edmond About n'’attendit pas longtemps 
d’être revendiqué par un autre établissement d'instruction. On 
conte qu'à peine rendu à sa famille, l’enfant était réclamé par 
un représentant de la grande institution Favart, qui faisait des 
offres excellentes et réussissait à emmener le jeune prodige rue 
Saint-Antoine, dans l’ancien hôtel de Guise-Mayenne, abritant . 
alors cette institution. Peu après, nouvelle ambassade, venant 
celle-ci d’une pension rivale, la pension Jauffret, dont les pro- 
positions étaient meilleures encore, et qui parvenait à enlever 
à l’autre établissement l’écolier dont la possession était si” 
convoitée. De la rue Saint-Antoine, Edmond About passait. 
aussitôt, rue Culture-Sainte-Catherine, — aujourd’hui rue de 
Sévigné, — dans l'hôtel Saint-Fargeau, où se trouvait son nou- 
veau gîte, définitif. Toutes ces négociations, ces marchandages, … 
ouvrent un jour significatif sur la manière dont on pratiquait” 
alors l’éducation de la jeunesse dans certains établissemens. 
d'instruction, qui voyaient surtout dans leurs lauréats des sujets 
propres à faire marcher l'établissement et les traitaient en« 
conséquence. Quelques victimes de cet état de choses en.ont dit 
les inconvéniens, en particulier Francisque Sarcey et M. Ernest 
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Lavisse, tous deux élèves de la pension Massin, rue des Minimes, 
_ toujours au Marais, qui pnt marqué, l'un avec une bonhomie 
caustique, l’autre avec une ironie plus acérée, les vices de ces 
procédés. Mais cette manière de voir n'était pas spéciale aux 
institutions qui rayonnaient autour des lycées de Paris, surtout 
du lycée Charlemagne. On procédait de même dans les établis- 
semens ecclésiastiques, et l’abbé Dupanloup, alors directeur du 
“petit séminaire de. Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ne faisait pas 
autre chose quand il appelait le jeune Ernest Renan de sa Bre- 
tagne natale pour le transformer en un champion de concours. A 

cet égard, la mesure n’eut pas grand inconvénient pour le Celte, 
Que ses succès scolaires laissèrent rêveur et modeste. On n’en 
Saurait dire autant d'Edmond About. Le marchandage dont il 
fit l’objet ne pouvait que l’enorgueillir et accroître cette juste 
confiance en soi dont il ne semble pas qu'il ait jamais été 
dépourvu. 

L'existence d'About collégien se ressentit donc des condi- 
tions particulières qui lui étaient faites. Cet écolier était un 
personnage : il Le savait, et il en usait. Tandis que d’autres bons 
élèves, dont on escomptait aussi les chances, mais dont l'étoile 
pâlissait parfois, voyaient du même coup la bienveillance des 
maitres se voiler à leur endroit, About, lui, ne connut pas ces 
- éclipses. A peu près assuré du succès, il ne recueillait qu’indul- 
gence et sourire, en prenait à son aise avec la contrainte des 
- devoirs et des classes et se défendait, à l’occasion, d’une saillie 
- ou d'un trait malicieux que plus d’un redoutait. Tandis que ses 
camarades éprouvaient la gêne du règlement, il l’évitait et 
passait, d’un air dégagé, à travers toutes les mailles de ce réseau 
d'obligations quotidiennes. Il ne s’inquiétait pas de ses sorties, 
certain qu'on ne le retiendrait pas à la pension, et courait volon- 
tiers dehors, à la salle d'armes, au manège, chez le tailleur, 
parce que le chef d'institution offrait tout ce luxe à son élève, 
qu'il ne voulait pas seulement vainqueur, mais élégant. Ne dit- 
on même pas qu'on allait jusqu'à feindre d'ignorer ses malices 
les moins excusables? Un jour, un mauvais drôle avait 
convoqué des charrettes de foin et des bains à domicile qui arri- 
vèrent à la même heure dans les diverses pensions du quartier et 
même dans le vieux lycée. Grande émotion. C’est About qui 
s'est abandonné à son humeur de plaisanterie, et, pour une fois, 
fait une farce dont le sel est trop gros. On dépiste le délinquant, 
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et l'affaire s’apaise aussitôt. Un malheureux surveillant, cou 
pable d’avoir deviné trop juste, fut même, dit-on, puni de sas 
clairvoyance, tandis que le châtiment épargnait celui qu 
l'avait mérité. | 

Ces faveurs, si manifestement excessives, auraient pu rendre 4 
tout à fait insupportable un adolescent qui connaissait ses. 
moyens et n’était pas tenté de les négliger. Il n’en fut rien, 
mais il s’en fallut de peu. Ne dit-on pas encore une, 
About, un jour, s’élanca, le canif ouvert, contre un de ses 
camarades qui le plaisantait, lui et la situation privilégiée qui ; 
lui était faite? Mais si le sang était impétueux et l'humeur 
combative, le caractère ne manquait ni de bon sens, ni dem 
bonté, une bonté spontanée et sincère, sinon très soutenue et. 
durable. Ce petit potentat scolaire demeurait un aimable com-" 
pagnon, un peu fat, un peu protecteur, mais sympathique et 
dévoué, et ceux qui le connurent alors sont unanimes sur cew 
point. Ils s’étonnent, en somme, que toutes ces circonstances 
n'aient pas gàté Edmond About, ce qui se füt produit avec un. 
collégien moins judicieux. Car il n’avait pas la candeur de son 
âge et dans le présent et ses devoirs il voyait surtout le temps à 
venir, tel qu’il se le promettait. C'était déjà le travers de son 
esprit, instable, impatient, capricieux. Dans son amour de 
l'étude et des lettres entrait, semble-t-il, le sentiment de l’avan- 
tage qu'il en pouvait tirer, et c'est là sans doute ce qui distin-« 
guait le plus Edmond About de ses jeunes camarades, assez 
naïfs pour se contenter de leurs triomphes scolaires et pour y 
voir un gage assuré de succès dans la vie. | 

Sans illusion comme sans faiblesse, le jeune lauréat tra- 
vaillait donc avec une énergie, non pas égale, ni sans à-coups, 
mais sûre d'elle-même, de ses efforts, de son but. Et la victoire, « 
qui aime les volontaires, couronna régulièrement le labeur de 
celui-ci jusqu’en 1848. Edmond About terminait alors ses études 
secondaires, et, pour les bien finir, remportait le prix d'honneur“ 
de philosophie au concours général, avec Taine comme second, 
et, parmi les accessits, Francisque Sarcey, François-Victor« 
Hugo, Ernest Hello. Ces concurrens n'étaient pas négligeables 
et le succès n’en valait que mieux. Il était escompté, malgré la 
présence de Taine, car celui-ci n'avait pas encore affirmé sa M 
supériorité. Sarcey, déjà dévoué, commençait à marcher tr 
les traces de celui qu’il ne devait jamais abandonner, et iln 
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n'était pas le seul, dans cette élite juvénile, qui portât à Edmond 
About une amitié franche et cordiale. Car c’est un des traits 
caractéristiques d’About d’avoir su inspirer de bonne heure de 


sincères sympathies et de les avoir gardées ensuite à travers la 


“= 


vie, par une très réelle bienveillance, qui faisait pardonner les 
boutades de son esprit trop prime-sautier pour résister à ses 
impulsions. Dans l'intimité des classes de Charlemagne, About 
avait noué d'amicales relations avec plusieurs de ses camarades, 
qu'il aimait et qui le lui rendaient. La plupart se destinaient 
comme lui à l'École normale supérieure, car c’est là que ses 
succès scolaires le poussaient, et c’est avec ceux-ci qu'il se lia 
particulièrement : Sarcey d’abord, puis Paul Albert, Alfred 
Quinot, Arthur Bary et d’autres encore. Ce dernier était fils 
d'un professeur, Émile Bary, qui enseignait au même lycée la 
physique et la chimie et qui logeait dans le vieux bâtiment de 
Charlemagne, formé, comme on le sait, des locaux de l’ancienne 
maison professe des Jésuites de Paris. 

Le logis était fort incommode, mal distribué, trop chaud 
l'été, trop froid l'hiver, mais engageant par la bonne grâce de 
ceux qui l'habitaient : le professeur, aussi modeste qu'indul- 
gent, tout à ses devoirs professionnels et à sa famille, nourri de 
l'antiquité classique qu'il ne cessait de fréquenter; Me Bary, 


femme d’une instruction très solide et très variée, pratiquant 


les mêmes vertus domestiques que son mari, agrémentées d’une 
gravité douce et souriante, pleine de charme et de gaieté ; les 
enfans, formés sur le modèle de ce ménage et cherchant à 


limiter : Arthur, un garçon modeste et résolu; un fils plus 


jeune, Gustave, et une jeune fille, presque une enfant, 
Mie Louise Bary, qui devait plus tard épouser Charles Garnier, 
l'architecte de l'Opéra, un mariage auquel About ne fut pas 
étranger. C’est dans ce milieu si honorable, où s’épanouissaient 
les qualités naturelles à la petite bourgeoisie d'autrefois, que 
venaient souvent About, Sarcey et les autres collégiens de 
Charlemagne qui songeaient à entrer eux-mêmes dans l’Uni- 
versité. C’est là qu'ils venaient prendre l'habitude, Je ne dirai 


pas du monde, mais de la vie sociale, le sentiment de la douceur 


d'un foyer ami, l'agrément d’une vie vouée aux devoirs quoli- 
diens délibérément choisis et accomplis avec scrupule. Ils furent 
sensibles à cet exemple et eux-mêmes reconnaissaient combien 
il leur avait été salutaire. : 
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On le verra d’ailleurs, dans les lettres qui vont suivre, dont 
les premières sont adressées à Arthur Bary. Pour se remettre 
de la fatigue du concours d'admission à l'École normale, celui- 
ci a gagné, avec sa famille, la forêt de Fontainebleau, et About, 
resté aux écoutes, lui transmet l’écho des bruits qui courent. 
Quelques-uns sont faux, — par exemple, si Hermile Reynald 
ne réussit pas à entrer alors à l’École normale et n’y pénétra 
que l’année suivante, il n’en.est pas de même pour Paul Albert 
qui fut admis, et brillamment. — Le reste est plus intime : 
About entrevoit, lui aussi, le repos champêtre après le labeur 
de l'esprit et dit comment il espère avoir ce délassement. Sa 
mère, veuve, était dame de compagnie d’une Russe, la géné- 
rale comtesse Pankratieff, et il avait fallu décider celle-ci à une 
villégiature proche de Fontainebleau. 

« Mon cher ami, écrit About à Bary, tu n'avais pas besoin 
de me rappeler par l'entremise de Lefèvre les engagemens que 
J'ai pris envers toi; mais je lui suis reconnaissant de m’avoir 
donné ton adresse. QE 

« Je vais au plus pressé : tu es admissible, Quinot aussi, 
moi aussi. Dans quel rang? Je n’en sais rien. L'École fait la 
bête et ne veut rien en dire. Dieu sait combien Je trime depuis 
deux jours pour savoir ces malheureux rangs! Les professeurs 
l'ont fixé hier soir : à huit heures tout était fini. Jé suis allé à 
l'École, mais je n’ai pu rien apprendre. On m’a renvoyé à ce 


matin, et, ce matin, on a refusé de me dire nos numéros. J'ai 


vu le mien par surprise : il n’est pas brillant. Libert est le pre- 
mier, Taine le second, et moi le troisième. J'ai fait tous mes 
efforts pour voir les vôtres : impossible. Je pense qu'on les verra 
bientôt dans les journaux. 

« Une bonne charge : Reynald n’est pas RER et 
encore devine qui? un des plus fendans, Albert! Je me le suis 
fait répéter deux fois. Piocheras-tu un peu ton grec, ton latin et 
ton français pour l'oral? Pour moi, je me promets d’y jeter de 
temps en temps les yeux à Fontainebleau, si J'ai ce loisir. 

« Car je vais à Fontainebleau, et bientôt, et avec tout mon 
monde. La petite Olga, — fille de M"° Pankratieff, — soupirait 
après la campagne; de mon côté, J'étais bien aise de ne pas 
quitter ma mère, tout en prenant des vacances; et enfin la géné- 
rale aime beaucoup le raisin. Tu devines le reste : j'ai parlé 
d’abord en l'air d'aller visiter [a forêt, mais j’ai dit qu'il fallait 
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pour cela plusieurs jours; mais les hôtels de Fontainebleau 
sont très chers; il faudrait louer un petit appartement dans un 
village. Ah! si M. Benoit voulait nous donner l'hospitalité 
pour quelques jours! J'ai écrit à mon ami Benoît : son père 


était justement à Paris; nous nous sommes entendus, et, 
moyennant la bagatelle de 360 francs, ces trois dames vont 


trouver aux Sablons, pour un mois, la table, le couvert, une 
société agréable et énormément de raisin. Pour moi, J'y serais 
allé quand même, mais j'aime mieux y aller ainsi. 

« Nous voilà voisins, et j'espère que nous nous verrons 
quelquefois, par exemple à la vallée de la Solle, ou à quelque 


Fe 


autre promenade à moitié chemin de Fontainebleau et des 


Sablons; enfin, nous irons vous voir à Fontainebleau et vous 


nous montrerez le château. 
« Nous partons d'ici le samedi 2 septembre, à 7 heures, par 


Je bateau à vapeur ; nous serons vers 2 heures à Valvay ou 


Valvet ou Velvet (Valvins), à la hauteur de Fontainebleau. Là 
une voiture vient nous prendre au débarcadère:; nous ne nous 
verrons donc pas ce jour-là; mais cela ne pourra tarder. Tu 


dois connaître Vacquier; nous rirons. 


« C'est dans cet espoir, mon cher ami, que je te serre la 
main pour écrire à Quinot que nous sommes admissibles et 
qu'Albert et Reynald ne le sont pas. Présente mes devoirs à tes 


parens et embrasse pour moi ta sœur et ton frère. » 


Ainsi fut fait. About et les Pankratieff vinrent aux Sablons, 
tandis que la famille Bary villégiaturait à Fontainebleau, et 
les amis se virent aussi souvent que le permettaient les 
trois lieues qui les séparaient. C’est dans ces conditions 
qu'Edmond About et Arthur Bary préparèrent leur examen 


oral, qu'ils passèrent tous deux avec succès. Et, le 20 octobre 
suivant, ils entraient à l’École normale, dans une promotion de 


vingt-quatre élèves, que Taine guidait, et qui se composait, en 


outre des Iycéens de Charlemagne déjà cités, d'Édouard de 


Suckau, de Jules Libert, de Gustave Merlet, de Charaux, 


 d'Heinrich, de Dionys Ordinaire, de Rieder, qui tous devaient 


se faire plus tard un nom honorable dans les lettres et dans 


l'Université. De ce moment, la suprématie d’About, jusque-là 


si manifeste, cessa d'être incontestée. Hippolyte Taine, qui 
venait du lycée Bourbon-Bonaparte, — aujourd’hui Condorcet, 


. — apportait avec lui une’ intelligence plus ample, une volonté 
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de travail mieux équilibrée, un besoin de vues générales et 
philosophiques qui allaient s’imposer à cette jeunesse stu- 
dieuse. Sans doute, Edmond About restait toujours sans rival 
pour la souplesse de l'esprit, la vivacité du trait, la finesse de 
l'ironie, qualités d'autant plus goûtées que tous ces normaliens 
nouveaux, pour la plupart issus de la province, venaient de 
passer par les divers collèges parisiens, s’y étaient polis et 
formés à ces manières si séduisantes pour la jeunesse. Si Taine 
devenait peu à peu le modèle et le guide de cette élite studieuse 
et lui enseignait par l'exemple la probité du travail et de la 
pensée, About restait le chef du chœur ironique et narquois 
qui domine les événemens et la vie, savait en tirer aussi un 
enseignement et montrer que l'esprit qui surmonte les faits et 
les explique, la malice qui les raille, la verve qui n'épargne: 
ni les autres ni soi-même, sont encore parfois des leçons 
d'énergie et de réconfort. Et jamais, à coup sûr, les élèves de 
l'École normale n’eurent plus besoin d’être soutenus et récon- 
fortés qu’à l’heure où la promotion de Taine et d'Edmond About 
venait d'en franchir le seuil. 

Précisément, dans les promotions qui avaient précédé immé- 
diatement celle-ci, s'étaient faufilés bien des jeunes gens dont 
on pouvait croire qu'ils ne voudraient pas rester confinés dans 
les devoirs de l’enseignement publie et songeraient sans doute 
à en élargir le cadre. Déjà, en 1845, Beulé, Caro ou 
M. Alfred Mézières; en 1846, Challemel-Lacour ou Eugène 
Véron; en 1847, Alfred Assollant, Jean-Jacques Weiss ou 
Eugène Yung n'étaient pas des modèles d’universitaires tels 
qu'on les rêvait trop volontiers alors, uniquement attachés à 
leur mission, ne voyant rien au delà et écrasant leur curiosité 
d'esprit sous le poids de leurs obligations professionnelles. Ce 
devait être bien pis en 1848, alors que les émotions de la rue 
avaient fait vibrer les âmes des lycéens et qu'un souffle de 
liberté plus large enflait leurs poitrines. A cette génération qui 
arrivait alors à la vie active sous de si généreux auspices, les 
épreuves ne devaient, hélas! pas manquer. Si Taine fut le cer- 
veau, la pensée de ses camarades dans l'épreuve prochaine, 
Edmond About en fut la gaieté, la joie, la vie, et, à de certaines 
heures déprimantes, le chant qui éclate dans le silence, la plai- 
santerie qui ranime les cœurs ne sont pas moins nécessaires 
que l’idée qui guide et qui éclaire. 
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Nous saurons plus tard, par Taine lui-même, le bienfait de 
Pexemple d'About. Pour le moment, celui-ci n’était qu'un élève 
assez fier de ses succès, un peu vain de ses moyens, tout à la 
camaraderie nouvelle, riant des farces traditionnelles du lieu et 
les inspirant peut-être. Dans la suite, il se déridait encore au 
souvenir des mauvais tours joués au Breton Rabaslé et au Lyon- 
“nais Vignon, avec une complaisance telle qu'on y pouvait 
-soupconner quelque amour-propre d'auteur. Mais si ces plaisan- 
“eries étaient parfois d’un goût discutable, jamais elles ne 
- furent ni méchantes ni envenimées. Riant trop volontiers aux 
- dépens des autres, About se montrait agressif, non cruel, si ce 
n'est pour les maîtres qui, sans savoir et sans autorité, préten- 
daient régenter ces jeunes turbulences. Tandis que Taine, un 
peu dépaysé d’abord, se contenait en lui-même, observant et 
méditant, causait surtout avec les plus sérieux de ses cama- 
: rades, Barnave ou Cambier, qui devaient tous deux entrer dans 
les ordres, Suckau ou Vignon, About et la Joyeuse petite bande 
qu'il groupait mettaient plus de fantaisie dans un travail qui 
n'était cependant pas négligé. L'examen de la licence ès lettres 
clôturait alors la première année de l’École, et il fallait le 
subir avec succès pour être admis en seconde année. C’est à 
quoi tous nos jeunes gens s'employèrent d'abord. Ils y réus- 
sirent d’ailleurs, sauf Bary, qu'un échec força à affronter une 
seconde fois l’examen, — avec succès, cette fois, — au mois 
d'octobre suivant. 
C’est dans ces conditions que les vacances arrivèrent, et les 
normaliens se disposèrent à en profiter de leur mieux. Ils se 
proposaient de faire une exéursion dans l'Ouest de la France, en 
Normandie et en Bretagne, poussant leur curiosité le plus loin 
qu'ils le pourraient. Les dames Pankralieff et M" About villé- 
giaturaient à Fécamp; la famille Bary s'était fixée à Sanvic, 
près du Havre. Ce fut la double raison qui amena les voyageurs 
dans ces parages. About aimait la marche; déjà, l’année précé- 
dente, il avait fait une longue course pédestre à travers les 
« Vosges. Cette fois, About et Sarcey partirent ensemble de Paris, 
* par le chemin de fer de l'Ouest, sac au dos et bâton à la main, 
- pour aller joindre Bary et l'emmener quelque temps avec eux. 
… Les préparatifs de cette odyssée, qui devait se poursuivre à 
. pied pour la plus grande partie, avaient été difficiles : il avait 

fallu trouver l’argent d’abord, car la tournée, même dans ce 
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simple appareil, devait coûter cher à des bourses mal garnies, 
s’équiper ensuite en chaussures et en vêtemens. Sarcey a dit 
ces ennuis dans des lettres pleines de bonne humeur, dont on a 
publié des fragmens. La liberté et la joie sont au bout de l'aven: M 
ture. On s’embarque et il ne s’agit plus que de retrouver Bary: 
About se charge de lui donner un rendez-vous et lui envoie 
toutes les indieations utiles. 

« Mon cher ami, lui écrivait-il de Fécamp, le 5 sep- 
tembre 1849, tu te souviens de nous avoir tous laissés à Étretat 
dans une situation d'esprit plus folâtre que raisonnable, sans 
excepter ni le sage des sages, Francisque, ni même ma jeune 
élève. J’ai ramené tout ce monde en assez bon état à Fécamp. 
Depuis, nous nous sommes assez modérément amusés ; nous 
avons pris deux bains de mer, nous avons fait une grande pro- 
menade sous une grande pluie; hier, nous avons pêché la sali- 
coque, en entrant dans l’eau jusqu’au ventre. Nous avons 
pris plus de rhumes que de crustacés. Francisque a la plus 
énorme fluxion que tu puisses imaginer; ‘sa D'henn ne FAGOR 
plus à rien. 

« Nous partons d'ici le 12. On nous a cohseillé un charmant 
voyage sur les bords de la Seine et qui ne iserait pas cher. Le 
premier jour nousirons d'ici à Lillebonne, où: tu pourrais venir 
en chemin de fer nous retrouver, si cela te soriait. 

« De Lillebonne, avec des lettres de recommandation, nous 
visiterions Caudebec, Saint-Wandrille, La Meilléraie, Jumièges, « 
Norville, Tancarville, Saint-Maurice-d’Ételan : et nous serions … 
au Havre pour le 14 ou le 15. Notre centre Top serait | 
Lillebonne. La personnequi nous a donné notre itinéraire est le 
rédacteur du journal de Fécamp, /e Progressif \eauchois. S'il 
peut venir, il nous accompagnera; sinon, il nous+ donnera des « 
lettres de recommandation pour tout visiter, même es fabriques. 

« Le 15, nous retrouverons au Havre Me de Pankratieff, sa 
fille et ma mère, qui iront faire une visite à tes paitens. Eugène . 
Benoît vient avec nous. } 1 

Si ce voyage te sourit, écris-moi un mot rue Sainte-… 
Croix, 30, chez M. Benoît. Nous te donnerons pluis de détails. 

« Tu vois que j'ai désappris à écrire. Adieu, m'on vieux. Le“ 
voyage en question doit nous. coûter à chaËun environ 
quinze francs, y compris le voyage de Fécamp ?à Lillebonnes" 
C'est moins cher pour toi qui es. plus près. » | 1:10 
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C'était là, comme on le voit, une simple excursion d'essai 
pour mesurer les forces des voyageurs. Elle se fit, et, après 
elle, commença aussitôt la randonnée en Bretagne, dont Bary 
ne fut pas. En ce temps-là, on ne voyageait guère, car les 
moyens de communication dont on disposait n’engageaient pas 
à sortir de chez soi, si ce n’est pour des raisôns utiles. El fallait 
la témérité de la jeunesse et son entrain pour entreprendre et 
mener à bien une si longue et si fatigante prouesse. Encore, 
nos apprentis étaient-ils moins rassurés qu'ils voulaient le 
paraître, et avant de se mettre en chernin, ils avaient demandé 
des conseils à une personne d'expérience, M. Callot, ancien 
préparateur de physique à Charlemagne, qui exerça plus de 
quarante ans en cette qualité à l'École normale. Puis, le sac au 
dos et le cœur en joic, About et Sarcey s’élançaient à travers la 
Bretagne, avides de plein air et de liberté. Ce que fut cette 
équipée, About va nous le dire d’une plume familière et abon- 
dante. Il aimait à écrire des lettres vives, pittoresques, qu'il 
faisait volontiers longues et qui, par une singulière malice du 
sort, se sont presque toutes perdues. Une main prévoyante a 
gardé cette fois-ci ces souvenirs d’un temps matinal. Le Jeune 
voyageur instruit Arthur Bary, qui n’a pu aller jusqu’au bout 
et que la préparation de son examen a ramené à Paris avant la 
fin des vacances. Voici le début de ce récit improvisé. Il est 
daté de Crozon, le 29 septembre 1849. 

« Mon cher Arthur, il y a un mois, à pareille heure, Rinn 
finissait son examen, et nous commencions à croire que nous 
irions en «vacances. [l y a un mois que nous sommes montés 
ensemble dans le chemin de fer de Rouen. Alors notre grand 
voyage devenait chose possible, mais à peine encore vraisem- 
blable, et quelques incrédules doutaient un peu que nous 
pussions aller jusqu'à Brest. Nous y étions hier, mon bon vieux: 
aujourd'hui, nous voici à Crozon; Je t'écris dans la chambre 
d'Édouard (de Suckau), sur son papier, avec ses plumes; Fran- 
cisque, bien entendu, est fidèlement en face de moi; quand 

nous écrivons, nous ressemblons toujours à deux chiens de 
_ faïence. 

« Veux-tu entendre le récit de notre odyssée ? À peine nous 

- sortions des portes de Sanvic, nous élions embarqués comme 

tu l'as vu, sur un Joli bâtiment qui promettait de bien filer. Il 

tint ses promessés; la traversée fut belle au possible; nous 
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avions une mer tout à fait calme, un beau ciel bleu et un 
soleil magnifique. Le bateau marchait grand train; des deux” 
côtés, nous voyions ces-affeux mollusques que tu sais, les. 


4 


satrous (1), nager comme des poches bleuâtres à un pied sous 
l’eau. Pas le moindre mal de mer, même autour de nous : une 
dame de bonne volonté se força un peu, pour nous montrer ce 
que c’est; mais c’est tout au plus si elle réussit à rendre son 
diner. 

« Au bout de quelques heures de navigation, l'ennui nous 
prit : il ne nous quitta guère qu’à Cherbourg. Un élève du 
Val-de-Grâce de Lille vint encore y ajouter quelque chose par 
sa conversation, et nous eùmes le temps de prendre en grande 
pitié les marins qui restent six mois sur mer. Au bout de huit 
heures, nous tombions d’ennui. Mais Cherbourg ne se fit pas 
attendre longtemps; nous y étions à quatre heures du soir. 
Nous nous sommes payé en arrivant le spectacle de tout le 
beau monde de la ville qui se promenait en écoutant une 
musique de régiment. Mais le beau monde est peu de chose à 
Cherbourg; comme ville, c'est une espèce äe Fontainebleau 
maritime, un vrai nid à garnison. On ne rencontre que soldats 
et officiers, soit de terre, soit de mer. Un petit aspirant, dont nous 
avons fait la connaissance à table d'hôte, nous a fait visiter le 
port militaire. C'est à cent lieues au-dessous du Havre; tout y 
est mort : un cadavre de port, et des cadavres de vaisseaux. De 
port commerçant, il n’y en a point, ou c’est tout comme. La 
campagne environnante est à l'avenant; nous avons pu bien 
voir la ville du haut d’un fort qui domine tout le paysage; et 
qui a pour garnison quatre moutons, pour capitaine une 
vieille femme. | 


« Tout le département de la Manche est d'une insigne plati- : 
tude : lande pure, et pas même de montagnes sérieuses. Nous. 
n’y avons fait que de belles marches et de bons dîners. Nous w 
avons tout à fait renoncé à l’omelette et reconnu que le mor-« 
ceau de pain et de fromage était un abus. Nous dinons Gans les ” 
bons hôtels et déjeunons de même. Depuis qu’un gargotier nous * 
a fait payer cinquante sous une tasse de lait et un peu de beurre 
salé, nous avons Juré de fuir les gargotes. Je suis aussi très 
heureux de t’'annoncer que nous avons fini avec le cidre, juste 


(1) Nom populaire des pieuvres, à Fécamp. 
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au moment où nous Commencions à pouvoir en boire sans nous 
faire tenir. Depuis Morlaix, on nous donne une bouteille pour 
deux à table d'hôte. Quand nous approcherons de Nantes, le vin 
sera à discrétion ; mais à ce moment-là, il faudra que je bouche 
Francisque : c’est un véritable gouffre ; il n’est aucun vin qui 
n y passe, bon, mauvais, il boit tout sans sourciller. Adieu donc 
à ce malheureux quart de bouteille qu'il nous donnait autre- 


fois. Nous aurons même à combattre pour qu'il ne boive pas Îa 
. bouteille entière. 


« Le Sud du département de la Manche nous a consolés du 
Nord. Granville est une ville féerique, bizarre et, par-dessus le 
marché, élégante. La plage y est belle, toute semée de rochers; 
la ville est moitié sur un roc, moitié sur un autre, avec un pont 
de bois entre les deux. C'est immodérément joli. Avec cela, il 
est bon de te dire que, depuis que nous t’avons dit adieu, nous 
avons eu constamment beau temps. J'ai peur que cela ne dure 
pas : le ciel se barbouille depuis trois jours. 

« Après Granville, où nous avons fait un court, charmant et 
ruineux séjour, nous avons vu Avranches, admirablement situé 
sur une montagne escarpée, d'où l’on a vue sur une foule de 
paysages de terre et de mer. D’Avranches, nous avons marché 
à travers quatre lieues de sables prétendus mouvans, jusqu’au 
mont Saint-Michel. C’est un rocher vêtu d'un village, et coifté 
d'un donjon, où pourrissent six cents détenus. On ne peut y 


- aller qu'à la marée basse ; dans ce pays-là, la plage est si plate 


que la mer parcourt cinq lieues en montant chaque marée; c’est 
là qu’elle marche, en certains momens, plus vite qu'un cheval 


au galop. Elle a eu le bon esprit de nous luisser passer tran- 


quillement notre chemin. À 
« Les sables, dont les guides disent pis que pendre, n’ont pas 
paru affamés dé notre peaus nous sommes allés tout seuls, à 


vol d’oiseau et sans encombre. Il est vrai que le voyage a été un 
bain de pied continu. De là, nous avons gagné Saint-Malo, si 
“gagner ést le mot propre. Je ne trouve pas que cela vaille sa 


réputation. La ville est une espèce de tache d'encre sur un 
rocher, tant elle est sombre et noire. Tout à l’entour, la mer est 


belle et semée de rochers. 


_« Nous avons été sur le point de passer à Jersey, sur les 
terres de la bonne reine Victoria. Mais il nous fallait ou y 
passer quatre jours, ou n’y rester qu'un dimanche. Dans un 


L 


‘ 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


cas, nous aurions trop vu; dans l’autre, nous n’aurions rien vu 
du tout, puisque tout chôme le dimanche, jusqu'aux prome; 
nades. Donc nous en avons fait notre deuil, et nous avons. 
poussé plus avant. | 

« Nous avons vu à Jugon le jeune Roboté, comme on dit 
dans le pays. Il n’y était pas au moment de notre arrivée; on 
l’a envoyé chercher, et il s’est mis en petite tenue pour venir. 
nous voir. [l est en grande odeur de sainteté dans le pays : 
quand on l’a vu en uniforme, on a cru qu'il était devenu. 
général, et on s’étonnait de cette fortune rapide, et telle qu'on 
n'en voit que dans les révolutions. Au reste, il nous a faussé 
compagnie, et il! n’a pas fait avec nous le petit voyage qu'il 
projetait. Nous avons causé quelques heures ensemble, beau- 
coup ri, et nous nous sommes dit adieu. 

Depuis, nous courons la poste. Nous avons fait pendant 
trois jours de suite treize lieues par jour, toujours à pied. En 
Normandie, on trouvait parfois une voiture complaisante; ici, 
le Breton écorche le Français, mais ne le conduit pas. Les rues 
sont pavées de mendians ; les routes mêmes en sont macadami- 
sées. Tout ce sale peuple comprend très bien le français quand 
il y a intérêt, et fait la sourde oreille quand vous avez besoin 
de lui. Hier, nous avons visité le port et le bagne de Brest; 
c'est une belle journée ; nous avons beaucoup vu et des. 
choses curieuses. Mais, une fois la rade passée, nous sommes, 
tombés en Basse-Bretagne, et nous avons failli coucher au” 
grand air. Nes 4 

« Crozon, où habite notre ami Aude n'est sur aucune 
route; il y a mille chemins de traverse pour y arriver; le meil-« 
leur est impraticable. Or hier, dans l'espoir d'aller coucher à 
Crozon, nous étions venus à Quelern, qui est à trois lieues de” 
Crozon. Arrivés, on nous dit unanimement qu'il est impossible, 
d'aller à Crozon sans se perdre; qu'il est impossible de coucher” 
à Quelern ; que le plus prochain village est à une lieue, et qu fe 
est également impossible d’y trouver un lit. Conséquence nette :" 
il faut coucher à la belle étoile. Nous avons dû nous installer. 
de force chez une femme, et lui dire que, de deux choses l’une :4 
ou bien nous coucherions chez elle, ou bien elle nous trouverait” 
un guide. Elle nous en trouva deux. 

« A Crozon, portes closes partout. L'hôtel où habite M. de 
Suckau nous ferma sa DES au nez, et aujourd'hui il en verse 
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des larmes amères; ailleurs, nous avons frappé une heure 
durant à la porte d’un aubergiste : le chien, pendant une heure, 
a aboyé sans interruption; mais le Breton s'était mis dans la 
tête qu'il ne bougerait pas, et il n’a pas bougé. Par bonheur, 
un brave homme nous a donné un lit pour deux, dans une 
chambre où couchaient déjà son fils et un douanier en retraite. 
Là, du moins, nous avons un peu dormi. Nous prenons nos 
“repas chez l'hôtelier d'Édouard ; ce brave homme a la bonté de 
ne pas nous prendre plus cher que dans le premier hôtel de 
Cherbourg, quoique nous soyons infiniment moins bien chez 
lui. Mais peu importe; nous sommes avec des amis. Demain 
Édouard nous montrera les grottes qui sont aux environs; il 
nous tracera un itinéraire dans le Morbihan. M°° de Suckau 
parait à l'unisson de son fils et de son mari, une femme char- 
mante et toute bonne. 

« Notre voyage n’a plus guère que quinze jours à durer; il 
faut que Francisque donne une quinzaine à ses parens ; nous 
serons le 15 octobre à Paris pour chercher des habits; de Ia 
sorte, nous vous bénirons avant votre licence. 

« Je n'ai pas reçu une lettre depuis mon départ, Francisque 
pas davantage ; la poste est aussi bête qu’un simple Breton, dans 
tout ce pays-ci. Nous avons écrit à Rabasté pour lui annoncer 
notre arrivée ; nous sommes arrivés à pied avant la poste. Notre 
lettre à Édouard n’est arrivée qu'un jour avant nous. Si tu 
m'écris, écris-moi à Nantes ; c'est un pays civilisé. 

« Adieu, mon cher ami; je ne te souhaite pas du plaisir ; 
tu as mieux que cela à Paris ; Je te souhaite le courage de tra- 
vailler un peu. Rappelle-moi au bon souvenir de tes parens 
quand ils seront de retour, et d'ici là, dis bien des choses 
aimables de ma part à M. Callot ; J'ai profité de mon mieux des 
instructions qu'il m'avait données; mais il n’y a que l’expé- 
rience personnelle qui soit bien instructive. » 

Tel est le récit qu’About envoie à son ami. Ne croirait-on 
pas lire une page préliminaire de la Grèce contemporaine, écrite 
avec plus de laisser aller, sans doute, et plus d'abandon, mais 
avec la même verve, le même entrain et les mêmes moyens 
d'observation et de style ? La formation de cet esprit si prompt 
fut, en effet, très rapide, et l'expression lui arrivait aussi 
 äisément que l’idée. Parler avec une certaine désinvolture des 
hommes et des choses, ne s’en laisser imposer ni par les idées 
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reçues ni par les jugemens tout faits, jauger tout à la mesure 





véritable et dire son opinion avec une gaminerie détachée, voilà 


les traits saillans de cette lettre et ceux qu’on trouvera encore, 
plus ou moins adoucis, dans les œuvres que l'écrivain livrera 
par la suite au public. Pour le moment, il est surtout un Nor- 
malien en vacances, et il y parait à son langage plus débridé 
que Jamais. C’est pour cela qu'il avise, au passage, son cama- 
rade Rabasté, qui vient visiter nos voyageurs sous l’habit dont 
la République avait orné les Normaliens : tunique de drap noir 
à col de velours vert avec palmes d’or, poignets aussi en velours 
vert, passepoils verts, boutons d’or, pantalon à bandes vertes, 


bicorne à plumes noires el épée au côté! Comment s'étonner 


que les compatriotes de Rabasté l’aient pris, en le voyant ainsi, 
pour un général fait par la Révolution ! C’est un autre Norma- 
lien qu’About et Sarcey allaient trouver plus loin, le philosophe 
Édouard de Suckau, qui villégiaturait à Crozon dans sa famille. 
On à vu comment tous trois réussirent à se joindre. La mésa- 
venture déplut si fort à About qu'il la raconte encore, sans y 


prendre garde, au début de sa nouvelle lettre à Bary, lettre qui 


contient le détail des derniers temps de cette excursion 
mouvementée. Elle est datée d'Auray, le 8 octobre 1849: 

« Mon cher ami, tout plaisir a son terme : nous serons 
le 15 à Paris. Depuis ma dernière lettre, datée je ne sais d'où, 
nous avons fait beaucoup de chemin, et nous avons eu encore 
plus de plaisir. Nous avons vu Brest, une ville charmante, où 
tout le monde, depuis le sergent de ville qui nous a demandé 
nos passeports jusqu’au major qui nous à signé un permis de 
visiter le port, a été charmant pour nous. Les forcats mêmes 
sont d'une grâce à ravir, et rivalisent d'amabilité avec les 
gardes-chiourmes. Nous avons décerné à Brest le titre de la 
ville la plus polie de France. Je n’ajouterai pas à tous ses 


mérites celui de nous avoir donné un excellent déjeuner : on 
vit admirablement dans toutes les villes de Bretagne. Il est vrai. 


que dans les villages on ne trouve absolument rien, pas même 


de pain; à plus forte raison pas de vin, de viande, ni des autres” 


vanités de la civilisation. 


« De Brest, nous sommes allés, par un he héroïque, et 
en un voyage qui ferait une Odyssée, à Crozon, où nous avons . 
trouvé Édouard. Mais ne crois pas que nous l’ayons trouvé R 
tout naturellement, comme on trouve un enfant sous un chou, 
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Nous nous étions fait transporter de l’autre côté de la rade de 
Brest dans la presqu’ile qui recèle Crozon : c’est une traversée 
de trois lieues. On nous débarque à la nuit. Nous demandons 
le chemin de Crozon; on nous l'indique en ajoutant : « Mais 
vous êtes sûrs de vous perdre. » En effet, trois lieues de pays à 
travers les landes, les rochers et les sables du bord de la mer. 


-« Bon, disons-nous, nous irons demain. En attendant, couchons 


1C1. — Mais, nous dit-on, ici ce n’est pas un village; c’est un 


fort en construction, et le peu d’auberges qui existent sont litté- 


ralement remplies par les ouvriers. » En effet, nous courons 
toutes les maisons : pas un lit. Enfin, de guerre lasse, nous 
nous installons dans une maison, et nous déclarons positive- 
ment à la propriétaire que, de deux choses l’une, ou nous cou- 
cherons chez elle, ou elle nous trouvera un guide pour Crozon. 
Elle nous en trouva deux. Nous voilà courant à la suite de nos 
guides à travers le plus chien de pays qui salisse la surface de 
la terre ; à chaque pas nous prenions un bain de pieds quand 
nous ne buttions pas dans une pierre ou dans une racine. Enfin 
nous Voici à Crozon : nous courons droit à l'hôtel qu'habite la 
famille de Suckau, le maître de l'hôtel vient en chemise nous 
ouvrir sa porte ; et, jugeant à notre mine que nous pour- 
rions bien être des voleurs, il nous répond qu'il n’a pas un 
lit vacant. 

« Autre embarras! Nous allons frapper à une auberge. Le 
maitre de la maison se dit intérieurement qu’il n’ouvrira pas; 
et, comme c’est un Breton, nous avons beau frapper. Le chien 
du logis aboyait comme un beau diable ; le maitre ne soufflait 
pas mot : cela dura bier un quart d'heure. Enfin, un brave 


homme de cabaretier, malgré l’opposition de sa femme, consent 


à nous coucher, dans un seul lit, et dans une chambre où cou- 


chaient déjà deux personnes. Faute de mieux, nous acceptons 


avec reconnaissance ; et au préalable nous nous mettons 
sur la conscience une immense omelette avec une tasse du 
plus infernal thé que paysan breton ait moissonné dans son 
champ. 

« Le lendemain, Édouard vint nous surprendre au matin 


dans ce dortoir où nous n'avions pas dormi. Je n’ai pas besoin 


>! 
€ 


- de te dire combien l’hôtelier qui nous avait mis à la porte nous 


fit d'excuses le lendemain; notre émigration ne fut pas longue 


- à faire ; pendant les trois Jours que nous avons passés à Crozon, 
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nous avons pris tous nos repas avec la famille d'Édouard, qui 
a été charmante pour nous. L’hôtelier lui-même, pour regagner 
tout à fait nos bonnes grâces, nous a très modérément 
écorchés, après nous avoir bien traités. | 

« Édouard nous a offert une partie de cheval sur les rochers 
de la presqu'ile. Tu sais quel pauvre écuyer est notre ami 
Francisque : cependant il a fait comme nous, il a enfourché 
son bidet breton, il a gravi dans les rochers, 1l a trotté et 
galopé sur les routes, il a passé avec nous toute sa Journée à 
cheval, et, contre son attente, il n’est pas tombé! Aussi Je te 
laisse à penser combien il était content de lui. Ces petits che- 
vaux bretons sont infatigables; et ils ont Le pied aussi sûr que 
des mulets: Édouard nous a conduits déjeuner à Camaret, dans 
un petit village où l’on pêche épouvantablement de sardines. Il 
y a plus de sept cents bateaux qui pêchent tous les jours; et 
quelquefois un seul en prend 20 000 dans sa Journée. 

« Le lendemain, nous sommes allés avec toute la famille 
visiter en bateau les grottes de Crozon ; c’est de toute beauté : 
des cavernes très profondément creusées dans le roc; la lumière 
s y décompose de mille façons sur les cristaux. Ensuite, nous 
avons fait une partie de pêche, où M°° de Suckau s'est 
distinguée par un bonheur et une adresse incroyables. Elle est 
presque la seule qui ait pris du poisson, et elle en a fait un 
carnage. 

« Le lendemain, toute la famille d'Édouard quittait Grozon 
pour aller à Châteaulin habiter chez une amie de M®ede Suckau. 
C'était notre chemin pour gagner le Morbihan ; Édouard vint à 
pied avec nous : c'était une affaire de neuf lieues, une plaisan- 


lerie pour nous qui en faisons maintenant Jusqu'à douze sans 


nous fatiguer, mais pour lui, c'était plus grave. D'autant plus 
que nous nous sommes perdus dans le brouillard en traversant 
une montagne. Arrivés à Chàteaulin, nous devions nous mettre 
en route pour visiter des mines de plomb et d'argent qui sont 
à une douzaine de lieues de là. Édouard devait done diner à 


l'hôtel avec nous et partir ensuite, pour nous avancer de 


quelques lieues sur la route des mines. Mais notre guignon nous 
fit rencontrer la dame chez qui la famille d’'Edouard devait 


venir s'installer une heure après ; 11 nous tomba sur la tête une 


invitation à diner : il fallut envoyer ou plutôt pousser Édouard. 


en ambassade pour nous excuser sur ce que nous partions le : 
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soir. Ce fut dur à arracher; mais enfin, nous pûmes diner 


ensemble à peu près tranquilles. Le diner terminé, autre his- 
toire : il fallut qu'Édouard allât prendre congé de ses parens; 
il eul beau dire que nous avions une voiture, et que nous 
n allions qu’à deux lieues et demie de Châteaulin pour coucher, 
comme il pleuvait à verse, ses parens avaient toutes les peines 
du monde à le lâcher. Il vint enfin, et à pied, par une pluie 


_ battante, nous fimes deux lieues et demie en causant et en riant 


le plus gaiement du monde. 

_« Le lendemain est une de nos dures journées. Nous avons 
fait connaissance avec les chemins bretons que Francisque 
appelle des rivières de grande communication. Quelquefois, 
nous faisions un quart de lieue le long d’une berge en nous 
tenant aux branches. Jusqu'à six heures du soir, nous ne 
primes qu’un peu de lait, de pain et de beurre salé. Il ne nous 
manquait plus que de nous perdre, ce qui ne tarda pas à arriver. 
Retrouve-toi donc dans des chemins affreux, sans indications 
d'aucune sorte, sans rencontrer personne, si ce n’est de temps 
en temps une espèce de brute de Breton qui ne vous comprend 
pas el qui se moque de vous parce que vous parlez français! 
Enfin, un mauvais petit chien de guide nous conduisit où nous 
voulions d’abord aller. C’est une cascade de cent dix mètres de 
haut, toute en écume, au milieu d'énormes rochers de granit. 
Figure-toi la Gorge-au-Loup changée en rivière : c'était une vue 
de Fontainebleau, plus l’eau, que Fontainebleau n’a pas. Là, par 
bonheur, nous fimes rencontre d’un jeune garde-chasse qui 
nous guida avec la plus grande complaisance, et fit une 
demi-lieue pour nous mettre dans notre chemin. Il est vrai qu'il 
parlait français. 

« Aux mines de Poullaouen, nous trouvons un directeur, 
ancien élève de l’École polytechnique, renvoyé au bout de 
quelques mois pour manque de respect, on nous dit, à la per- 
sonne de Louis-Philippe. Nous avions une lettre pour lui : il 
nous reçoit poliment, nous refuse poliment l'entrée de la mine, 


. nous conduit poliment à la fonderie où 1l nous expose toutes 


les opérations de la coupellation, que nous savions aussi bien 
que lui. Là-dessus, il nous indique un village où nous trouve- 


. rons à souper et à coucher. Or, il y à à Poullaouen un château 


où les propriétaires de la mine entendent qu'on héberge les 


- étrangers qui en ont une bonne. 
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« Francisque m'interrompt pour me charger d’écrire quil 
a bien diné, et qu'il a bu une bouteille de vin à lui tout seul, 
el une bonne, encore! (Je l’ai laissé dîner seul, parce que je 
suis imperceptiblement malade.) 

« Je reviens aux mines. Le sous-directeur, qui demete au 
Huelgoat, nous a mieux reçus que son chef. C’est aussi un 
ancien élève de l'École, il se nomme Ladame ; ton père doit 
l'avoir connu. Il nous a tout expliqué avec le plus grand détail, 
et 11 est descendu avec nous jusqu'au fond de la mine, 
c’est-à-dire à plus de trois cents mètres sous terre. Le pauvre 
Édouard peinait à faire pleurer : 1l était abimé de fatigue, et 
chacun des neuf cents échelons lui coûtait un énorme soupir; 
toutes les fois qu’il enfonçait sa jambe dans une flaque d'eau, 
le pauvre garçon poussait des cris de paon. Pour Francisque, 
fidèle à sa maxime de faire tout ce que font les autres, et sans 
murmurer, il allait partout, suait sang et eau, et ne se 
plaignait pas. On ne l’entendait que quand sa lampe venait à 
s'éteindre. 

« A Ja sortie de la mine, M. Ladame nous con devant 
un bon feu pour réchauffer nos dehors, et il déboucha deux 
bouteilles de vin vieux pour nous rétablir le dedans. Quand :1l 
nous vit bien débarbouillés, bien reposés et bien ragaillardis, 
il nous mit sur notre chemin et nous dit adieu comme à des 
, amis. Tu vois qu'on trouve de bonnes gens, même en Bretagne, 
mais 1ls y sont rares. 

« Ce soir-là, Édouard fit encore trois lieues avec nous, mais, 
à la fin, 11 avait besoin de l’aide de nos bras. Le soir, après 
diner, il nous montra une ampoule grosse comme un œuf de 
pigeon. C'est à Carhaix que nous lui avons dit adieu. Il a pris 
le courrier pour Châteaulin, où il va trouver des dames et des 
demoiselles en masse, et danser. Les quelques jours que nous 
avons passés avec ce bon et excellent garcon compteront parmi 
les bons jours de notre voyage. Après l'avoir quitté, nous avons 
couru en deux jours à Lorient; c’est vingt lieues. Hier, nous 


sommes venus de Lorient ici par une pluie battante. Les gens 4 


du pays sont étonnés que cela nous étonne : ils prétendent qu'il 
pleut toujours dans le Morbihan. Heureux pays! Nous sommes 
ici fort bien installés pour quelques jours dans le premier aôtel: 
d’Auray; notre dîner ne nous coûte que trente sous et notre lit 
dix sous. Or, les lits sont délicieux, et les diners... J'ai appris à 





j 


le 


fs 


> \ 
EDMOND ABOUT. _ 193 


marchander dans les hôtels; nous avons gagné comme cela 
beaucoup d'argent; mais il faut faire ses prix avant d'entrer. 
Au moment de payer, l’aubergiste ne vous rabattrait pas 
un sou. 

« Nous sommes au centre des antiquités celtiques du 
… Morbihan, et même de toutes les antiquités quelconques. Aujour- 
dd’ hui, nous sommes allés visiter une pierre branlante, que les 
_ Druides ont placée dans un équilibre si instable que la main 
“d'un enfant suffit, dit-on, pour la mouvoir. Quant à nous, nous 
navons pu l’ébranler. Sans doute, c'est parce que nous ne 
sommes plus assez enfans. Nous avons fait encore aujourd’hui 


le pèlerinage que tout Breton fait une fois l’an, à Sainte-Anne 


d'Auray. C'est là qu'il y a des ex-voto, et de bien amusans, les 
tableaux surtout. Les murs en sont couverts. Enfin, nous 
sommes allés voir le monument élevé par le Duc d'Angoulême 
aux morts de Quiberon, et la place où on les a tués. Une seule 


chose nous désole : nos sacs sont à Châteaulin, notre linge est 


horriblement sale, et Francisque marche nu-pieds. Édouard 
devait nous envoyer nos sacs, et rien n'arrive. À part cela, nous 
serions les plus heureux voyageurs du monde. 

« J'espère que nous serons là le 15 pour. te souhaiter bonne 
chance : en attendant, nous te souhaitons bon travail. Rappelle- 
moi au bon souvenir de tes parens; tu dois les avoir mainte- 
nant auprès de toi. Francisque te dit tout ce que Je te dis. Si tu 
pouvais, à l'École, mettre ton nom, celui d'Alfred, d'Édouard, 
les nôtres et celui du Cacique sur tous les lits du petit dortoir, 


“nous serions là chez nous, et ce serait bien agréable. Pré- 
sente mes amitiés respectueuses à M. Callot. Adieu, mon bon 
vieux, Je me couche; nous verrons demain les champs de 


Carnac. » 

Ainsi s’achevait cette longue équipée de plus d’un mois. Il 
élait temps qu'elle prit fin, car, sans parler de l'argent qui 
s'épuisait vite dans la maigre escarcelle des voyageurs, en dépit 
de leur économie, About n'a plus de vareuse, Sarcey plus de 


* souliers, tous deux plus de chapeaux. Ils rentrent donc, joyeux 


du plaisir réconfortant des marches en plein air et de l’appren- 
tissage de la vie. Ils réintègrent l'École, où va s’écouler leur 


Va seconde année de séjour, année relativement tranquille, car 
” aucun examen n'en marque le terme, et il est loisible de 


s’abandonner au travail personnel. On y étudie gaiement, on y 
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discute avec plus d’ardeur, car les élèves sont maintenant plus 4 


divisés. Tout en demeurant d'excellens camarades, quélques- 


uns affichent un catholicisme intransigeant, qui se manifeste à » 
chaque occasion, pour les motifs les plus divers. Les autres, en. 


plus grand nombre, non moins convaincus et non moins 
tenaces, plus malicieux encore et plus fertiles en ruses, loin de 


refuser le combat, le provoquent et se défendent avec une. 


habileté consommée. About est le chef du clan des incré- 
dules ; ïl fait ses premières armes de polémiste contre ses 
condisciples, en attendant qu'il se mesure avec des adver- 
saires plus redoutables. Et Taine, toujours logicien, toujours 
réfléchi, penche manifestement vers ceux qui montrent le 
plus de largeur d’esprit et laissent un jeu plus libre à la raison 
de l'homme. 

Sur ces années de fermentation intellectuelle à l'École nor- 
male, nous possédons maintenant le témoignage direct de 
quelques-uns de ceux qui les vécurent. La correspondance de 
Taine, si philosophique, si méditative, donne bien l’idée, encore 


qu'un peu trop haute, des aspirations généreuses qui guidaient 
les meilleures de ces intelligences si vibrantes. Les lettres de. 


Sarcey, publiées plus récemment par fragmens, décrivent mieux 
le cours ordinaire de cette existence assez surchauffée, enivrée 
de son savoir et fière d'en user, les acteurs, — maitres ou 
élèves, — et les incidens quotidiens d’une vie assez recluse qui 
se répand surtout en lectures et en discussions. Moins abstrait, 
moins dogmatique que Taine, Sarcey voit plus judicieusement 
leurs camarades et les marque d’un trait qui, pour être moins 
profond, n’en est pas moins juste et moins frappant. Les pas- 
sions de ce petit monde y revivent au vrai, et Edmond About, 
comme il convient, s'y montre le plus agissant, le plus envahis- 
sant. La mobilité de son esprit, la fertilité de ses ressources, en 
font un adversaire redoutable dans Ja discussion, plus redoutable 





encore dans les examens, où le sentiment du danger proche : 


affine ses qualités et transforme ses défauts en élémens de 


succès. Moins travailleur que les autres, quoiqu'il aime le tra- « 


vai] et soit capable de s’y livrer avec une attention soutenue, il. 


assimile les textes et les lectures avec une aisance telle qu'il. 
semble avoir forgé lui-même tous les matériaux qu'il emploie 


et dont son esprit sait si bien tirer parti qu'ils lui paraissent « 


familiers, 


Tr L 
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Ce ne sont pas là les habitudes de Taine, qui en soulire 
parfois, mais qui rend justice à un rival trop heureux dont il 
dit: « Il a des sens trop vifs, un esprit trop brillant, un trop 
grand besoin de jouir et de paraitre; mais quel être fort, s'il 


voulait! » Il le devint, et Taine plus encore, mais non dans le 


sens où leurs facultés pensaient alors s'exercer. Sous la direction 
de Dubois (de la Loire-Inférieure), l'Ecole normale avait trop 


attiré l'attention sur elle-même, sur les doctrines qu’on y 


… professait, sur les élèves qu'on y formait. Il convenait de la 


réformer et, pour cela, on commença par en changer la 


direction, qui, des mains de Dubois, passa dans celles d'un 


. honnête administrateur, Michelle, tout à fait étranger jusque- 


Là aux traditions de l'établissement confié à ses soins. Le philo- 


sophe Vacherot, directeur des études littéraires, fut évincé lui 
aussi, et toutes ces modifications, qui firent grand bruit dans le 
temps et dont le souvenir n'est pas effacé, troublèrent profon- 


. dément l'esprit de l'École et les conditions de son enseignement. 


Il était fatal que les élèves s’en ressentissent. La fin de Ia 


_ seconde année de la promotion de 1848 et sa troisième année 


tout entière se trouvèrent, de ce fait, fort assombries. Si le 


“travail ne fut pas diminué, la gaieté fut atteinte à ses sources : 


on sentait que les difficultés allaient surgir et, malgré l'opti- 


- misme de l’âge, on s’en montrait vaguement inquiet. Détail 


caractéristique, le brillant uniforme de l’École était supprimé 
et remplacé par l'habit noir, à queue de morue, orné d’une 


large palme violette au-dessus de la boutonnière : désormais 


les Normaliens devaient se promener ainsi, se rendre aux 
cours de la Sorbonne et du Collège de France, venir écouter 


Jules Simon ou applaudir Michelet. C'étaient là les délassemens 
. de cette jeunesse, qui n'interrompait ses propres travaux que 


pour entendre la voix des maitres qui savaient l’émouvoir. 
Pourtant, au milieu des épreuves de l'agrégation, About eut 


une fantaisie à laquelle il s’abandonna. Après l’examen écrit, il 


partit pour Londres, où se tenait une exposition universelle dont 


* on parlait beaucoup. Dans quelles conditions s’effectua cette 
… visite, la lettre suivante à Arthur Bary, datée du 31 août 1851, 

… ya nous l'apprendre, avec les MR RTSRIOUE qu'About rapportait 
| de cette escapade. 


….  « Mon cher ami, la date de cette lettre t’explique d'avance 
comment et pourquoi e ne pourrai pas profiter dimanche de 
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l'aimable invitation de ta mère. Jeudi Meciidr. comme je men : 
allais, clopin-clopant, donner ma leçon rue d’'Hauteville, j'ai » 
rencontré mon élève, qui s’en venait à l’École me demander | 
timidement si je consentais à le mener voir l’exposition. J'ai 

accepté sans timidité, et vendredi matin nous partions à 

six heures, avec mille francs en poche, et la résolution de nous 

amuser. Après un voyage assez agréablement varié par le mal 

de mer d’autrui, et le spectacle des bons Anglais qui, au lieu 

de tenir la tête de leurs femmes, s’occupaient uniquement à 

leur tenir les jupons que le vent emportait, nous avons touché 

le sol de la verte Angleterre, et je me suis écrié pieusement : 

« Witcomb! Witcombl! » 

« Les Anglais ont fait tapisser de craie les côtes de leur Pays; 
cela fait un assez bon effet de loin. Le chemin de Douvres à 
Londres suit la mer pendant quelque temps, et c’est fort beau à 
voir. Mais la plupart du temps on voyage sous terre : ils abusent 
de leur facilité à bâtir des tunnels. Quant à leurs wagons, 
je le dirai, au risque de blesser votre jeune pensionnaire, un 
chien n’en voudrait pas. Je parle des secondes; quant aux 
troisièmes, un Anglais n'y mettrait pas ses cochons : c'est ©: 
trop sale. 1 

« Nous avons déjà passé un jour à Londres; maïs nous 
n’avons rien vu de la ville. La Tamise est encore un mythe 
pour nous. Notre journée d'hier s’est passée à chercher l’expo- 
sition et à la visiter. Je pense que nous ‘ retournerons tous les 
jours, mais Je doute que nous arrivions à la connaître un peu; 
c’est d’une grandeur telle, et si plein de recoins imprévus, que 
les gardiens eux-mêmes doivent en ignorer bien des choses. 

« Je n’ai guère vu hier que les machines et les sculptures 
anglaises. J'aime mieux les machines. C'est non seulement 
beaucoup plus utile, mais encore et surtout beaucoup plus beau. 
C'est là qu'ils mettent leur imagination. Il y en a qui sont de 
génie; toutes leurs statues ne sont que de fabrique. Pour t'en’ 
donner une idée, figure-toi de la sculpture au daguerréotype. 
Le copie plate des formes, une sorte de moulage, fait à vue de: 

; pas l'ombre d'idéal. Ce n'est pas peut-être là leur plus! 
Lee défaut : mais dans leurs statues, les hommes ne sont pas 
des hommes, ni les femmes des femmes; les hommes sont des 
Anglais, et les femmes des Anglaises. Figure- -toi un Satan, pt 0 
d'une figure tragico-grassotique, assis Sur un gros serpent; . 
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enroulé comme cela, en forme de câble, ou de tabac à chiquer; 
un mousse naufragé, orné de légendes telles que ceci : « Dieu 
tout puissant! Protège ma malheureuse mère veuve! » Veuve est 
un trait auquel Phidias n'aurait jamais songé. Mais le pantalon 
du mousse est d’un raide admirable, et le plus sceptique ne 
“pourrait contester qu'il soit en cuir. Horrible! o most horrible! 
“Mais le plus intolérable, c’est cette physionomie anglaise, et 
«l'on y revient toujours. Quelle impression cela te ferait-il de 
…. voir Prométhée enchaîné auprès de son vautour, et de l’en- 
tendre crier : Goddem! Eh bien! ils ont un Prométhée que l’on 
croit entendre. 

« Je ne te parle pas de la reine Victoria, qu'ils ont mise à 
toutes les sauces, et les sculpteurs aussi bien que les autres. On 
la voit en plâtre, en marbre et en bronze; ils ont embelli de 
tous leurs moyens cette bonne courtaude, mais quelquefois les 
bonnes caricatures! 11 y en a une que je n’oublierai jamais : 
la reine Victoria, dans sa taille ramassée, se penche en avant, 
d'un air paterne, comme si elle volait sur le monde, et elle tient 
un globe dans sa main. C’est en bois, demi-grandeur : je don- 
nerais beaucoup pour pouvoir te peindre la physionomie. Tout 
- Je reste est à la Victoria ou à l’Albert. Ce n'est pas étonnant 
-à l'exposition, quand on voit le portrait de la Reine sur les 
enseignes des boutiques et des cabarets. 

« Aujourd'hui, Je crois que nous allons à la campagne, s’il 
. ya de la campagne en ce pays-ci. Nous nous paierons un de ces 
jours Oxford ou Liverpool; à Oxford, j'aurais l’avantage de pré- 
parer mon agrégation. Et toi, travailles-tu? Adieu, mon papier 
est trop court. Rappelle-moi au gracieux souvenir de tes 
parens, et fais compliment à ta petite Anglaise de son noble 
. pays. ». 

Comme on le voit, le souci de l’examen prochain n’a rien 
“enlevé à Edmond About de la netteté de son coup d'œil et de 
“sa verve railleuse. Avant la fin du mois de septembre, il était 
“agrégé des lettres, le premier d’une promotion de huit, où ne 
“figuraient ni Sarcey ni Bary. Moins heureux que son rival, 
laine avait été évincé de l'agrégation de philosophie par un 
“déni de justice sans exemple, qui mettait au premier rang le 
doux, l’honnêle, le délicat Édouard de Suckau, plus embar- 
rassé que quiconque d’un honneur qu'il sait ne pas mériter. Et 
toutes ces avanies ne sont que le prélude de tracasseries qui 
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vont assaillir tous ces jeunes universitaires libéraux. On exile 
Taine à Nevers, Sarcey à Chaumont, Bary à Saint-Omer, tandis 
que les plus favorisés débutent à Douai, à Clermont ou à Lyon. 
About, désemparé malgré son assurance, s'interroge et cherche 
le vent. On assure que, jusque-là, il n’avait pas envisagé net- 
tement l'éventualité de quitter l'Université, dont il se préparait 
à remplir les devoirs. Il songe pourtant à en sortir, et Taine, 
qui connait ces dispositions, écrit à Prévost-Paradol de les 
enrayer. « Son caractère n'est pas un sensuel égoïsme, dit-il 
d'About. C'est une force capable de se porter de tous côtés, qui 
va maintenant de celui-là. Mais il est capable d'aller de l’autre. 
Je l'ai vu étudier Platon et Aristote pendant un mois de suite; 
le plaisir de battre les catholiques en ferait pour six mois un 
bénédictin. Il est surtout agissant et militant. C’est de ce côté 
qu'il faut lui représenter les choses. D'ailleurs il a trop d'orgueil 
pour se résoudre à n'être qu'un homme d'esprit. » Là est bien, 
en effet, le nœud du caractère d’About : un peu lassé de sa 
réputation de facilité spirituelle, il veut faire autre chose, 
agir et étudier en vue de l’action. L'École d'Athènes semble 
offrir une voie à ce désir d'activité et il s’y lance, un peu étour- … 
diment sans doute, mais le temps n'est pas aux longues 
réflexions. | < 
On était aux derniers mois de 1851. L'année précédente, 
l'École d'Athènes, fondée depuis quatre ans, venait d’être réor- 
ganisée dans un sens où la littérature devait avoir sa part à 
côté de l’érudition. Un examen en ouvrait maintenant la porte: 
ce fut Edmond About qui le passa le premier, le 21 novem- 
bre 1851, et la commission d'examen estima qu'il ne pouvait 
«manquer de faire honneur à l’École française d'Athènes. » Elle 
ne prévoyait pas la manière. Le A% décembre suivant, c’est-à- | 
dire la veille même du coup d’État, on signait la nomination | 
d’About. C'était le moment de s'éloigner de France et de laisser 
les camarades professer dans quelque ville de province, en face 
des mesquineries d'un pouvoir de plus en plus tracassier. About 
quitte Paris à la fin de janvier 1852 et, le 9 février suivant, il | 
arrive à Athènes. Ce que fut le voyage et la désillusion du 
premier contact avec cette terre promise dela beauté, une lettre . 
va nous le dire, écrite au débotté, et adressée par About au : 
jeune homme en la compagnie de qui il visitait Londres six. 
mois auparavant. Les rapprochemens entre les deux voyages 
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viennent donc naturellement sous la plume de l'écrivain, qui 


S'en sert, comme toujours, pour donner à sa pensée un piquant 


de plus. 
« Monsieur et cher élève, j'arrive et je vous écris. Vous 


aurez l'étrenne de ma plume. Il est bien juste qu'après un si 


L 


long et si lointain voyage, je donne d’abord de mes nouvelles 


aux personnes qui me l'ont rendu facile et agréable. Grâce à la 
recommandation de M. Revenaz, j'ai trouvé dans M. Rostand, 


dans le capitaine du Lycurque et dans lous les employés de 
l'administration, une complaisance et une prévenance qui res- 


semblaient presque à de l'amitié. J’ai pris les premières places 
en payant le prix des secondes; et le confortable du bateau 


joint à la politesse des officiers m'a fait endurer une traversée 


de huit jours. Je soupçonne même M. Revenaz d’avoir écrit 
là-haut un petit mot en ma faveur, car le ciel s’est montré d’une 
clémence admirable; la mer, très violente quelques jours aupa- 
ravant, s'est radoucie tout exprès pour nous. Ce n’est pas à dire 
que la houle nous ait entièrement laissés tranquilles. Vous 


 souvenez-vous de ce joli petit mal de mer, qui nous a pris dans 


la dernière heure de notre traversée de Douvres à Calais? Eh 
bien! j'ai goûté un plaisir très semblable à celui-là, mais infi- 
niment plus prolongé. Cela a duré quelque chose comme quatre 
Jours, quoique tout l'équipage jurât que nous avions un temps 


>: 


magnifique. Mais enfin me voici à peu près amariné, et, si ma 


è bonne étoile veut que je fasse un grand voyage ce printemps, 


x 


je ne donnerai pas à M. Revenaz le triste spectacle de mes 


nausées. Je suis arrivé ici à peu près dans le même état que 


vous à votre retour de Londres, c’est-à-dire peu brillant, si vous 
vous souvenez. Maïs je ne regrette pas plus ma fatigue d'hier 
que vous ne devez regretter vos fatigues de septembre: un 
malaise passe vite, et le souvenir de ce qu’on a vu demeure 


longtemps. J'ai bien des fois regretté que vous ne fussiez pas 


avec moi: après le spectacle de l’activité anglaise et des beaux 
résultats qu'elle a produits, vous auriez vu ici le triste tableau 


* des effets de la paresse. Athènes est un horrible village, en 


“comparaison de la plus petite ville d'Angleterre. Point de pavé, 


point d'éclairage; des maisons bâties à la hâte avec de la terre, 


ou, ce qui est pis, avec des chefs-d’œuvre en débris; une cam- 


…—pagne ou inculte ou mal cultivée : les paysans croient avoir 
- assez fait quand ils ont gratté l’épiderme de la terre, et les 
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Athéniens de la ville se croiraient déshonorés de porter un 
fardeau. Ils vont faire les beaux dans la ville et s’étaler au 
soleil dans leur brillant costume : voilà la seule occupation qui 
leur semble digne d’eux. Il y a plus d’'honorabilité (barbarisme 
anglais) dans un ouvrier de Liverpool, noir de charbon, que 
dans cinquante de ces gens d’opéra-comique qui pavent les rues 
ici. Mais je ne veux pas en dire trop de mal avant d’avoir fait 
plus ample connaissance : je ne suis ici que de ce matin. Et 
s'il faut se garder de juger un homme à première vue, à plus . 
forte raison quand il s’agit d’un peuple. Cependant, quand vous 
voyez un homme qui sort en savates, vous avez quelque droit 
de penser mal de fui; de même pour une nation : et ici, la ville 
et la campagne sont en savates. 

« Avant de rencontrer le peuple grec et ses pompeux haillons, | 
j'ai vu en passant un peuple bien curieux, les Maltais: Malte est | 
une île italienne au pouvoir des Anglais : c’est assez vous dire 
qu’elle est propre, quoique italienne. L'ile est un rendez-vous 
de tous les navires qui passent dans la Méditerranée; c'est un 
point central où l'Orient et l'Occident se donnent la main. Il est w 
vraiment curieux d'y voir l'Occident en habit anglais, raide, 
actif, réglé dans tous ses mouvemens; et l'Orient vêtu de ses 
amples étoffes, indolent, au moins en apparence, et vautré # 
partout au soleil. Ces Maltais sont encore bien plus Arabes 
qu'Italiens; leur italien leur sort de la gorge; on le reconnait 
à peine. Les figures ont le type arabe fortement marqué; on 
croit rencontrer Abd-el-Kader dans tous les bateliers : des têtes 
superbes. Je parle des hommes : les femmes se cachent dans 
une mante noire et elles font bien. Tout ce peuple est fort et 
robuste; les Maltais sont les portefaix de tout l'Orient. Mais 
l'intelligence et la véritable activité leur manquent. Ils ne tra- ” 
vaillent que forcés par la faim; et, la tâche finie, ils se couchent « 
au soleil. Ce ne sont pas encore là les modèles que je vous pro- 
poserais, si J'élais en droit de vous proposer des modèles. Mais“ 
j'oublie toujours que le temps n’est plus où j'avais le plaisir de M 
vous donner des leçons; et que je me suis remplacé moi- mers 1 
par des maîtres qui valent mieux que moi. Je tiens beaucoup à 
ce que vous me rendiez cette Justice, que je ne cherche pas à. 
me faire valoir par les contrastes, et que je tas plus à me. 
faire oublier qu'à me faire regretter. J'espère, à mun retour en” 
France, vous voir non seulement bachelier (c’est un jeu d’en- 
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fant), mais véritablement instruit et solide sur toutes choses. 
Vous devez être bien près du quatrième livre de la géométrie: et 
mon ami Bonnefont (1), en sa qualité d’historien, doit vous 
avoir conduit aux portes de l’histoire romaine. Apprenez; 
apprenez. Si vous devez voyager un jour, vous ne profiterez de 
Vos voyages qu'à condition de savoir beaucoup. Je regrette tous 
les jours de ne pas savoir assez. Vous aurez en vous et autour 
de vous tout ce qu'il faut pour plaire aux gens superficiels; 
acquérez ce qui est nécessaire pour mériter l'estime et la consi- 
dération des hommes sérieux. Ne croyez pas toutefois que 
je vous désire savant en us; restez homme du monde, et si 
vous ne l'êles pas assez, devenez-le. Profitez des leçons de 
ma jolie collègue, aussi bien que de celles de Debray (2) et de 
Bonnefont. 

« Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de ces 
trois honorables professeurs, qui ont, à des degrés différens, 
une grande place dans la mémoire de mon cœur? Faites que la 
famille de Sales, et le bon M. Reichenbach se souviennent de 
temps en temps qu'ils ont à Athènes un ami très dévoué; mais, 
avant toutes choses, je vous prie de dire à madame votre mère 
que je n’oublierai jamais tout ce que J'ai trouvé en elle de gra- 

cieuse bienveillance et d’inépuisable bonté. M. Revenaz sait 
que je l'aime autant que je l'estime; et ce n’est pas peu dire. 
Pour vous, mon cher ami, je suis tout à vous, comme la jolie 
montre que vous m'avez donnée est à moi. Toutes les fois que 
je la regarde, je suis sûr d’y trouver l'heure; toutes les fois que 
vous jetterez les yeux de mon côté, soyez sûr d’y trouver amitié 
solide et dévouement à toute épreuve. » 

Telle est la première impression d'About. Doit-on ajouter 
que c'est la bonne? Comme en Bretagne, comme en Angleterre, 
le voyageur saisit vite l'aspect des choses et des gens, les juge 
“non moins vite, en un style que sa précision fixe dans l'esprit 
comme un trait de clarté. Au fond, c'est bien là ce qu'il déve- 
…loppera plus tard, quand il composera tout un livre sur la Grèce, 
“en y mettant cppentant plus de retenue et d'esprit d'équité. 
Te le temps n’a adouci ni l'humeur ni la verve, qui restent 
_caustiques et portées à railler. Jamais About ne savoura, suivant 
L os de Daveluy, les austères douceurs de l’existence des 


(4 Professeur d'histoire au lycée Bonaparte (Condorcet). 
(2) Chimiste, professeur à la Sorbonne et membre de l'Institut, 
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membres de l'École d'Athènes. Trophanté du souvenir de Paris, 
il sentait trop ce qui lui manquait pour bien apprécier ce qu'il 
possédait ; et c'est pour cela que sa vie est ennuyée, sans pas- 


sion et sans but. Installée alors dans un immeuble spacieux et 
bien aéré, en face de l’Acropole, au pied du Lycabette, l'École 
d'Athènes avait cependant de quoi plaire même à un Jeune 
homme que la science archéologique séduisait médiocrement. 


Là, sous l'autorité assez ferme, dominatrice, mais non sans 


esprit, d'Amédée Daveluy qui présida plus de vingt ans aux 


destinées de l’établissement, de studieux élèves vivaient, assez 


différens d'intelligence et de goûts, mais tous animés du désir 
de faire mieux connaître l'antiquité et d’en pratiquer le culte 
avec zèle. Une douzaine de jeunes gens y avaient habité avant 
About; trois s’y trouvaient encore lorsqu'il arriva : Ernest Beulé, 
Alexandre Bertrand, et M. Alfred Mézières, aujourd’hui seul 


survivant de ces âges héroïques. C’est parmi eux qu'About allait | 


vivre, du moins tant qu'il séjournait à Athènes, et la diversité 


de leurs aptitudes dit assez que leur commerce n’était ni mono-. 


tone, ni fastidieux. 
Exactement un mois plus tard, le 8 mars 1852, arrivait de 


Rome à Athènes un grand prix d'architecture, Charles Garnier, 
venu en Grèce pour tenter la restauration de quelque monument 


antique. C'était un aimable compagnon, brun et nerveux, facile 
à vivre, et dont l’ingéniosité d'esprit allait augmenter encore 


l'agrément de cette vie en commun. Par ses qualités, par ses, 
boutades même, le nouveau venu devait beaucoup plaire à” 


Edmond About, qui, de fait, s’attacha vite à lui. Mais artiste. 


avant tout, doué d’une sensibilité extrême et du sens aigu de la « 
beauté, Charles Garnier était ébloui des spectacles qui rete-. 
naient moins About. Pour Garnier, l’arrivée à Athènes avait | 


été un enchantement. Il a laissé le début d’un journal de son 


séjour en Grèce, qui nous permet de suivre les mouvemens 


divers de son âme d’artisté dans de telles circonstances, et qui,. 
de plus, fournit le moyen de contrôler les faits et gestes de ceux 
qui vivent alors auprès de lui. 


« J'ai tout oublié, écrit-il en LATE Athènes, le 8 mars. à 


1852, j'ai tout oublié, fatigues, ennuis, malaises, tout! Je suis 
à Athènes, j'ai vu l'Acropolel!! À beau mentir qui vient de loin, 


dit le proverbe; je défie bien de mentir sur ce que j'ai vu 


Toutes les naroles enchantées, toutes les descriptions louan-" 
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geuses sont et seront impuissantes pour dire la magnificence. 
du spectacle ; la réunion du beau dans la nature, du beau dans 
Part, ces deux sources si vives de joies si pures, tout cela se 
« irouve ici. L’impression ressentie aujourd'hui sera toujours 
“grande et ineffaçable… 

« Quel est donc le secret de la nature? La dernière impres- 
… sion qu'elle vous donne vous parait toujours la plus forte. J'avais 
- vu déjà de splendides choses avant de venir en Grèce; puis, 

arrivé à Patras, je me dis : « Je n’ai rien vu encore de si beau. » 
Je m'en dis autant à l’isthme de Corinthe et voilà que j'en 
redis encore autant à présent. Eh bien! disons-le bien franche- 
ment : non, Je n'ai rien vu de plus beau que le golfe de Salamine. 
Il me parait tout naturel que les hommes qui habitaient cette 
merveille de Dieu fussent les premiers artistes : ils n’avaient 
qu à se laisser aller. La forme et la couleur, ces deux grands 
maîtres de l'art, n'étaiènt-1ls pas toujours présens à leurs yeux? 
« Nous passons devant Mégare, devant l'ile de Sala- 
mine, les noms de Xerxès, de Thémistocle bourdonnent autour 
de moi, je me sens belliqueux, et moi aussi J'aurais défait les 
_ Perses. 

« Puis le ciel se découvre peu à peu, les montagnes du fond 
encore teintées par l'éloignement forment un rideau magifique : 
‘un rayon de soleil traverse les nuages, et, au détour de Sala- 
mine, vient éclairer et dorer le Parthénon, en mouchetant de 
lumière les roches de l’Acropole. 

« Eh bien! oui, j'ai pleuré de bonheur, d'émotion; c'était 
ma chère Acropole si ardemment désirée, si souvent et si long- 
temps rêvée. Combien elle me parut encore plus belle que mes 
rêves |! Quelle exquise finesse de lignes, quelle fière tournure! 
_ Gloire à Dieu, j'ai vu l’Acropole! 

._ _  « Nous avions été attendus à Kalamaki, dans le nouveau 
‘paquebot, par un Grec envoyé par Beulé, et qui devait nous. 
éviter les ennuis du débarquement. Grâce à lui en effet, nous 
… évitons toutes les visites de la douane, les offres des cochers ou 
- des bateliers, et nous débarquons au Pirée comme on débarque 

_ à Saint-Cloud. 

| « Le Pirée, qui s'agrandit de jour en jour, n’a à peu près 
aucun caractère ; c’est une ville qui se fait et se défait en partie. 

Nous prenons la grande route blanche qui va à Athènes, nous 


passons le Céphise, tout desséché, nous traversons de grands 


La 
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bois d'oliviers, nous côtoyons l’Acropole, que nous ne quittons 


pas du regard, et puis, hébétés par l’élonnement, l'émotion, le 


cœur tout remué par les beaux noms, les grandes choses, les” 


vieux souvenirs, nous arrivons enfin à l’École de France, où 
Beulé et About nous recoivent. Nous arrivons alors à des choses 
plus terre à terre, nous pensons au diner, nous causons entre 
nous, toute la soirée, des vicilles connaissances, on prend le 
thé, on fume beaucoup, et les uns et les autres, excités par une 
conversation intéressante pour tous, nous nous quittons enfin 
pour aller nous coucher. Je rentre cependant dans ma chambre, 
j'écris au courant de la pensée mes impressions du jour, et Je me 
dis encore : « Quelle merveille que ce pays! I] n’y a pas à choisir 
dans les arts : il faut être le bon Dieu ou architecte! » 

On sent dans le tumulte de ces pensées la sincérité de l’en- 
thousiasme. Le lendemain, quand Charles Garnier fut visiter 


l’Acropole, il ne fit pas, comme Renan devait le faire plus tard, 


une prière savante et délicate à ce modèle de perfection dans Part. 
Son admiration setraduisit autrement, sous une forme qui, pour 


ètre plus familière, n’en est pas moins cordiale et profonde. 


Écoutons-le encore nous dire ce qu’il éprouva dans ce premier 
contact avec le génie grec, en compagnie de Beulé et d’About. 

« Après déjeuner, visite à l’'Acropole. II m'est impossible de 
dire tout ce que j'ai ressenti dans cette belle et longue visite. J'ai 
ressenti pourtant une espèce de velléité d’orgueil en voyant 
tout cela : « et moi aussi j'étais architecte, » Je pratiquais le 
grand art, celui qui touche et impressionne si vivement et je 
regardais avec admiration les Propylées, et le Parthénon, et le 
temple de Minerve Poliade, et la Victoire aptère, et ceci, et cela, 
et puis je recommençais à regarder, et je fumais force pipes, 
l'une en l'honneur de Phidias, l’autre pour Ictinus, l’autre 


encore pour Mnésiclès, de sorte que, de pipe en pipe, d’admi- 


ration en admiration, quatre heures se passèrent ainsi qui nous 
parurent quatre minutes. Enfin nous partons émerveillés, un 


peu abrutis et pas mal fatigués, nous disons en retournant à M 
l’École un petit bonjour au monument chorégique de Lysicrate, 
avec son charmant fleuron et ses vilaines -colonnes, puis « 
côtoyons la tour des Vents, qui laisse un peu à désirer, et ren- 


trons enfin faire un costume. Nous le faisons tant bien que mal, 


car le moutard qui posait remuait à tout instant. Ça ne fait rien, 


c'est déjà un commencement de travail. » 
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À quelques-uns de ces traits, on sent la joie du véritable 
artiste, que le passé intéresse plus que le présent, et qui est 
venu pour goûter le charme de ces grands souvenirs, et aussi 
celui du pays qui les encadre. Sans doute, Charles Garnier se 
mêle à la vie quotidienne, en note, comme About, les disparates 
et les singularités, et l’on retrouve sous sa plume bien des inci- 
dens qui font l'agrément de /a Grèce contemporaine. Ces con- 
statations d’un témoin oculaire servent même à marquer com- 
bien était juste, à son heure, la critique d’About, que d’aucuns 
voulurent croire seulement fantaisiste et malveillante. On 
pourrait s’attarder à rapprocher l'opinion des deux jeunes gens 
et montrer que la sincérité de leur jugement est modifiée 


uniquement par la variété de leur tournure d'esprit. Ce serait à 


coup sûr un rapprochement attrayant, où Garnier se montrerait 
à son avantage sous bien des égards, plus sensible que son 
compagnon, et non moins vif ou non moins pittoresque. Nous 
préférons recueillir ici, de la plume de Garnier, quelques 
détails nouveaux sur son excursion à Égine avec About et sur la 
manière dont elle se poursuivit. Partis pour Égine le 2 avril 
1852, sur un petit bateau ponté, les deux amis y débarquaient 


le soir du même Jour, après une traversée de plusieurs heures, 
mouvementée et glaciale. 


Pauz BoNNEroN. 
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Que voulait-on faire, le 18 mars dernier, lorsque la flotte 
combinée s’est présentée devant le redoutable étranglement 


coudé que les Anglais appellent the Narrows des Dardanelles ? L 


Etait-ce un rapide « forcement de passe, » en vue d'obtenir, par 


la soudaine apparition d’une force navale importante devant 


Constantinople, une révolution favorable aux intérêts des 


Alliés ? Coup risqué, assurément, mais que pouvait autoriser . 


l'exemple de Farragut. Le vigoureux amiral nordiste n'avait-il . 


pas deux fois, en 1862 et en 1863, devant Wicksburg et devant 


M 


Port-Hudson, franchi les défilés du Mississipi, sans s’embar- « 
rasser des pertes que lui causaient les canons et les torpilles 
des Confédérés, sans se préocuper davantage de sa retraite et « 


des conséquences lointaines de son audace ? Et si quelques-uns 
citaient le fâcheux précédent de l'amiral Duckworth, dont les 
vaisseaux avaient subi des avaries en repassant les Dardanelles, 
en 4807, après leur vaine démonstration devant la capitale 


turque, d’autres ne pouvaient-ils pas observer qu'après tout. 


l’escadre britannique s'était tirée de ce mauvais pas; que 
l'insuccès de sa mission n’était dû qu'à la difficulté d'attaquer 
efficacement, avec des bâtimens à voiles et une artillerie à 
faible portée, les nouvelles batteries que l’envoyé de Napoléon, 
Sébastiani, — le von der Goltz de l’époque, — avait fait élever. 
à la pointe du sérail ; que rien de semblable, enfin, n’était à! 


craindre pour les Alliés de 1915, puisque, à supposer qu'ils. 


perdissent six cuirassés au lieu de trois en continuant leur 
route, de Tchanak à Nagara, ils seraient arrivés. devant 


San Stefano avec douze grandes unités, sans compter les croi-” 


seurs, les contre-torpilleurs, les sous-marins même, et que la 
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Queen Elizabeth, à elle Me mettant en Jeu ses huit canons de 
381 millimètres, qui portent à 18 kilomètres, était en mesure 
| de réduire à merci Constantinople, les « Jeunes-Tures » et leurs 
conseillers germains. 
| Cela était-il possible? Certainement oui. A-t-on eu tort de ne 
s’y point résoudre, — car ce n’est pas cela qu’on a voulu faire, 
- comme nous allons le voir? A-t-on eu tort de ne pas jouer 
- cette grosse partie où les chances favorables ne l'emportaient 
- que de peu sur les chances contraires ? Qui oserait l’affirmer ? 
Point d’autres que les Allemands eux-mêmes, qui, avec leur 
mentalité témérairement offensive et leur tactique de « risque 
tout, » eussent peut-être tenté ce coup de fortune... 

Mais, enfin ce n'était pas cela que l'amiral de Robeck 

voulait faire, ou qu'il avait la mission de faire. Du moins 
semble-t-il bien, quand on étudie de près l'opération du 
18 mars, étroitement liée à celles qui l'avaient précédée 
depuis le 19 février, que l’on poursuivait la destruction succes- 
sive et méthodique, par la seule artillerie des cuirassés, par le 
bombardement, des ouvrages échelonnés sur les deux rives du 
détroit sur une longueur d’une douzaine de kilomètres, ceux 
de la pointe d'Europe et de la pointe d'Asie (Seddul Bahr et 
Koumkalessi) étant mis à part, bien entendu. 
__ Pour une opération de ce genre et dans les conditions où 
elle se présentait, point de précédens, ou de peu décisifs, à 
invoquer. Rien ne ressemblait moins aux Dardanelles que la 
passe du Kôünge dyb, où, le 2 avril 1801, Nelson engageait si 
‘résolument ses douze vaisseaux, ses bombardes et ses brûlots. 
Point de torpilles, point de batteries de côte, au moins à l’endroit 
où se déroula le fort de l’action ; des vaisseaux rasés, seulement, 
bien armés, certes, mais immobiles et que l’on pouvait incendier. 
Et cependant, à quoi tint le succès de cet acharné combat de 
Copenhague? Un peu plus de fermeté de la part du gouver- 
nement danois, et Nelson, obligé par les vents du Sud à 
continuer sa route vers le débouché Nord du Kôünge dyb, 
essuyait avec des navires avariés et affaiblis les feux redoutables 
du grand fort de Tree-Krôünen. 

Dans la rivière Min, au mois d'août 1884, les circonstances 

… géographiques, le décor, si l'on veut, se rapprochent singuliè- 
rement de ce que l'on voit dans les Dardanelles, Deux passes 
étroites et coudées, Mingan et Kimpai, S ’encadrent de collines 
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accidentées, solidement tenues par des troupes chinoises rela- 
tivement aguerries. Les batteries de la défense sont bien 
armées, au moins aussi bien que l’escadre fort hétérogène de M 
Courbet. Mais l’amiral français sait mettre à profit pour son 
attaque méthodique l'avantage qu’il a de descendre la rivière, 
alors que les ouvrages chinois sont plutôt disposés pour battre 
Ics navires qui voudraient remonter. Là, le succès est complet. 
Peut-être en eût-1l été de même dans les Dardanelles, le 18 mars, 
si, tandis qu’une partie de la flotte combinée attaquait d'aval 
en amont, — on sait que le courant du détroit va toujours 
dans le même sens, de la Marmara vers l'Égée, — une autre 
eût pu prendre à revers, d’amont en aval, les batteries otto- 
manes. Il aurait fallu pour cela que cette division franchit le 
passage par surprise, la nuit, une nuit de mauvais temps. On 
avait d'assez bons pilotes pour ne pas craindre d’échouage. 
Mais on aurait probablement été découvert par les projecteurs 
et canonné avec plus ou moins de succès. é 

Restait donc le bombardement pur et simple, l'attaque directe 
exécutée par l'artillerie des unités de combat qui, partagées en « 
plusieurs groupes, se présentaient successivement à l’ouvert du 
goulet Tchanak-Kilid Bahr, afin d'obtenir des feux continus. 
Mais ce n’était pas seulement dans cette journée décisive qu'il 
eût convenu de se donner cet avantage de la continuité du bom- 
bardement et d'enlever à l'adversaire la faculté de réparer à " 
loisir ses pertes, de restaurer ses ouvrages, de se réapprovi- M 
sionner en munitions. Combien il eût élé désirable qu'il en püût 
être de même depuis le premier coup de canon tiré sur 
l'ensemble des ouvrages de l’étranglement coudé de Tchanak- 
Nagara ! Oserai-je dire que c'était, à mon avis, une dés condi- 
tions essentielles du succès? — Oui, mais ce n’était pas possible. 
Pour entreténir un tel feu, soit directement, par le vestibule” à 
du détroit, soit indirectement, en faisant passer les projec- 
tiles par-dessus la péninsule étroite que baigne, au Nord, le 
golfe de Saros, un plus grand nombre de bâtimens était néces- « 
saire, que ce fussent des cuirassés, des croiseurs (même anciens, « 
pourvu qu'ils eussent d'assez grosse artillerie : type Edgard, 
par exemple), et, mieux encore, des bombardes ou bateaux- 
mortiers. Ces derniers n’existaient pas, je le sais, il y a sx 
mois. Il n’en fallait pas tant aux arsenaux anglais pour en 
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y ra -on pensé, car 1l n'est pas admissible que l’on ait perdu 
de vue l’avantage des feux courbes et des projectiles spéciale- 
ment organisés pour la destruction des ouvrages à terre. Mais 
laissons cela. L’obstacle capital à la continuité du bombarde- 


\ ment se trouva dans les conditions météorologiques fâcheuses 
de la saison où s'engageait l'affaire. On se rappelle combien 


de fois les communiqués officiels répétèrent cette phrase : « Le 
mauvais temps a interrompu les opérations... » Et cela fait 


- regretter d'autant plus que l’on n’eût pas, dès le début du 


US 


conflit, occupé la pointe de la presqu’ile, de Seddul Bahr au 
vallon du Suan-déré, d'où l’on aurait pu battre avec les pièces 
appropriées, quelque temps qu'il fit, le groupe d'ouvrages de 
Kilid Babr, pris d’écharpe ou de revers. Était-ce possible en 
novembre dernier, à l’époque de la première démonstration 
navale contre les Dardanelles? Je ne prétends pas en décider, 
Au demeurant, pour n'être point absolument classique et 
zonforme aux bonnes règles dans son développement, l'attaque 
menée par la flotte combinée eût probablement réussi, tant 
étaient puissans les feux directs des canons de 254, de 305 et 
de 381 millimètres mis en action, si les défenseurs n'avaient eu 
à leur disposition les redoutables engins de la guerre sous- 
marine. 

Nous savons fort bien, quoi qu’en aient pu dire, depuis, les 
officiers allemands qui dirigent les canonniers turcs des Dar- 


danelles, que les trois cuirassés qui ont succombé le 18 mars 


ont été frappés par des mines sous-marines. Le Bouvet l’a élé 
en particulier par une mine dérivante ou, tout au moins, par 
une mine fixe accidentellement détachée du champ disposé à la 
hauteur de la pointe Képhès, et sur laquelle il est passé, tandis 
qu'après avoir fourni ses feux sur les groupes Tchanak et Kilid 
Bahr, il revenait vers l’entrée du détroit en passant assez près 
de la côte asiatique. Les projectiles turcs ne sont donc pour 
rien dans ce pénible incident, et les assertions allemandes n’ont 


d'autre objet que d’essayer de mettre en relief, à la fois la puis- 


sance des canons Krupp des forts ottomans et la valeur des 
instructeurs germains. Ceci ne veut pas dire, bien entendu, 


. que la flotte alliée n'ait pas souffert des feux convergens aux- 


quels «elle se trouvait en butte dès qu'elle se présentait à 
l'ouverture du goulet Tchanak-Kilid Bahr. Mais ce n'étaient pas 
ces feux qui pouvaient couler un cuirassé d’escadre en deux 
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minutes. Un effet aussi foudroyant ne peut se produire que par . 
l’action d’une mine. 

Quelles dispositions avait-on prises pour parer à ce très. 
grave danger des mines automatiques? 

On avait beaucoup dragué et on pensait sans doute l'avoir 
fait avec un plein succès. Mais peut-il y avoir un plein succès 
en pareille matière, alors que, dans les intervalles des travaux 
des dragueurs, interrompus par le mauvais temps, l’adversaire 
a la faculté de mouiller de nouvelles mines? Supposons toute- 
fois qu'il ne puisse user de cette faculté. Il reste qu’on ne sau- 
rait l'empêcher ni de laisser aller au fil de l’eau, au moment 
de l'attaque décisive, des torpilles dérivantes, ni de garder en 
réserve, pour les lancer à point nommé sur les grandes unités 
qui se décideraient à franchir le seuil du goulet, des torpilles 
automobiles disposées d'avance sur des radeaux à tubes-carcasses, 
immergés à la profondeur de 3 à 4 mètres. 

C'est que la défense par les engins sous-marins a des 
ressources nombreuses. Encore ne Les énuméré-je pas toutes.’ 
Mais, quelles qu’elles soient, ces ressources s’évanouissent 
entre les mains des défenseurs, lorsque ceux-ci sont obligés 
d'abandonner leurs ouvrages à terre et d'évacuer la frange litto- 
rale. C’est évidemment le résultat que l’on comptait obtenir 
par le bombardement, direct ou indirect, exécuté par les vais- 
seaux. L'expérience a montré qu'à ce mode d’action, dont on 
ne doit pas méconnaitre aujourd'hui la valeur, il fallait en 
joindre un autre, l'intervention d’un corps de troupes suffisam- 
ment considérable et pourvu des engins nécessaires au bom- 
bardement, — facile d’ailleurs, — d'ouvrages de côte pris à 
revers. | 

Facile, viens-je de dire. A condition, toutefois, que l’on n’ait 
pas laissé à la défense le temps d'organiser, en arrière de la 
ligne des batteries de côte et sur les crêtes mêmes d’où on les 
pourrait battre, des batteries de circonstance, des fortins, des 
blockhaus, des observatoires, des routes militaires où circulent 
trucs à obusiers, autos-mitrailleuses, autos-canons, etc., etc.; à 
condition encore qu'on ne lui ait pas donné tout le loisir de 
rassembler une véritable armée sur le point menacé. C'est ce 
que j'écrivais ici même, non seulement il y a quelques semaines 
(n° du 1% avril), mais il y a plus de deux ans (n° du 4* jan- : 
vier 1913). 
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Quelle est actuellement la situation ? 

Depuis six semaines, la flotte alliée est 1à, à l’entrée des 
Dardanelles, non point inactive, certes, car outre qu'elle répare 
ses avaries et qu'elle s’amalgame les renforts qui lui ont été 
envoyés, elle entretient constamment, soit dans le vestibule du 
détroit, soit dans le golfe de Saros, au Nord de la presqu'ile, 
des feux suffisans pour gêner singulièrement le personnel des 
ouvrages germano-turcs, tandis que ses dragueurs reprennent 
inlassablement leur dangereuse besogne, vers Képhès, et que 
ses aéroplanes survolent le théâtre des opérations, tenant les 
chefs alliés au courant de tout. 

Ajoutez bon nombre d'opérations accessoires et une surveil- 
lance incessante des abords du détroit, surveillance qui n’est 
point inutile, puisque, au moment où j'écris, on signale la 
« randonnée » audacieuse d’un contre-torpilleur ottoman qui, 
après avoir lancé deux torpilles, — sans succès, — sur un trans- 
port anglais, a été poursuivi par les bâtimens légers des Alliés 
et forcé de faire côte à Kalamati de Chio. D’autre part, on voit 
des aéroplanes allemands se risquer au-dessus des escadres, des 
campemens de Ténédos et se faire chasser vigoureusement par 
les hydravions anglais. Mais cette activité extérieure n’est rien 
à côté de celle que les Turcs, énergiquement poussés par l'État- 
major germain, déploient pour renforcer les défenses fixe et 
mobile, terrestre et sous-marine du réduit des Dardanelles. 
Sans aller assurément jusqu’à dire que tout est à recommencer, 
pour la flotte alliée, dans l’attaque prochaine, dans l’attaque qui 
doit être décisive et, coûte que coûte, victorieuse, on ne peut 
dissimuler que le temps a été remarquablement mis à profit 
par l’adversaire pour réparer ses ouvrages, ses plates-formes, 
ses affüts, — sinon ses pièces, — ses casemates, ses magasins. 
Bien mieux, il semble que, reconnaissant la redoutable effica. 


_ cité des feux des vaisseaux contre les batteries permanentes 


ee 


et plus ou moins repérables, les Germano-Turcs s’attachent, 
toutes les fois que le terrain et l’état des routes (4) le per- 
mettent, à organiser des batteries mobiles de pièces moyennes, 


de 150 millimètres, par exemple, montées sur trucs et trainées 
par des « tracteurs » automobiles. L'avantage de la mobilité 


(1) Le réseau des routes militaires de la presqu'ile de Gallipoli et des abords 
de Tchanak-Nagara, du côté asiatique du détroit, a été très amélioré dans ces 
derniers temps. é 
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prend ainsi le pas sur celui de la puissance balistique. Mais. 
il ne faut pas oublier que la hauteur des collines qui dominent 
de très près les Narrows, — 250-300 mètres, — facilite letir plon- 


geant adressé aux ponts, spardecks, toits de blockhaus et de 
tourelles, cheminées, hunes de mâts militaires, tous organes plus 
vulnérables que les flancs des cuirassés. On pense qu’en combi- 
nant ces feux avec ceux des pièces battant de plein fouet qui 
restent disponibles dans les ouvrages permanens, on arrêtera 
encore les escadres assaillantes, affaiblies par les pertes que leur 
feront subir les engins sous-marins. Les projecteurs sont aussi 
rendus mobiles, et l’on s’est procuré, en vue des débarquemens 
“possibles, tout l’attirail de la guerre moderne, tel que nous le 
voyons utilisé en Flandre, en Champagne, en Pologne, en 
Galicie. Quant aux troupes, elles sont nombreuses, et le général 
allemand Liman von Sanders en a pris, dit-on, le commande- 
ment. Quelle est la valeur technique et quel est l’état moral de 
ces rassemblemens? Il n’est pas aisé de le savoir. Bien des bruits 
courent sur l'impopularité de la guerre et sur celle des ofli- 
ciers allemands, qu'il est prudent de n’accepter qu'avec réserve. 
En tout cas, le soldat turc se bat fort bien dans la défensive. Il 
l'a prouvé, à diverses époques, à [smaïl, à Silistrie, à Plevna, 
à Andrinople et Tchataldja. Il faut compter avec cette force. 

Des dispositions spéciales peuvent-elles être prises par les 
unités de combat des Alliés contre les mines automatiques, — 
fixes ou dérivantes, — et les torpilles automobiles? Certaine- 
ment. Sans avoir là-dessus aucun renseignement particulier, Je 
suis assuré que, depuis six semaines, on a beaucoup travaillé 
de ce côté-là, à Lemnos, à Mitylène, à Besika; voire à Malte 
et à Bizerte, s’il s’agit d'installations d’un ordre un peu plus 
élevé que les « moyens de fortune. » J'ajoute qu'il y a, ou qu'il 
est aisé de concevoir, pour déblayer un champ de mines, d’autres 
méthodes que celle du dragage. Mais il est inutile oies dire 
plus long sur ce sujet. 

On sait quelles difficultés ont éprouvées les Turcs pour obtenir, 





pendant la période critique qui s’est étendue du 19 février au à 


48 mars, un réapprovisionnement régulier de leur artillerie de 
côte. C’est à ce point que l’on a pu dire que la question des 
Dardanelles était une question de munitions. L’arsenal de 
Top-hané, même sous la direction habile et vigoureuse d’une 
équipe allemande, ne produit pas assez d'obus. Il en faut faire 
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venir d’ Allemagne ou d'Autriche, ce qui n’est Soin a déjà, 
ce qui sera impossible bientôt, peut-être, quelque prix qu'on y 
mette. On sent par là combien il eût été précieux que la flotte 
russe püt agir à l'entrée du Bosphore dans le même temps que 
les escadres anglo-françaises obligeaient les batteries des Dar- 
danelles à consommer des munitions. En tout cas, ces muni- 
tions, il faut les amener aux Dardanelles, par terre ou par mer. 
Par terre, du côté Europe, la route est fermée, passant à Boulair 
sous le feu des vaisseaux alliés. Celle d'Asie est beaucoup trop 
longue, si tant est qu’elle existe au delà de Brousse. C’est donc 
par la mer de Marmara qu’arrivent obus, gargousses, cartouches, 
artifices de toute espèce. On voit, sans que j'y insiste autre- 
ment, quel intérêt il y aurait à ce que l’on pût faire passer dans 
cette mer des unités sous-marines susceptibles de s’y maintenir 
quelques jours dans une phase d'opérations décisives. Le pro- 
blème peut être résolu de diverses façons, que je n’ai garde 
d'énumérer, me bornant à dire que ni les mines, ni les filets 
ine sont d'infranchissables obstacles. Je hasarderai pourtant une 
solution d’un caractère tout spécial, justement parce qu’il n’y a 
nulle chance qu'elle puisse être adoptée, les autorités compé- 
tentes en ayant certainement sous la main de moins aventurées, 
si tant est que la question ait été jamais mise à l'étude. La 
Voici. 

Considérons l’isthme de Boulaïr, que nous tenons sous notre 
feu. Cette langue de terre se développe sur une longueur d’à 
peu près 20 kilomètres, avec une largeur moyenne de 5000 
à 6000 mètres. L'altitude de ce bourrelet ne dépasse guère 
100 mètres, au faîte du vallon du Boulaïr Boyhaz. La puissance 
des moyens mécaniques actuels ne permet-elle pas de faire 
.. franchir un si faible obstacle à de petits bâtimens dont le 
poids n'excède pas 400 tonnes, et que l’on peut momentané- 
ment alléger? Nul n’en doute. Mahomet If, avec des engins 
rudimentaires et n’ayant à sa disposition que la force muscu- 
laire de ses soldats, ne réussit-il pas à faire passer ses galères 
- dans le fond de la Corne d'Or, par-dessus l’isthme, deux fois 
… plus large et plus accidenté, de Galata? Il est vrai que les Grecs 
de Constantin Dracozès et les Génois de Giustiniani assistèrent, 
stupéfaits et passifs, au développement de cette audacieuse opé- 
ration, tandis que les Germano-Turcs d'aujourd'hui intervien- 
draient avec énergie pour troubler celle dont je parlé. Mais 
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cette intervention serait-elle efficace en présence des corps 
expéditionnaires anglais et français, qui auraient, au préalable, 
pris possession de l’isthme ?.. 

Laissons cela, qui n’est que et de l’imagination ou sugges- 
tion de la mémoire, encore qu’à la guerre on se trouve toujours M 
bien d’user de ces deux facultés. La réalisation de l’idée géné M 
ralé d'ouvrir aux sous-marins, et même aux bâtimens légers, 
l'accès de la mer de Marmara, par l’isthme de Boulaïr, suppo- 
sait évidemment la mise en jeu d’une force armée assez consi- « 
dérable, en novembre ou décembre, avant que la lente Turquie 
eût pu organiser sérieusement l’armée qui occupe aujourd'hui 
les rives du détroit. J'ai dit ici même, il y a un mois, le regret, 
que pouvaient concevoir les stratégistes des atermoiemens qui 
ont rendu plus difficile une tâche relativement aisée. J'ai 
reconnu aussi que les politiques étaient en mesure de donner 
de ces retards fächeux des raisons qui semblent valables. Ne 
revenons pas sur ce suJet. 


Le corps expéditionnaire français, auquel je suis ainsi conduit 
à consacrer quelques lignes, était encore en Égypte au moment 
où j'écrivais cet article, à soixante heures de navigation des 
Dardanelles. D’après le communiqué officiel du 9 avril, ilétait M 
prêt, le 15 mars, à Lemnos, à rendre les services que l’on eût = 
jugé convenable de lui demander: Le 15 mars, c’est trois jours 
avant la tentative infructueuse de la flotte combinée. Le rappro- « 
chement de ces dates est intéressant. 

Nous n’avons point de nouvelles officielles du corps expédi- 
tionnaire anglais. Nous savons seulement que nos alliés ont pris 
possession de Ténédos, qui est aux Dardanelles ce qu'Helgoland. 
est à l'estuaire de l’Elbe et même quelque chose de mieux. 

De l’armée russe rassemblée à Odessa, point de nouvelles 
non plus et nous n’en aurons évidemment pas jusqu'au jour où « 
elle aura pris terre à Kilia, ou à Kara-bouroun de Terkous, ou M 
à Kara-bouroun d’Iniada. Cette ignorance et cette incertitude « 
sont nécessaires. Îl convient de les accepter d'autant mieux que, 
chacun le sent, l'opération dont il s’agit dépend dans une large 
mesure d'événemens diplomatiques qui ne sont peut-être pas « 
encore entrés dans leur dernière phase. Quant à la flotte dé la 
Mer-Noire, elle a fait preuve d'activité. Je le répète, il eût 
semblé désirable qu'elle agit à l'entrée du Bosphore au moment. Th 
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même où nous nous présentions devant le goulet Tchanak-Kilid 
Babr. Il y a eu certainement de bonnes raisons à cet apparent 
défaut d'accord dans les opérations des Alliés. La destruction 
des charbonnages d'Héraclée qui approvisionnent Constanti- 
nople et la flotte turque fut un coup très heureux, qui aura 
des conséquences. Les bombardemens de points intéressans de 
là côte de Thrace voisine du Bosphore, — notamment de ceux 
que je citais tout à l'heure, — tiennent l'adversaire dans une 
continuelle et fatigante alerte. Enfin nos alliés ont répondu 
à la sortie de l’escadre germano-ottomane vers Odessa (opéra- 
tion au cours de laquelle a péri le Medjidieh, bon éclaireur 
rapide) par l'établissement, à l’entrée du détroit d’un champ de 
mines où deux torpilleurs turcs sont déjà venus, dit-on, se faire 


couler et qui gêne singulièrement une force navale dépourvue 


Jusqu'ici de dragueurs. 

Le Gæœben, tant bien que mal réparé, et le Breslau, très 
fatigué, sont-ils en dehors ou en dedans de cette barrière, si 
dangereuse à franchir? Sont-ils à Constantinople ou dans la 
Mer-Noire ? Nous n’en savons rien; mais, en tout état de cause, 
nous n’accepterons pas l’opinion émise par certains journaux 
neutres que la seule présence de ces deux unités rapides dans 
la Mer-Noire puisse empêcher la mise en route, le jour où on 
la jJugera opportune, du grand convoi destiné à transporter 
l’armée russe. Nos alliés ont de quoi faire face à deux unités 


qui, en dépit de leur valeur, ont eu à se repentir d’avoir, une 


_ première fois, affronté leur escadre cuirassée. 


En résumé, nous sommes dans l'attente d'événemens déci- 
sifs qui ne sauraient guère tarder à se produire. Nous pouvons, 
je crois, avoir confiance dans l'efficacité des minutieux prépa- 
ratifs qui se poursuivent depuis six semaines en vue d'obtenir 


une pression simultanée, irrésistible par conséquent, des armées 
et des flottes, anglo-française d’un côté, russe de l’autre, sur les 


deux avenues de la capitale ottomane. 


Contre-amiral DEcoury. 
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DE MONTAIGNE A VAUVENARGUES (1) 


A la page 1654 de son numéro du 27 mars 1915, le Journal officiel 
(devenu, à présent, l’une des plus belles lectures qu'il y ait, plus 
belle que Plutarque : on y trouve en quantité les vies et morts 
sublimes des hommes obscurs), a publié cette « inscription au 
tableau de concours pour la Légion d'honneur : —«Merlant (Joachim), 
capitaine à titre temporaire au 173° régiment d'infanterie. Comman- 
dant d’une ligne dont quelques tranchées avaient été enlevées par une 
attaque soudaine et violente de l'ennemi, et blessé grièvement à 
l'épaule, a tenu, avant d’aller se faire panser, à commander et à 
diriger une contre-attaque dont le résultat a été de reprendre toutes 
les tranchées perdues. » Ajoutons que maintenant le capitaine 
Joachim Merlant, l'épaule broyée, est à l'hôpital de Verdun, et que 
c'est là qu’un général vint lui épingler sur son vêtement de lit sa 
récompense. - NA 

Cette anecdote de courage et de constance, où la douleur est si sim- 
plement maîtrisée, où le devoir est si noblement dépassé; cette anec- 
dote, l’une de celles que l’héroïsme denos soldats et de leurs chefs mul- 
tiplie et qui se confondent dans la prodigalité de la vertu française, a 
encore plus de prix, il me semble, et se détermine d’une façon particu- 
lièrement exemplaire si l’on sait que le héros, capitaine à la'guerre et, 
hors la guerre, professeur de littérature à l’Université de Montpellier, 


(1) De Montaigne à Vauvenargues, « essais sur la vie intérieure et la culture 


« du moi,» par Joachim Merlant. — Du même auteur, Le roman personnel de Pete 
seau à Fromentin (Hachette); Bibliographie des œuvres de Sénancour (Hachette) et, 
Sénancour, poète, penseur religieux et publiciste (RS ONRÉAN 
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donna l'an passé, peu de semaines avant de rejoindre son régiment, 
ce livre de délicate et subtile analyse, De Montaigne à Vauvenargues: 
Montaigne eût recueilli son exploit, pour s'en étonner avec modestie 
et pour démontrer que la souffrance « n’est pas toujours à fuir ; » et 
Vauvenargues l'eût approuvé avec envie, jeune homme ambitieux et 
que tourmenta le regret de n’avoir pas accompli un acte digne de son 
rêve. De Montaigne à Vauvenargues, c’est un siècle et demi de vie et 
de pensée françaises, et l’époque où s’élaborait en perfection le génie 
de la France. Chapitre après chapitre, dans le volume de Joachim 
Merlant, nous suivons ce lent, ce fécond travail qui anciennement 
nous composa notre âme ; et, la dernière page tournée, nous aimons 
à noter, sur le feuillet de garde, que l’auteur, ayant suivi d'étape en 
étape le chemin de l’âme française, est parti pour la guérre et y fut 
un héros. Cette note fait la conclusion du livre. Elle veut dire qu’au 
témoignage implicite et superbement clair d’un lettré qui, de nos 
grands écrivains, a nourri sa méditation perpétuelle, notre « culture » 
est productrice d'énergie, fleurit et s’épanouit bien. Le zèle guerrier 
d’un Joachim Merlant, beau en lui-même, a encore cette beauté de 
mettre le sceau à une œuvre; il la consacre. Et, comme cette œuvre 
est tout occupée de notre littérature française, c’est (pour ainsi 
parler)notre littérature française qui s’en trouve consacrée, ses leçons 
morales glorifiées. Ce qu’un Joachim Merlant doit à nos maitres de 
jadis et à leur efficacité durable, pour la formation de son intelli- 
gence et de sa volonté pareilles, il le leur a rendu, par le certiticat si 
poignant que leur JonneL son sang répandu sans regret et sa souf- 
france heureuse. 

Nos ennemis sont énormément fiers de leur Aultur. Du moins en 


étaient-ils fiers par avance. Je ne sais s'ils le seront après l'épreuve 


de cette guerre. Je sais que nous ne leur jalousons pas leur fierté. 
D'ailleurs, ne les dénigrons pas à plaisir ; et qu’il y ait eu chez eux du 
dévouement, de l’abnégation forte, ne le nions pas : notre suprématie 
n’en éclate que mieux. Mais si, dans cette guerre, nous cherchons 


* l'influence de la Æultur, nous la découvrons en orgueil, jusqu’à la 


mégalomanie ; en cruauté, jusqu'à la barbarie ; en frénésie entichée. 
Les maîtres de la pensée allemande, si nous démélons leur ouvrage 
dans cette aventure, ont organisé une fatuité allemande qui ne doute 
pas du succès et qui, partant, risque d'égarer les courages, qui ne 
marchande pas sur les moyens et autorise toute vilenie pour réaliser 
‘les fins d’un orgueil morbide. Notre « culture » est d’une autre sorte, 
plus modeste, nuancée, tempérée de scrupules, ornée de sagesse. Nos 
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ennemis la méprisaient et la disaient conseillère de nonchalance : eh 
bien ! ils ont vu ses fidèles prompts à servir et hardiment résolus. | 

Pour attester la qualité vaillante de notre « culture, » il y a la. 
foule de nos soldats, qui dépendent d'elle, et parmi eux, au premier 4 
rang, le grand nombre de leurs professeurs et instituteurs : ceux-ci, M 
par milliers et tous également revenus des erreurs d'autrefois, tous } 
bons enfans de la patrie ; et, par dizaines, ces normaliens, gens reti- 
rés, gens de la cité deslivres, soudain sortis de leur retraite, officiers | 
pour la plupart, si bien au feu, si crânes, sachant mourir. La liste de M 
leurs morts est longue. Et l’on rend hommage à eux tous en louant, 
comme l’un d’eux, le capitaine Joachim Merlant. 

| . 

Il est bien l’un d’eux et, à leur guise, pendant les jours de la paix, 
enfermé dans l'étude. À Montpellier, ville tranquille ét ancienne, aux 
demeures nobles et parées de belle ferronnerie, ville méridionale et 
dont la gaieté admet une certaine austérité que ses traditions illustres 
et savantes lui confèrent, ville qui de Rabelais garde pieusement la 
robe de docteur, il enseigne, non seulement la littérature, mais le 
culte des bonnes lettres. Il a ses élèves, ses cours, sa besogne et sa 
rêverie. Il découvre, dans les bibliothèques, les éditions rares et les 
précieux volumes. Il est content, le matin qu'ila trouvé l'exemplaire 
le plus charmant du recueil où Guillaume du Vair met à portée de 
l’âme française l’éthique des stoïciens. Le volume est de 1607, chez 
Abel L’Angelier, au premier pilier de la Grand’Salle du Palais; et un 
dessin d’une grâce exquise encadre le titre : on y voit des oiseaux, 
des fruits et des fleurs en guirlandes. Or, au milieu de la gravure, une 
main, non d'artiste, mais d'amoureux, ajouta quelques traits de 
plume assez adroits pour que, sans peine, on distingue deux cœurs 
environnés de flammes et traversés d’une flèche, puis sous l'emblème 
cette devise énigmatique : Ardens Immortels au regard d'amyes... I 
est facile de déchiffrer les mots, non leur signification secrète. « Ce 
livre fut-il le lien de deux âmes; n'atteste-t-il pas une dévotion 
stoïcienne, une spiritualité stoïcienne ?.. » Et les ardens mortels qui 
l'ont lu, sous le règne d'Henri IV, comment arrangeaïent-ils leur vie, 
comment réunissaient-ils, et par quels tours d’une dialectique ingé- 
nieuse, leur amour qui flambe et la vertu stoïcienne ? Ensuite, ils sont 
morts ; et toutes antinomies se résolvent là. | 

Entre nos écrivains, M. Joachim Merlant préfère ceux qui ont. 
accordé à la solitude, au silence et à la réflexion le plus de soin, … 
le plus de temps et qui, à leur époque et plus tard, n’ont pas fait . 
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beaucoup de bruit, Senancour l’a tenté le singulier Senancçour, triste 
et intelligent, et qui eut la maladresse de ne tirer de son intelligence 
aucun plaisir; mais il aimait mieux sa tristesse. Il passa, le fol Senan- 
— cour, son existence à raffiner sur sa douleur et à maudire la destinée, 
… qui au surplus ne l'épargnait pas. Ce fut à cause d’une jeune fille 
… dont il s'éprit et qu'il eut l'ennui dene point épouser. Seulement, cette 
… déception d'amour, il la compliqua et la tourmenta d'idéologie afin 
…. d'accuser, au delà de tous les hasards, la substance universelle de la 
vie et l'essence de l'être. Et il divertissait ainsi sa malchance. Il 
inventa une mélancolie philosophique et poétique vers le moment où le 
merveilleux chagrin de Chateaubriand commençait d’alarmer les ima- 
ginations. Il n'avait,pas lu Æené. Mais René prenait un large essor, 
quand Obermann se rencognait dans l'ombre, C’est Chateaubriand qui 
eut toute la gloire du chagrin; puis l’allégresse de Chateaubriand, — 
quelle allégresse du génie! — emporta la mélancolie de René. Lui 
Senancour est, par son malheur, en juste harmonie avec son invention. 
La destinée lui épargna cette discordance qu'il y a (et qui est si drôle) 
entre le désespoir de René et l’entrain de Chateaubriand ou bien entre 
le suicide du jeune Werther et les aubaines de M. le conseiller 
Gœthe, Mais songea-t-il à estimer cette onéreuse convenance de son 
art et de son infortune ?.. Il a laissé indifférente la renommée; il 
séduit et amuse un esprit obligeant, qui aura pitié de lui, l’aimera et 
lui saura gré d’avoir écrit, 'sur la lune et la violette, la douce automne 
et le silence des nuits vaporeuses, de jolies phrases démodées. 
Senancour, à qui M, Joachim Merlant décerne une prédilection très 
attentive, appartient à une série ou, plutôt, à une famille d'écrivains, 
de romanciers qui, de Rousseau à Fromeniin, ont illustré un genre 
assez bizarre, périlleux et très joli, le « roman personnel : » genre qui 
paraît simple et presque un peu naïf, l’auteur ne faisant rien que 
raconter son histoire. Il semble qu’il y ait là une spontanéité naturelle, 
et comme le premier effort de la velléité litteraire, On ne serait pas 
surpris que les littératures, en général, eussent préludé ainsi, Mais, en 
fait, non. La littérature est, en ses débuts, impersonnelle. Ce n’est 
que tardivement que l'écrivain se permet de prendre, pour objet de 
son art, lui-même : lui-même et ses souvenirs. Il a fallu, avant cela, 
deux modifications, l’une esthétique et, l’autre, morale. Esthétique : il 
a fallu que la notion de l’art devint telle, si choyée et privilégiée, que 
‘l'art tout seul et de par ses prérogatives suffit à rehausser l’aveu d’une 
| .-modeste aventure, l'humble vérité sans le surcroît de parures imagi- 
‘natives. Et, dans l’évolution morale, il a fallu que le mot prît une im- 
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portance, un intérêt légitime, capable de justifier les bontés que l’art 
lui témoigne. Ce double phénomène, esthétique et moral, était 
accompli, au xvirr° siècle, quand le roman personnel se dégagea de la. 
fiction littéraire; et, depuis lors, les circonstances l’ont favorisé, l'ont … 
mené peut-être jusqu’à trop d’exubérance. Le mémorialiste n’a-t-il pas | 
encore plus d’audace que le romancier qui raconte son histoire ? On le 
dirait : dans le roman, le moi se dissimule ; et il s’exhibe, dans les mé- . 
maires. Du reste, les mémoires ont pullulé, quand le roman personnel : 
fut à la mode. Mais enfin, les mémoires sont, habituellement, ceux du 
prochain plus que de nous, même si le prochain n’y est pas ménagé, 
comme il arrive : et les bribes de réalité que nous avons attrapées, : 
toutes fraîches, durant la promenade de la vie, nous les mettons à 
sécher entre les feuillets du registre. En somme, il n’y a pas là autant 
d’amour-propre que d'amitié pour nos fragiles entourages. Dans le 
roman personnel, tout n’est que toi, et tu fais de toi un thème poé- 
tique. Ce n’est pas simple du tout; et plutôt, il y aurait là quelque per- 
versité : le signe d’une intrépide confiance accordée à soi-même, la 
coquetterie de Narcisse qui sourit à son image. Et, d’autre part, 
penché vers lui, le romancier n'est pas toujours satisfait : plusieurs 
romans personnels sont des actes de repentir et, quelquefois, d’humi- 
lité. Ce genre littéraire, si varié, peu défini, va de l’outrecuidance à la 
confidence timide, hésite entre l’impertinence et l’excuse et a souvent, 
avec des ridicules, un charme d'intimité. Que de nuances! et dignes 
de la curiosité d’un moraliste. Dès son premier ouvrage, Le roman 
personnel de Rousseau à Fromentin (sa thèse pour le doctorat), tel 
nous apparaît M. Joachim Merlant : le moraliste le plus curieux de la 
sensibilité littéraire. Ce qu’il examine, c’est le moi et ses mouvemens, 
ses impulsions, ses pudeurs, ses comédies, ses vives sincérités, ses 
costumes pour aller dans le monde, ses lassitudes et son abandon 
dans la retraite. Il a, pour le mot et pour ses manigances délurées ou 
ingénues, beaucoup d’obligeance; et non plus il n’est point sa dupe : 
il débrouille très finement les roueries des plus malirs littérateurs et 
d’un Benjamin Constant. Félicitons-le aussi de ne pas sacrifier la litté- 
rature à la morale et de n’oublier jamais que romans et poèmes ne 
sont pas uniquement des documens à l'usage des historiens et des 
philosophes. Eu 
C’est le même problème de morale et de littérature qu'il a repris, 
avec une maturité de pensée plus évidente, et plus loin dans le passé, 
au cœur même de notre histoire littéraire, quand il a préparé son 
livre plus récent, De Montaigne à Vauvenarques. Il a mis en sous-titre : 
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essais sur la vie intérieure et la culture du moi. » En d’autres termes, 
À étudie les tribulations du moi depuis la Renaissance jusqu’à ce mo-. 
d * ment du xvur siècle où est né, par la désinvolture du moi, le roman 
È personnel. Et voilà quelque trois cents années de tentative égoïste 
“ dûment regardées, jugées et peintes. 
® Le moi, en Montaigne, a son meilleur ami, peut-être. Montaigne 
à écrit cependant : « Qui ne vit aulcunement à autruy, ne vit guères à 
[A soÿ: » Ainsi Montaigne nous engage à n'être point égoïstes : mais il 
«emprunte à l'égoïsme bien entendu son argument. Et il nous avertit 
- de ne pas nous effrayer lorsque nous sommes généreux : « J’ay pu 
me donner à aultruy, sans m'oster à moy. » Se donner à autrui, c’est 
dans l'amitié, c’est aussi dans l’activité. Or, l’amitié ne nous ôte pas à 
nous-mêmes : elle nous augmente et elle nous étend; l'amitié de La 
Boétie ne diminuait pas Montaigne. L'activité serait plus facilement 
dangereuse : sue nous gaspille. Encore, tout en se méfiant, faut-il 
n'aboutir pas à l’incurie. Un empereur, son empire le dispute à Jui- 
même. Eh bien! il n’a qu’à établir son jugement « au-dessus de son 
empire » et, son empire, le considérer « comme accident étranger ; » 
alors, il saura « jouir de soy à part. » C’est cé qu'a fait Montaigne en 
sa mairie : « Le maire, et Montaigne, ont toujours esté deux, d’une 
séparation bien claire... » Chateaubriand, lorsqu'il sera ambassadeur, 
regrettera de « consacrer une petite case de sa cervelle » à de mé- 
diocres affaires, aux déprédations que les pêcheurs de Jersey com- 
mettent sur les bancs d’huîtres de Granville; et il détestera de ren- 
contrer dans sa mémoire, s’il y fouille, les noms de MM. Usquin, 
Coppinger, Deliège et Piffre. C’est qu'il n'a pas réussi à séparer 
. (suivant Montaigne) l'ambassadeur et Chateaubriand. Mais ni Chateau 
4 briand ni Montaigne ne sont des hommes d’action. L'homme d’action 
préfère à lui-même son acte. Laissons Chateaubriand ; Montaigne pré- 
… fère Montaigne. Plus exactement, il préfère au gaspillage de l’activité 
les délices de la vie intérieure. Il vivait en un siècle terriblement 
agité, où l’on dirait que tout le monde avait perdu l’art et le goût 
de se tenir coi, où un chacun dépensait une fougue inutile avec 
… fureur, et où la vie était « extérieure » comme jamais : comme, 
… peut-être, de nos jours. Montaigne rentre chez lui et nous convainc 
….de rentrer chez nous, de cultiver notre jardin mental : et c’est le 
moi, notre jardin. Voilà Montaigne. Il nous enchante ; et il enchante 
_ notre auteur. Maïs aussi notre auteur ne lui épargne pas toutes 
“critiques. M. Joachim Merlant trouve admirable, dans Montaigne, 


k (A la vie intérieure de l'intelligence » et ajoute : « Il lui a manqué 
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un certain oubli de soi, un certain degré de chaieur morale, une 
certaine ferveur d'émotion, que seul l'apprentissage de la douleur, . 
le consentement à la douleur auraient pu lui donner...» Tout cela, 
en effet, n’est pas de Montaigne : et voire, tout cela est si étranger 
à Montaigne que le langage, pour le réclamer, ne prend pas le tour . 
de Montaigne et semble du style nouveau. M. Joachim Merlant, 
certes, s’en aperçoit ; s’il n’a point évité cette disparate, il l’a sentie ; 
je crois qu’il l’a voulue et que, par elle, il indique le caractère de sa 
méthode, laquelle n’est pas tout uniment historique, mais (je le 
disais) morale. S'il traite Montaigne comme l’un des maîtres de la vie 
intérieure, il ne se borne pas à figurer en lui un remarquable échan- 
tillon de l’homme de la Renaissance, et qui subit l'influence de son 
époque, réagit contre elle et, dans un ensemble vivant, constitue 
son personnage : il a des comptes à lui demander. Une méthode 
absolument historique a ce résultat de reléguer dans le passé, de les y 
confiner, de les y emprisonner, les écrivains et penseurs d'autrefois. 
S'ils durent, s'ils ne sont pas des morts ensevelis, amenons-les à 
nous et, avec toutes les précautions de la politesse, entretenons leur 
familiarité, continuons la causerie. Ils y consentent : les plus grands y 
consentent le mieux. 

Du reste, les reproches qu'il faut adresser à Montaigne, nous ne 
les inventons pas. Il a été secoué. Son ennemi, ce fut l'ennemi du 
moi; ce fut Pascal. Et Pascal, le soin de la justesse historique ne le 
gène pas. Ce qu'il va chercher dans Montaigne, c’est la doctrine et 
c’est le moi. Or, depuis Montaigne jusqu’à ce dur janséniste, le moi, 
que Montaigne émancipait et instruisait, profita de ses libertés, les 
embellit. RSR 

A la fin du xvi° siècle, il y a une diffusion très singulière d'idées 
antiques et païennes dans la pensée française : idées stoïciennes et 
idées platoniciennes. Au chapitre de M. Joachim Merlant, joignons, : 
pour connaître bien cet épisode, le savant ouvrage de M'° Léontine 
Zanta, La renaissance du stoïcisme au XVÆ siècle, où Juste Lipse et 
Guillaume du Vair sont à l'honneur. Nous avons eu des stoïciens sous 
le règne d'Henri IV. Guillaume du Vair enseigne que l’homme est le . 
maître de son âme. Il déclare que, « si nous voulons avoir du bien, il « 
faut que nous le donnions à nous-mêmes. » Il écrit: « La nature a mis « 
le magasin en notre esprit, portons-y la main de notre volonté, et ” 
nous en prendrons telle part que nous voudrons... » Il affirme que » 
nos passions, de qui notre destinée dépend, sont esclaves de notre ÿ 
volonté. Il accorde à la volonté la prépondérance ; il confie au moi le" 
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| gouvernement de lui-même. Le stoïcisme libère le moi ef lui décerne 


* . l'autonomie : il le dompte ? plutôt, il le charge de se dompter. Et le 


 platonisme lui fait une beauté. M. Joachim Merlant n’a pas tort, à 


où mon avis, de rattacher aux idées platoniciennes qui ont eu la vogue 
à vers la fin de la Renaissance le grand souci de vivre en beauté que 
révèlent les précieuses, que révèle aussi le roman de l’Astrée et que 
révèle toute la coquetterie du siècle. Honoré d'Urfé a écrit des É'ptires 
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stoïciennes, dont il a dédié le troisième livre à Marguerite de Navarre; 
et, à cette Marguerite, Antoine d'Urfé, le frère d'Honoré, adressait en 


… 1592 une épître platonicienne, De la beauté qu'acquiert l'esprit par les 


sciences. L’antiquité a beaucoup d'influence alors, et non pas seule- 
ment sur l’art et la littérature, mais sur les âmes. L'antiquité :.le 
paganisme. Et cela nous étonne, de voir une société chrétienne si 
docile aux lecons des païens : leçons d’orgueil et de volupté spiri- 
tuelle. Cela nous étonne : nous sommes un peu pharisiens. C'est, au 
contraire, une jolie chose, l'accord où ont vécu ensemble, durant le 
xvr1° siècle, la pensée païenne et la chrétienne. Et cet accord, plus 
tard, qui l’a défait, défaisant ainsi l’une des grâces de l’âme française ? 
l’impiété. Doctrine d’orgueil, le stoïcisme ne choque pas les chrétiens, 
avant l'époque de l'impiété. Le ménage Dacier, en 1691, traduit les 
Pensées de Marc-Aurèle et annonce : « Notre unique dessein a été de 
faire de ce livre un livre de piété. » Nous séparons avec trop de 


_ violence, peut-être, ce qui se rapproche sans nul scandale. Le stoïcien 


Guillaume du Vair est fidèle à ses croyances religieuses : il n’invoque 
pas un dieu philosophique, mais Dieu ; et il remercie Notre-Seigneur 
qui, par ses heureuses paroles, « suggère en un moment tout ce que 
les veilles de tant d’années ont pu acquérir de plus beau aux esprits 
des plus sçavans philosophes. » Et il aperçoit donc une évidente 
analogie entre la sagesse des philosophes et la vérité de la foi. Sem- 
blablement, M. Strowski a signalé (dans son Saint Francois de Sales) 
une bien ravissante analogie entre les dires de saint François, 
touchant l'amour divin, et les théories de l'amour que présente la 


” mondaine Astrée d'Honoré d'Urfé. Adamas, dans l’Astrée, dit à Céla- 
… don : « Toute beauté procède de cette souveraine bonté que nous appe- 
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lons Bien. Le soleil que nous voyons éclaire l’eau, l'air et la terre d’un 
même rayon. Le soleil éternel embellit ainsi tous les êtres. La clarté 
divine brille plus en l’entendement angélique que dans l’âme raison- 
- näble, et dans l’âme raisonnable que dans la matière... » Et toute 
| beauté est un rayonnement de Dieu. Et la spiritualité amoureuse 


_ tient des propos mystiques. Et Honoré d’Urfé eut pour ami ce Favre 
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qui fut l’ami intime de saint François. Et, dans son Esprit de saint 
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François de Sales, Camus célèbre l’Astrée, « entre les romans et livres : 


d'amour, l’un des plus honnestes et des plus chastes qui se voyent; 
la mémoire m'en est douce comme l’épanchement d’un parfum... » Et 
nous sommes (j'avais raison) des pharisiens qui ne comprennent rien 
à l’âme d’il y a trois siècles à peine, notre âme d’hier, si nous distin- 
guons rudement l’une de l’autre l’Astrée et L'HATARINE à la vie 
dévote. 

Saint François de Sales.professe que chaque âme « est comme un 
grand royaume qui, pour se conserver, a ses lois et ses maximes 


différentes. » Et il a dit que l'inquiétude était « le plus grand mal qui 


arrive en l’âme, excepté le péché. » Guillaume du Vair, pareillement, 
condamne la tristesse, qu’il appelle « rouille et moisissure » de 
l'esprit, et qui fait mine d’être « pie et religieuse, » et qui n’est que 
« tromperie. » Saint François de Sales ne veut pas que le zèle reli- 
gieux nous induise en l’excès du remords. Soyons marris de nos 
fautes ; mais n’allons pas jusqu’à « une déplaisance aïigre et chagrine, 
despiteuse et cholère. » Il ne veut pas qu’à l’égard de nos àmes, si 
imparfaites et qui cherchent la perfection, nous agissions avec 
violence : « Mettez votre esprit en repos et tranquillité, faites rasseoir 
votre jugement et votre volonté, et puis, tout bellement et douce- 
ment, pourchassez l'issue de votre désir, prenant par ordre les 
moyens qui seront convenables, je ne veux pas dire négligemment, 
mais sans empressement, trouble et inquiétude ; autrement, au lieu 
d’avoir l'effect de votre désir, vous garderez tout et vous embarras 
ser z plus fort... » Montaigne aurait aimé ces lignes de saint François : 
il entendait lui-même se manier avec plus de douceur adroite que de 
sévérité revêche. Montaigne aurait aimé saint François, qui l’eût 
« repris, » mais non « d’une trongne trop impérieusement magis- 
trale : » et c’est toute la condition que pose Montaigne à qui vient lui 
offrir quelque vérité ou réprimande. 

Il y a plaisir à trouver en bonne intelligence Monts prb les 
stoïques et platoniciens, Guillaume du Vair, saint François de Sales 
et Honoré d’Urfé. Leurs contrariétés, que nous n’omettons pas non 
plus, ont donné à notre littérature et à notre pensée française la plus 


agréable variété : leur facile réunion met de l'harmonie dans cette . 


variété. Comme aucun d’eux n’a eu la « trongne magistrale, » les 


lidées qui nous viennent d’eux se rassemblent aisément et ne nous. 


ifont pas des âmes bouleversées. La continuité que, sans artifices, 


M. Joachim Merlant découvre dans la littérature morale qui va de 
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Montaigne à Vauvenargues montre que l’âme française eut, en sa floi 
xissante jeunesse, le plus beau développement, logique et naturel. De 
même qu'un arbre sain lance de divers côtés ses rameaux, — et chacur 
à obéit à la puissance de la sève, à la qualité de l'essence; et 
tous composent l'arbre : la libre fantaisie de chacun d’eux est fidèle 
“au dessin général, — ainsi le mor, au xvi° siècle, pousse allégrement 
ses tentatives. Montaigne, Guillaume du Vair, saint François de Sales 
et Honoré d’'Urfé demandent à la méditation l’embellissement de 
l'âme. Il ne s’agit guère, pour ces moralistes, que de « culture inté- 
rieure. » Voici Corneille : et alors, la beauté de l’âme, c’est l’activité, 
“Le moi ne se confine plus; mais il se jette dans la mêlée des passions, 
il organise des combats et y réclame le rôle principal, la suprématie, 
Ja domination. Voici, avec les héros de la Fronde et, mettons, avec 
Paul de Gondi cardinal de Retz, le « moi glorieux, » le moi qui fait 
d'élégantes folies, le mot qui splendidement tourne mal. Un Paul de 
Gondi cardinal de Retz a bel et bien supprimé toutes les contraintes ; et 
. il se trémousse. Il s'amuse. Il n’est pas un homme d’État, mais un 
chef de parti : n'est-il pas, quelquefois, un émeutier? A-t-il une mo- 
rale? Non; mais il obéit à des maximes d’entrain, de gaieté, d’effron- 
- terie, de fourberie et puis d'honneur. Il n’a pas de vertu : ila, comme 
on disait dans le désordre italien de la Renaissance, de la virtu. Le moi 
- se donne du bon temps. Pascal le châtie. Et le gouvernement du Roi, 
. qui maintient l'ordré dans l'État, calme le remuement des consciences. 
11 ne leur inflige point un esclavage : il leur laisse, et même il leur 
_ assure, la suffisante et l'innocente liberté qui permet aux plus vives 
. singularités de se produire. Un La Fontaine, un Méré, un Saint-Évre- 
.mond réalisent des chefs-d'œuvre d'originalité, dans leur vie, et 
_ ajoutent à l’art de vivre des recettes. D'ailleurs, ils ne vont point à 
l'extravagance. Ils ont, pour les retenir, du goût; leur woût les avertit 
de ne dépasser point la mesure : et ils honorent la raison. La raison 
vaut qu'on se fie à elle, pour empêcher les égaremens de l'esprit et les 
» égaremens du cœur. C'est à elle que M°° de La Fayette livre le cœur 
. troublé de la princesse de Clèves : nos passions s’épuisent à nous mar 
| tyriser: la raison les émousse. Et l'œuvre de la raison, si utile, n’est 
6 pas un jeu, n’est pas un divertissement. M"° de La Fayette n’évite pas 
- toute mélancolie : elle nous offre seulement une sagesse. Il y a de 
Vabnégation dans la sagesse. 
. lime semble que toutes les idées du siècle, toutes les nuance: 
| d'idées, et tous les sentimens, toutes les tentatives ingénieuses pour 
. comprendre et aussi toutes les finesses de l'émoi, se retrouvent en 
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. Fénelon, qui les achève et, souvent, les détériore. Il y a, dans ce clair” 
et subtil génie, des mélanges extraordinaires : il y a en lui du Précieux. 
et du Glorieux; il y a en lui du Pascal; et il y a en lui de l'incom- 
préhensible. Ge qu'il invente, c’est, en quelque sorte, une dialectique … 
de l'ineffable.. Et Vauvenargues, si malheureux, ce qu'il invente, c’est 
la sérénité philosophique. Marmontel l’a vu souffrir et mourir, dans 
une petite chambre, à l'hôtel du Paon, et plus tard disait : « On n’osait . 
pas être malheureux auprès de lui... » La vue d’un animal blessé, d’un 
cerf qu’on poursuit dans les bois, d’un arbre qui penche et qui traine » 
ses rameaux dans la poussière, d’un vieux bâtiment qui s’abime, d'une 
fleur qui pàlit, d’un pétale qui tombe, lui plongeaient l'esprit « dans 
une rêverie attendrissante; » mais il savait résister contre la tentation 
des larmes ét, sans se guinder, il affirmait la beauté de la vie. 


— Lt 


Je vais trop vite et ne puis m'arrêter à tous ces reposoirs de la 
pensée que nos écrivains des beaux siècles ont bâtis et ornés de leur 
réverie. M. Joachim Merlant s’y attarde ; il y fait oraison. 

Que d’autres, avant lui! Et, après lui, que d’autres encore suivront 
ce même chemin, de Montaigne à Vauvenargues !... Nous avons là nos 
origines. Ces grands hommes, que nous appelons nos Classiques, sont 
véritablement nos pères. Ils sont aussi (comme, des Latins et des 
Grecs, disait Montaigne) nos bons amis du temps passé. Nous leur 
devons, mieux que la vie, notre idée de la vie. Et Montaigne disait: 
«Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait; » leurs livres 
nous ont faits. Nous ressemblons à leurs livres. Cependant, ils ne. 
nous astreignent pas. Leur discipline est clémente : ils nous laissent 
nous échapper. Même alors, il est et il doit être visible, à notre allure, 
que nous venons d'eux. Puis, nous revenons à eux; nous LS consul- 
tons. 

Est-il des problèmes que nous n'ayons à leur soumettre? 
M. Joachim Merlant n’a pas craint de leur poser des questions nou- 1 
velles. Sur « la vie intérieure et la culture du moi, » il a interrogé * 
Corneille. Nouvelles questions ? Nouveaux, surtout, les mots. Et Cor-" 
neille a répondu. Il est vrai que les mots sont des signes de réalité : le 
vocabulaire nouveau indique une réalité nouvelle. Mais la réalité 
change plutôt en ses apparences que dans son tréfonds. Nos bons È 
amis du temps passé ne sont pas dupes des apparences. Ils nous 
reconnaissent ; et ils reconnaissent notre souci, le leur. Aïnsi, leur 4 
conseil continue, ou de nous diriger, ou bien de nous aïder. % 

Hs sont charmans et d’aimable accueil. Aucun d'eux n'a une mine 
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rébarbative et une grimace de docteur. Que de bonhomie, dans leur 
compagnie admirable! C’est un Stoïque (et les Stoïques ont de la 
fierté) ce Guillaume du Vair qui présente son livre en ces termes : 
«Quant à ce peu qui est du mien, qui n’est quasi que la disposition et 
les paroles, je vous le présente comme Apelle et Polyclète faisaient 
leurs tableaux et images, le pinceau et le ciseau encore à la main, prêt 
a réformer tout ce qu'un plus délié jugement y trouvera à redire.» Ils 
Ont tous cette aménité souriante et cette politesse. Seul est impérieux 
et violent Pascal; il nous malmène et il nous tarabuste, Mais ce n’est 
pas lui : c'est Dieu! Il ne veut être, lui, qu’un homme qui s’est mis à 
genoux et a prié Dieu de soumettre à l'évidence nous et lui. Entre 
Pascal et tous les autres, il y a un abime; et saint François de Sales, si 
je ne me trompe, s’entretient plus commodément avec Montaigne ou 
Honoré d'Urfé qu'avec le Solitaire, lequel n'a de commerce qu'avec 
Dieu. Comme il nous objurgue pourtant, Pascal! Donc, il nous aime, 
Il nous aime en Dieu; les autres, dans le monde. Et voilà nos amis du 
temps passé, bons amis et perpétuels amis, soit pour vivre, soit pour 
le dernier acte de mourir. | 
Je me souviens qu'aux premiers jours de la guerre, un paysan qui 
partait regardait par la fenêtre du wagon la campagne, les champs, 
les vergers fleuris de soleil, les collines gracieuses et disait : « Ça 
vaut la peine de se battre pour tout ça !... » EL aussi pour ceci qui est 
âme de la France, son âme digne de son visage ! Alors on a vu animés 
‘d’une ardeur égale, pour la défense du double héritage, ceux qui 
avaient à garder le sol, ceux qui avaient à garder la pensée, soldats 
-soudains et soldats pareils, ce paysan que je n'ai pas revu et ce lettré 
issu de la lignée qui va de Montaigne à Vauvenargues. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les ententes internationales ne sont tout à fait certaines que lors- 
qu’elles sont définitivement conelues, signées et paraphées: En est-il. 
ainsi de celle que l'Halie a négociée pendant ces dernières semaines» 
avec les Puissances de la Triple-Entente ? Nous ne saurions le 
dire, mais il semble bien que l'affaire soit assez avancée pour qu'à. 
la dernière minute un incident imprévu ne vienne pas arrêter le. 
cours naturel des choses, qu'on peut vraiment appeler celui du 
destin. Le bruit court toutefois que la diplomatie austro-allemandes 
fait en ce moment une tentative suprême pour ressaisir les chances. 
qui lui échappent, mais on ne croit guère à son succès. La guerres 
dure depuis neuf mois. L'Italie a une intelligence politique trop avisées 
et trop exercée pour qu'elle ait mis aussi longtemps à peser le pour) 
et le contre et à prendre un parti. Son intérêt est trop évidemment. 
solidaire de celui de la Triple-Entente pour qu'elle ait pu s’y tromper” 
Aussi sommes-nous porté à croire que, dès le début, elle a AR 
comme inévitable le parti qu’elle paraît être sur le point d'adopter” 

Pourquoi donc ne l’a-t-elle pas adopté plus tôt? Est-ce, comme de 
méchantes langues l'ont dit, parce qu'elle a attendu le moment où les 
gros de la besogne aurait été fait par d’autres ? Rien n’autorise à croire! 
qu’elle ait obéi à un pareil calcul. Il est naturel, avouons-le, qu'avant 
de se lancer dans une entreprise redoutable, elle ait tenu à se rendré 
compte de la valeur militaire de la Triple-Entente. Depuis plus dé 
quarante ans, le prestige de l'Allemagne était si grand et le sentiment 
qu'on avait de sa puissance était si profond, que si l'Italie a voulu 
voir dans quelle mesure les forces en présence s’équilibreraient, nul 
n’ale droit de lui en faire un grief. Elle n'était pas dans la même situ à 
tion que nous au commencement de la guerre. Nous avions un enga- 
gement avec la Russie; elle n’en avait pas de semblable avec 
la Triple-Entente, et l'Autriche et l'Allemagne, par la manière dont 
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elles ont déchaîné la guerre à son insu, l'ont déliée de celui qu’elle 
avait avec elles. L'Italie était libre et, n'ayant d'obligations dans 
“aucun sens, elle n'avait à consulter que son intérêt. Qu'elle l'ait 
reconnu tout de suite du côté de la Triple-Entente, la promptitude 
“qu'elle a mise à proclamer.sa neutralité et le soin qu'elle a pris de 
“dégarnir notre frontière commune des forces militaires qu'elle y avait 
“concentrées, en sont une preuve. Si elle n’a pas fait davantage et 
s'est confinée pendant neuf mois dans la neutralité, c'est qu'elle 
n'avait pas prévu la guerre et n’y était pas préparée. L’avions-nous 
prévue, nous y étions-nous suffisamment préparés nous-mêmes ? 
Non sans doute, et nous serions mal venus à adresser à l'Italie un 
reproche que nous avons mérité plus qu’elle, puisque nous étions 
beaucoup plus directement menacés. Quoi qu’il en soit, son armée 
n'était pas prête. Du long et pénible effort qu'elle avait fait en Tri- 
politaine elle était sortie victorieuse, mais fatiguée, sans parler de 
l'usure que son matériel de guerre avait éprouvé. Ses finances mêmes 
avaient besoin de quelque repos. Pour tous ces motifs, l'Italie n’était 
pas en situation, il y a neuf mois, d'intervenir immédiatement dans 
l'immense conflit. Un temps de répit lui était nécessaire. On sait 
comment elle l'a mis à profit. Elle avait, au début, un ministre de 
la Guerre comme nous en avons eu quelques-uns nous-mêmes, qui 
avait pris son ministère au rabais et n’avait pas maintenu ou rétabli 
la défense nationale au niveau des obligations qu'imposait impé- 
rieusement la situation nouvelle. Le ministe a été changé ; les 
crédits indispensables ont été demandés au patriotisme de la Chambre 
et votés sans difficulté ; depuis ce moment, l’œuvre a été poursuivie 
et menée à bien avec une activité qui ne s’est pas un seul instant 
relâchée. Il s’est passé en Italie, — toutes proportions gardées, — 
quelque chose d’analogue à ce qui a eu lieu en France au commen- 
cement de la guerre. La résistance héroïque de la Belgique nous a 
donné le temps de mettre notre résistance au point : à son tour, notre 
résistance, qui nous a si fort grandis dans l’estime du monde, a per- 
. mis à l'Italie de remettre son armée sur pied pour la défense de ses 
intérêts. Entter prématurément dans la guerre aurait été pour elle 
“une aventure ; si elle y entre demain, elle le fera avec toutes les 
chances de succès dont la prévoyance humaine peut s’entourer. Elle 
» à attendu le moment le plus favorable : ce moment est venu, et il n’y 
a plus maintenant pour elle qu'à ne pas le laisser échapper. 
+ Pendant ces neuf derniers mois, l’action diplomatique semble s'être 
| constamment mêlée à la préparation militaire. L'Italie est, à un degré 
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supérieur, une nation politique; à l'extérieur, comme à l'intéie0e 
les négociations sont son élément naturel; elle s’y complaît parce 
qu’elle y excelle. Nous ne la choquerons pas en disant qu'au point de ù. 
vue de la préparation militaire, l'Allemagne lui est supérieure, = 
et, si ce jugement la désobligeait, nous commencerions par nous 
l'appliquer à nous-mêmes, — mais nous reprenons, elle et nous, des 
avantages par d’autres côtés, et sur le terrain de la politique pure, M 
elle est sans rivale. La diplomatie allemande, en particulier, Iutterait M 
difficilement contre la sienne. Dieu sait toutes les bévues que cette 
diplomatie a accumulées depuis le commencement de la guerre, pour 
ne pas remonter plus haut! L'Allemagne s’est crue assez forte pour 
se passer d’habileté. Arrogante dans son esprit, brutale dans ses pro: 
cédés, elle a prétendu régner par l’intimidation et par la terreur. Avec | 
l'Italie, toutefois, elle a senti qu'il fallait employer des procédés 
un peu différens. L'Italie était l’alliée de la veille et, aujourd hui 
même, l'alliance n’a pas été officiellement rompue : le chiffon de « 
papier subsiste encore. L'empereur Guillaume a donc envoyé à Rome 
le plus adroït, non seulement de ses diplomates, mais de ses hommes 
d'État. Mais que pouvait-il faire ? Dèsle premier moment, sa mission 

a ‘provoqué le scepticisme et nous ne serions pas étonné qu'il eût 
lui-même partagé ce sentiment. Ce qu’il pouvait offrir était par trop" 
inférieur à ce que l'Italie attendait, demandait, exigeait. On assure 
qu’au dernier moment, M. de Bülow, brûlant héroïquement ses der- 
nières cartouches, a proposé de faire de Trieste une ville libre comme « 
Hambourg. Nous avons peine à croire qu'il soit allé jusque-là et, Sim 
l'a fait, que l'Italie s’en déclare satisfaite. Elle a trop de finesse pour « 
ne pas comprendre qu'une offre pareille ne peut pas être sincère. A 
les supposer victorieuses, l'Allemagne et l'Autriche auraient vingt 
moyens de la rétracter. Ce n’est d’ailleurs pas la liberté, maïs la 
possession de Trieste que l'Italie revendique. La lecture de ses jour-" 
naux donne à penser qu’elle ne se contentera pas de Trieste et qu'il 
lui faut encore Pola et toute l’Istrie. Plus encore, au moins une partie 
de la Dalmatie. Il n’est pas croyable que le prince de Bülow puisse « 
pousser aussi loin ses libéralités. 

La Triple-Entente seule peut le faire, à la condition toutefois 
qu'une part suffisante soit réservée à la Serbie, qui s’est couverte de: 
gloire pendant toute cette guerre et dont on ne saurait exagérer les 
mérites ; mais on peut être sûr que la Russie a su les faire valoir et les à 
défendre, et sûr aussi que ni l'Angleterre ni la France ne les ont mé-. 
connus. Quelle sera la part faite à l'Italie et à la Serbie sur la côte 
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orientale de l'Adriatique ? Les journaux italiens etrusses ont échangé à 
= ce sujet des polémiques dont la vivacité a pu un moment inspirer. 
“quelques craintes : mais nous avons confiance dans la sagesse finale des 
… gouvernemens. On s’entendra, si on ne l’a déjà fait, parce qu'il faut et 
qu'on veut s'entendre sur une question qui, quelque délicate et diffi- 
1 cile qu’elle soit, n’est pas insoluble. L'Italie sera incontestablement la 
puissance dominante, la reine de l’Adriatique, mais la Serbie y aura 
. place légitime, bien différente du débouché étroit et mesquin que 
à VAutriche lui avait promis autrefois à travers l’Albanie, et qu'elle ne 
“ lui aurait sans doute jamais donné franchement. La Serbie deviendra 
… donc une Puissance maritime : elle aura enfin cet accès à la mer. 
qu'elle réclamait et poursuivait depuis longtemps, comme le poumon 

- cherche l’air sans lequel il ne peut pas vivre. Rien de tout cela ne 
pouvait être consenti /par l'Autriche et par conséquent par l’Alle- 
magne : aussi est-il très vraisemblable que, soit du côté de l'Autriche 
et de l'Allemagne, soit du côté de l'Italie, les négociations ont eu, au 
fond, un caractère dilatoire. On se doutait bien qu’elles n’aboutiraient 
pas, mais de part et d'autre on voulait gagner du temps. Nous avons 
dit plus haut pourquoi ce désir, cette volonté étaient ceux de l'Italie : le 

_ temps lui était précieux pourrefaire ou pour compléter ses armemens. 
Quant à l'Allemagne et à l'Autriche, en dépit de l’échec de tous leurs 
plans militaires, elles ne désespéraient pas qu'un heureux hasard 
viendrait, peut-être, rétablir leurs affaires et décourager les velléités 

| interventionnistes de l'Italie. Mais ce hasard n’est pas venu; la 
guerre a conservé le même caractère: les chances raisonnables de 
succès sont toujours restées du côté des Alkés. L'Italie a de trop bons 

* yeux pour ne l'avoir pas vu, et si elle a pensé que son intervention, 
se produisant à l'heure opportune, augmenterait encore ces chances, 

_ il est à croire qu’elle ne s’est pas trompée. Nous allons entrer dans 
une nouvelle phase de la guerre avec le printemps qui avance et les 
“concours nouveaux qui se déterminent en notre faveur, concours de 
l'Italie qui paraît certain, concours des peuples balkaniques qui en 


. sera la suite. 

… Un ancien ministre roumain, M. Istrati, dont Paris applaudissait il 
F y a quelques semaines une conférence toute vibrante de patriotisme 
1 roumain et latin, disait un de ces derniers jours qu'il y avait un traité 
A entre l'Italie et la Roumanie et que l'intervention de l’une entraînerait 
celle de l’autre. Nous ne savons si l'arrangement a eu un caractère 
_ obligatoire aussi précis : en tout cas, les deux pays se sont mutuelle- 


ment promis que l’un n’interviendrait pas sans en avoir avisé l’autre 
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est probable que l'intervention de la Roumanie suivra de près celle M 
de l'Italie, si même les deux interventions ne se produisent à la 
fois. L’analogie des situations est frappante. La Roumanie, comme 
l'Italie, est une nation dont la formation géographique n'est pas 
encore tout à fait terminée ; elle a aussi son irrédentisme qui porte 
spécialement sur la Transylvanie et la Bukovine, et l’occasion est À 
si bonne pour s’en emparer qu’il semble impossible de ne pas en 1 
profiter. Et ici nous poserons la même question que pour lItalie : 4 
pourquoi la Roumanie n'est-elle pas intervenue plus tôt? Dans les 
deux cas, les motifs sont à peu près les mêmes. La Roumanie, elle 
non plus, n'était pas tout à fait préparée à une guerre qu’elle n'avait 
pas prévue si prochaine. Son armée, qui est excellente,n’avait pas son 
matériel de guerre au complet. Elle avait enfin, tout le monde le sait, 
un gouvernement qui avait l'habitude de s'orienter du côté de Berlin 
et ne pouvait pas la perdre en quelques jours. La dynastie régnante 
est allemande, elle appartient à une branche de la famille Hohenzollern. 
On a cru d’abord que la mort du vieux roi Carol, qui était person- 
nellement inféodé à l'Autriche et à l’Allemagne, modifierait instanta- 
nément cette situation : le changement n’a pas été aussi rapide qu’on 
l'avait espéré. Enfin le premier ministre, M. Bratiano, a trop long- 
temps vécu sous le régime ancien pour ne pas en partager les ten- 
dances. Mais si ce sont là des obstacles, ils ne sont pas invincibles, 
ils ne peuvent amener que des retards. L'intérêt national parle trop. 
haut pour que sa voix ne soit pas entendue. L'opinion générale, 
en Roumanie, a été dès le premier moment interventionmiste, sous la 
réserve du choix de l'heure où lintervention se produirait et des” 
conditions où elle le ferait. On attendait à Bucarest que les progrès 
des Russes fussent plus accentués en Galhcie et sur les Carpathes. 
On attendait enfin et surtout que l'Italie se déeidàt. Ces conditions 
étant aujourd’hui remplies ou sur le point de l'être, il est permis de 
croire que le moment approche où la Roumanie se mettra en mou-" 
vement. "4 
A-t-elle eu, comme l'Italie, des négociations avec l’Autriche et 
l'Allemagne? C’est probable, mais comme elles ne se sont pas pro=M 
duites par l'intermédiaire d’un prince de Bülow, elles onteu moins de 
retentissement. Elles ne pouvaient d’ailleurs pas avoir un meilleur ré= | 


sultat. L'Autriche avait en effet les mêmes bonnes raisons pour ne pass 


À 


céder la Transylvanie et la Bukovine à la Roumanie que pour ne pas 
céder Trente et Trieste à l'Italie. On lui demandait, pour ne pas lui” 
| ma. 
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faire la guerre, de se dépouiller de tout ce que la guerre la plus 


… désastreuse aurait à peine pu lui arracher. Ni la politique, ni l'honneur 


ne lui permettaient d’y consentir, et nous ne sommes pas surpris des 
résistances obstinées du vieil empereur François-Joseph à de 
pareilles propositions. S'il faut tout perdre, mieux vaut le faire les 
armes à la main. Il y a eu un moment où on aurait compris que, pour 
limiter sa perte à ce qui était déjà moralement perdu, l'Autriche eût 
fait la paix. Elle aurait sacrifié une partie pour conserver le reste. Il 
est trop tard aujourd'hui pour faire ainsi la part du feu et on ne voit 
plus ce qui pourrait arracher l'Autriche à la fatalité qui plane sur 
elle. On sait ce que nous pensons de cette situation, nous la déplo- 
rons : l'Autriche est nécessaire à l'équilibre de l'Europe et, après sa 
dislocation, Dieu seul sait comment cet équilibre se rétablira. I faut 
n'avoir jamais ouvert un livre d'histoire et n'avoir pas compris le 
premier mot de ses leçons pour n'être pas effrayé de l'avenir que cet 
effondrement nous prépare. Mais qu'y pouvons-nous ? À chaque jour 
suffit sa peine : celle du jour présent est assez lourde pour nous occu- 
per tout entiers. Ce n’est pas aux Alliés à réparer les fautes de l’Au- 
triche et à lui assurer la possession des provinces que convoitent 
l'Italie et la Roumanie. Ils le voudraient d’ailleurs qu'ils ne le pour- 
ralent plus. | 

Un des motfs qu'invoquait la Roumanie pour retarder son inter- 
vention était la crainte qu'inspirait la Bulgarie, ce Méphistophélès des 
pays balkaniques. Nous ne savons pas si, de la part de la Rouma- 
nie, cette crainte était bien la principale explication de sa neutralité 
et, au surplus, cela importe peu. La Grèce raisonnait comme elle et 
mettait aussi la Bulgarie en avant pour jusüfier qu'elle restàât en 
arrière. On a fait par là à la Bulgarie une situation exceptionnelle 
dans les Balkans et sans doute on a fort grossi son importance. 
Quoi qu'il en soit, tous ceux qui ne voulaient pas marcher encore 
trouvaient un prétexte dans l’immobilité équivoque et inquiétante de 


—la Bulgarie dont la politique de sphinx arrêtait tout. M. Veuizelos lui- 


même a cru que la Grèce ne pouvait pas bouger sans s'être assuré le 
concours, ou pour le moins la neutralité de la Bulgarie en lui accor- 
dant d’importans avantages territoriaux et bien que ces projets, qui 
n'ont pas été suivis d'effet, appartiennent au passé, ils influent trop 


puissamment encore sur la situation actuelle de la Grèce pour que 


nous n'en disions pas quelques mots. Nous l'avons fait déjà il y a 
quinze jours, mais, à ce moment, M. Venizelos n'avait pas livré à la 


. publicité les deux lettres qu'il a écrites au Roi au mois de janvier 
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dernier et cette publication est un fait trop important} pour être 
passé sous silence. On a reproché à M. Venizelos de l’avoir faite. Il 
est certain que l’acte est peu correct ; mais, s’il y a eu incorrection de 


la part de M. Venizelos, ce n’est pas la première qui ait été commise : la 
première a été faite contre lui par le Cabinet qui lui a succédé et il 


est en droit de dire qu’il s’est seulement défendu. M. Venizelos 


a donné sa démission parce qu'il n’a pas pu décider le Roï à inter- 
venir auprès des Alliés dans leur entreprise contre les Dardanelles et 


Constantinople. La cause de sa chute est là, non pas ailleurs. Pour” 


quoi donc a-t-on réveillé, si ce n’est pour lui nuire, pour essayer 
de le discréditer dans l'opinion, une affaire toute rétrospective qui, de 
son propre consentement, n'avait pas eu de suites ? C’est un procédé 
qu’un homme de meilleure composition que M. Venizelos aurait diffi- 
cilement accepté. Quant à lui, grand homme d’État sans doute, mais 
homme de lutte, ancien conspirateur et insurgé habitué à des 


combats corps à corps, il n’a pas pu se retenir de répondre à des: 
coups par des coups et, puisqu'on avait mis en cause sa politique en: 


n’en découvrant qu'une partie, il n’a pas résisté à la tentation de la 
découvrir tout entière, c’est-à-dire d’en montrer les contre-parties. Et 
ce n’est pas lui qui a perdu le plus à cette révélation : sa renommée 
d'homme d’État en a plutôt grandi dans le monde. $ 


Donc, au mois de janvier dernier, M. Venizelos a adressé deux 
lettres ou mémoires au roi Constantin pour Jui faire part de la ma- 


nière dont il envisageait alors les intérêts de la Grèce ou plutôt de 
tout l’hellénisme. On a dit que la politique qu'il y exposait était 
nouvelle chez lui et qu'il en avait précédemment soutenu une autre. 
C’est possible, mais les situations changent et la marque d’un homme 


politique est de changer avec elles, lorsque ce changement ne porte: 


d’ailleurs atteinte à aucun de ces principes auxquels l'honneur d’une 


vie est de rester fidèle. Assurément on n'était pas dans un cas de ce 


genre. La Grèce avait été invitée par l'Angleterre, c’est-à-dire parles 
Alliés, à sortir de la neutralité pour porter secours à la Serbie. C'était 
au moment où celle-ci était menacée par l'Autriche d’une agression 
nouvelle sous laquelle elle semblait devoir succomber: elle l’a, au 
contraire, repoussée par la victoire, mais qui aurait pu le prévoir? La 
Grèce était d’ailleurs liée à la Serbie par un. traité : à tous égards, elle 


devait lui donner son appui, mais elle ne pouvait le faire que si elle. 


ne s’exposait pas elle-même à une agression de la part de l’inévitable 


Bulgarie. C'est ici que M. Venizelos a montré un coup d’œil vraiment: 


supérieur : il a compris qu’il fallait désarmer une fois pour toutes la 
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Bulgarie en lui accordant les satisfactions qui effaceraient pour elle 
les pires conséquences de la faute qu’elle a commise en 1913, lors- 
qu'elle à traîtreusement attaqué ses alliés de la veille et essayé de 
les dépouiller des conquêtes que l'Europe leur avait reconnues. 
Certes, nous n’excusons:pas la Bulgarie à cette époque, mais à tout 
péché miséricorde, surtout lorsque l'intérêt général le conseille et le 
commande. Nous sommes d’ailleurs convaincu, pour notre compte, que 
l'attribution de Cavalla à la Grèce a été une erreur et qu'aucune paix 
durable ne sera rétablie dans les Balkans aussi longtemps qu’elle ne 
sera pas réparée. La Grèce peut se passer de Cavalla, la Bulgarie 
non. 

Est-ce l'opinion de M. Venizelos? Il ne le dit pas, mais il agit, ou 
plutôt il propose d'agir comme s’il le pensait : il estime qu'il faut 
désintéresser la Bulgarie en lui cédant le territoire qui contient Cavalla. 
Il va plus loin et, déliant la Serbie de l'engagement qu’elle avait pris 
envers la Grèce de ne faire, sans l’adhésion de celle-ci, aucune 
concession territoriale à la Bulgarie, il conseille cette concession. Tels 
sont les sacrifices qu'a voulu faire M. Venizelos : hâtons-nous de 
dire qu'ils n'allaient pas sans de très larges compensations en Asie, 


_à Smyrneet dans la région qui l'entoure. La superficie à céder en 


Europe n'était guère que de 2000 kilomètres carrés et contenait une 
population hellénique de 30 000 âmes. On aurait gagné en Asie 
125 000 kilomètres carrés, « la même surface que la Grèce, doublée à 
la suite de deux guerres, » et 800 000 âmes. Un pareil échange était 
assurément très digne d’être pris en considération. Que dire du 
procédé du Cabinet actuel qui, dans une note officieuse, a présenté 
M. Venizelos comme ayant voulu céder Cavalla à la Bulgarie, sans 
dire un mot des larges compensations qu'il prétendait assurer à la 
Grèce ? M. Venizelos a mal pris la chose : qui ne l'aurait fait à sa 
place ? Il a voulu rétablir la vérité tout entière et il a publié ses deux 
lettres au Roi. Qu'on le blâme si on veut, il est impossible de ne pas 
l’'excuser. L'affaire n’a d’ailleurs pas eu de suite au moment où 
M. Venizelos l'avait proposée, non pas, assure-t-il, parce que le Roi 
s’y était opposé alors, mais parce que la Bulgarie, ayadt réclamé à 
Berlin le versement d’un acompte de 150 millions sur l'emprunt 
contracté avant la guerre, il en a lui-même conclu, peut-être un peu 
vite, que la Bulgarie était définitivement engagée avec l'Allemagne et 
qu'il était devenu impossible de compter sur sa neutralité, encore 
moins sur son concours. Voilà toute l'affaire dans ses grandes lignes. 
Les révélations de M. Venizelos ont produit une immense émotion 
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en Grèce et il est pour le moment impossible de prévoir quelles 


en seront les suites. Le gouvernement actuel semble renoncer à faire 
des élections prochaines, ce qui donne à penser qu'il est peu sûr 
d’avoir la majorité dans le pays : d’autre part, comment pourra-t-il 
gouverner avec une Chambre dont la majorité appartient à M. Veni- 
zelos, qui ne lui a nullement rendu sa liberté? Il paraît avoir 
accepté, avec toutes les conséquences possibles, la guerre qu'on lui a 
imprudemment déclarée. Il a annoncé l'intention de se retirer pro- 
visoirement de la vie politique, c’est-à-dire de ne pas se présenter 
aux élections prochaines; mais ses amis ont annoncé celle de l’y pré- 
senter malgré lui, et c’est peut-être pour ce motif que le gouverne- 
ment écarte, ou du moins éloigne autant que possible l'éventualité 
de ces élections. Les amis de la Grèce ne peuvent que regretter ce que 
cette situation, dans un moment comme celui-ci, a de troublé et d’aléa- 
toire. On nous permettra d’ailleurs, car ce n’est pas notre affaire, de 
ne pas prendre parti entre M. Venizelos et ses ennemis, où qu'ils 
soient. L'avenir montrera qui a eu raison des uns ou des autres. 

Au surplus, le Cabinet actuel a déclaré que la politique générale 
n'était pas modifiée et les dernières nouvelles Le présentent comme 
disposé à sortir, lui aussi, de la neutralité. Le Messager d'Athènes, 
organe, dit-on, du ministère de la Guerre, fait même connaître les 
conditions qu’il met à son intervention. C’est une alliance formelle 
qui est proposée aux Alliés, et le caractère peut en être défini en deux 
mots : la Grèce cherche à avoir en Asie les mêmes avantages qu'avec 
M. Venizelos, sans accepter les mêmes charges en Europe. L’une des 
conditions est äâinsi rédigée — Compensations territoriales en Asie 
Mineure ; Smyrne avec un vaste arrière-pays, facilités financières 
pour que le territoire puisse être mis en valeur. » Le mot « compen- 
sations » ne paraît pas être ici bien exact. Compensations à quoi, 
en effet ? La Grèce ne fait aucun sacrifice. Mais la Bulgarie, deman- 
dera-t-on, que fera-t-elle ? Est-elle supprimée de la carte des Balkans ? 
L'immense danger qu'elle faisait courir à tous ses voisins est-il 
conjuré, dissipé ? Il l’est dans la pensée du gouvernement hellénique 
par les deux conditions suivantes qu'il met encore à son action mili- 
taire : « L'alliance devra survivre à la guerre, afin de permettre à la 
Grèce d'organiser ses nouveaux territoires et d’en assurer la défense 
contre toute agression. Les Puissances alliées devront accorder à la 
Grèce des garanties contre tout danger du côté bulgare. » Rien de plus 
simple, on le voit : le danger bulgare est supprimé pour la Grèce 
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par l’intervention et la garantie des Puissances. Dès lors, à quoi bon M 


\ 


A ie Et € 


Pre. 


à faire une concession quelconque à la Bulgarie ? On ne lui en fera donc 
% 
‘ 


À 


À 


| 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


aucune et, si elle regimbe, les Puissances alliées se chargeront de 
la mettre à la raison. C’est une responsabilité assez grave qu'elles 
prendraient là; mais, pour aujourd'hui, nous ne chercherons pas à 
en prévoir les effets et nous n’en discuterons pas l'opportunité. La 
situation générale est encore trop confuse pour que nous puissions 
nous engager sur des données aussi incertaines. Et, remarquons-le, 
la Bulgarie est le seul pays des prétentions duquel on ne parle pas. 
Peut-être hésite-t-elle encore et continue-t-elle de peser méthodique- 
ment dans sa balance de précision les chances de succès des deux 
groupes engagés dans la guerre. Un fait toutefois doit la frapper 
comme il frappe tout le monde : c'est qu'un de ces deux groupes 


est à la veille de rencontrer des concours nouveaux,nombreux,impor- 


tans, pendant que l’autre reste stationnaire et ne peut même pas 
réparer ses pertes. Un tel fait est très éloquent ; il vaut mieux que 
tous les argumens diplomatiques et le roi Ferdinand est homme à en 
apprécier la portée. Hier encore, son ministre, M. Radoslavof, décla- 
rait très haut, et même sur un ton qu'il affectait de rendre préremp- 
toire, que la Bulgarie ne sortirait pas de la neutralité et que rien 
ne justifierait de sa part une décision contraire. Mais qui sait ? Depuis 
lors, c'est-à-dire depuis quelques jours, il s’est passé bien des choses. 
Le sentiment de la Bulgarie pourrait changer. S'il est vrai, comme 
les journaux l’assurent, que l'argent promis sur l'emprunt ne soit 
pas encore venu, non plus que les munitions de guerre qui devaient 
l'accompagner, cela prouve qu'en Allemagne on compte moins sur la 
Bulgarie qu’on ne le faisait il y a deux mois. Et, s’il en est ainsi, ce 
n’est pas sans quelque raison. 

Le vent qui souffle est, en effet, de plus en plus favorable aux 
Alliés. L'intervention prochaine des Italiens est une conséquence de 
cette situation générale et, à son tour, elle devient une cause active 
propre à amener des adhésions nouvelles. Personne n'aurait pu 
attendre de l'Italie, non plus que de la Roumanie ou de la Grèce 
qu'elles vinssent au secours d’une cause perdue. Ce genre de dévoue- 
ment est passé de mode, et les guerres sont aujourd’hui trop sérieuses 
pour qu'il le redevienne jamais. La guerre actuelle en particulier est 
une guerre à mort; les pays qui y prennent part jouent leur exis= 
tence ; vaincus, quelques-uns risquent de disparaître de la carte du 
monde et tous resteraient affaiblis et presque anéantis pour long- 
temps. On comprend que ceux qui se décident à courir des chances, 
aussi tragiques, hésitent à le faire, calculent les probabilités, fassent 
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une enquête approfondie de la situation avant de s’y jeter l'épée à 
la main. Ils ont raison d’hésiter et de ne vouloir s'engager qu'à 
bon escient; mais aussi, quand ils s'engagent, leur détermination 
réfléchie à une signification sur laquelle on ne saurait se tromper, 
une signification de confiance absolue. Cette confiance, nous l’avions 
et même elle grandissait chez nous tous les jours; mais, nous 
n'avions pas encore réussi à l’inspirer suffisamment aux autres, 
à ceux qui, cantonnés dans la neutralité comme dans un refuge, 
consultaient le ciel, sondaient l'horizon, regardaient d’où venaient les 
nuages et s'ils s'amoncelaient ou se dissipaient. La confiance leur est 
venue. C’est un sentiment spontané qu'aucun argument ne suffit à 
faire naître et dont la conscience seule connaît le secret, sentiment 
contagieux d’ailleurs, et qui travaille en ce moment pour les Alliés. 
Les mois d’hiver sont finis ; ils ont pesé sur la guerre en l’immobi- 
lisant dans les tranchées ; ils en ont ralenti le cours ; ils ont em- 
pêché d’autres élémens d’y entrer. Cet acte, qui a paru long, est fini 
et un autre commence. N'étant pas prophète, nous nous garderons 
de dire ce qu’il sera. Il y à eu trop d’imprévu dans cette guerre, pour 
que nous ne nous défiions pas même des pronostics les mieux établis. 
Mais notre nombre s'accroît pendant que celui des Austro-Allemands 
diminue. Des entreprises qu'il a fallu suspendre, comme celle des 
Dardanelles, sont vigoureusement reprises. L'activité augmente dans 
nos armées. Et ce sont là des symptômes fortifians. 


Nous avons parlé de la note singulière que le comte Bernstorf, 
ambassadeur allemand à Washington, a adressée au gouvernement 
amérisain. C’est lui-même un singulier ambassadeur que celui-là. Nous 
en souhaitons beaucoup du même genre à l'Allemagne et, pour la 
beauté du fait, comme dit Alceste, nous aurions aimé à le voir 
opérer à Rome à la‘place du prince de Bülow; mais l’Allemagne n'au- 
rait pas osé l’aventurer sur l’ancien continent et elle a montré le cas . 
qu’elle faisait du nouveau en l'y envoyant. Elle a cru que, s’il fallait 
être souple et fin avec les Italiens, il suffisait d’être brusque et dur avec 
les Américains. Malheureusement, le comte Bernstorf a dépassé la 
mesure, et il peut voir aujourd'hui les effets du système d’intimi- 
dation qu'il a employé. Au début de la guerre, l'opinion américaine 
‘était sympathique à l'Allemagne : il l’a retournée contre lui et contre 
son pays. 

SIT e plus pour le soutenir aujourd’hui que les Allemands d’Amé- 
rique, qui à la vérité sont nombreux et ont la prétention insolente 
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- d’être un État dans l’État. En écrivant sa note telle qu’on la lui avait 
Sans doute dictée de Berlin, — car le gouvernement impérial en a 
depuis accepté la responsabilité, — le comte Bernstorf a-t-il eu 

_ quelque vague sentiment de son inconvenance ? On pourrait le croire, 
Car il l’a qualifiée de memorandum, parce qu’on répond à une note et 
non pas à un memorandum : il voulait, par prudence, dispenser le 
gouvernement américain d’y répondre. Mais M. Bryan a tenu à le 
faire et on ne saurait trop l’en approuver. Note ou memorandum, il 
a jugé que le nom ne faisait rien à la chose et que la chose méritait 
d’être relevée. «. Cela paraît d'autant plus nécessaire, a-t-il dit, que le 
langage employé par votre memorandum est susceptible de s’expli- 
quer comme mettant en doute la bonne foi des États-Unis. » C’est 
un doute sous le poids duquel M. Bryan n’a pas voulu rester. Il a 
justifié l'exercice du droit de visite par des motifs qui étaient la plus 
sanglante critique des procédés de pirates des Allemands dans les 
mers anglaises. Ce droit, dit-il, « est absolument nécessaire pour 
prévenir toute confusion entre les vaisseaux neutres et ceux qui 
appartiennent à l'ennemi, et aussitoute méprise entre les cargaisons 
légitimes et celles qui ne le sont pas. » On ne saurait mieux dire, mais 
qu'importe aux Allemands? Ils ont renoncé à toute distinction entre 
les belligérans et les neutres, entre les cargaisons légitimes et la 
contrebande de guerre et ils tirent indifféremment, aveuglément dans 
le tas, comme s'ils voulaient être plus sûrs d'atteindre l'ennemi en 
frappant tout le monde. Ils trouvent mauvais que les autres exercent 
le droit de visite. Eux, en effet, ne l’exercent pas puisque tout 
leur est bon pour servir de cible à leurs- torpilles, amis et ennemis, 
à supposer qu'ils puissent encore avoir des amis. Ajoutons que ces 
mêmes hommes qui violent outrageusement les principes les mieux 
établis du droit des gens lorsqu'ils y trouvent une gêne, poussent des 
cris d’orfraie et deviennent les plus pédans des juristes lorsqu'on ne les 
observe pas minutieusement envers eux. Mais leur prétention la plus 

” exorbitante est de vouloir interdire aux Américains de faire le com- 
merce des armes avec les Alliés, alors qu'ils ne le font pas et ne 
peuvent pas le faire avec eux. Ils voient là une violation de la neu- 
tralité! A son tour, M. Bryan a invoqué les principes du droit. La 
mer est libre, elle n'appartient à personne et tout le monde a le 
droit de s’en servir pour envoyer, à ses risques et périls à qui il 
veut, des marchandises de toute nature. Si les Américains n'en 
envoient pas aux Allemands, c’est qu'elles seraient arrêtées en route 
et n’arriveraient pas à leur destination. Mais pourquoi Les Allemands 
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ne rendent-ils pas la pareille aux marchandises destinées aux Alliés? 
Ce n’est pas la faute de l'Amérique si leurs navires sont cachés dans 
les ports, les fleuves et les canaux de l'Empire, au lieu d'exercer, 
eux aussi, en pleine mer, le droit de visite avec toutes ses suites. En 
somme, l'Allemagne exige de l'Amérique d'interdire à l'Angleterre et 
à la France d’user de leurs flottes, parce que l'Allemagne s’interdit à 
elle-même d’user de la sienne. Jamais on n’aurait vu une pareille 
violation de la neutralité par le changement et le renversement arbi- 
traires des forces en présence. Le comte Bernstorf n’a pas pu échapper 
à la réponse qu'il méritait : il l’a reçue sans rien dire et l’a envoyée à 
Berlin, où on la médite encore en ce moment. 

Nous avons à Washington un ambassadeur qui, heureusement 
pour lui et pour nous, n’a aucun point de ressemblance avec le comte 
Bernstorf. Connaïissant bien les Américains, il les aime, les respecte 
et n'aurait jamais eu l’idée de les soumettre à la propagande à haute 
pression au moyen de laquelle le comte Bernstorf, doublé de 
M. Dernburg, a essayé de violenter leur conscience en égarant leur 
raison. Mais la raison et la conscience des Américains sont également 
solides : le plus sûr est de les laisser à elles-mêmes et de se garder de 
les heurter. Ce procédé a réussi à M. Jusserand et il a pu, dans un 
discours prononcé au banquet de la Société des « Filles de la révolu- 
tion américaine, » tenir un langage aussi éloigné que possible de 
celui du comte Bernstorf dans son memorandum désormais histo- 
rique. Après avoir rappelé que le problème dont l’Europe cherche en 
ce moment la solution est le même que l'Amérique à résolu au 
moment de sa Révolution, — à savoir celui de la liberté humaine, — 
il a rendu hommage à l'attitude des États-Unis. « Les États-Unis, 
a-t-il dit, se sont comportés dans la crise européenne d’une façon qui 
commande le respect et la gratitude du monde. En France, nous avons 
appris à connaître le cœur américain, fait de l’or le plus pur. Je suis 
heureux d'exprimer les remerciemens de la France pour la générosité 
de l’Amérique neutre. » L'Amérique a mérité cet éloge par l’ensemble 
de sa politique ferme, correcte, vraiment neutre en effet; mais le 
comte Bernstorf etle pays qu'il représente si dignement se sont mis 
dans l'impossibilité de s’y associer jamais. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


+ nt 








| | | | RARE 
à OF 
(NIVERSITY 0F HHINOIS 


ÊL' HÉGÉMONIE ALLEMANDE 


ET 
LE RÉVEIL DE L'EUROPE. 


(1871-1914) 


L'Allemagne, au début de la guerre déchaînée par elle 
le 12° août 1914, n'avait que très faiblement, et pour la forme, 
essayé de représenter cette guerre comme due à la provocation 
de la Triple-Entente, surtout de la Russie et de la Grande-Bre- 
tagne. La thèse n’était pas soutenable, et l'Allemagne, ses pre- 
miers et éphémères succès y aidant, n’insista pas. Ce n’est que 
depuis lors, avec les désenchantemens qui suivirent, et pour se 
concilier la faveur des neutres, qu’elle imagina d'attribuer à ses 
ennemis l'initiative d'une guerre dont la responsabilité lui 
appartient tout entière. Elle ne réussira pas, malgré ses efforts, 
à donner le change. Il suffit, en effet, de remarquer que si l’Alle- 
magne et l’Autriche-Hongrie n’eussent pas elles-mêmes pris 
l'offensive, l'Italie, liée par les obligations de la Triple-Alliance, 
n'aurait pu, dès lé premier Jour, faire déclaration de neutralité. 

Ce qui est vrai, c'est qu'après une longue, pesante et stérile 

. hégémonie de près d’un demi-siècle, l’Europe, lasse et inquiète, 
s'était réveillée, et que, sans avoir, comme l'Allemagne, pré- 
paré, prémédité et désiré la guerre, elle était résolue à secouer 

- Je joug et à s'affranchir. 

Comment s’est fait cet éveil, comment la France d’abord et 

la Russie, qui avaient eu le plus à souffrir des prétentions de 
l'Allemagne, puis la Grande-Bretagne, qui se sentait peu à peu 
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défiée et menacée, comment, de proche. en proche, l'Europe 
eurent tonscience du péril auquel elles avaient à faire face, 3 
c'est ce que les publicistes et les historiens attentifs de notre ‘ 
génération, c’est ce que la « Chronique politique » de la Revue 
ont, au jour le jour, et soigneusement, relaté. à 

Notre objet serait de résumer ici, en nous aidant dei 
documens publics et d'ouvrages récens, une histoire dont les. 
faits et les enseignemens ont singulièrement contribué à donner M 
à la présente guerre, pour les Alliés combattant sous les sept 
drapeaux, le caractère de clarté, de confiance, de certitude, qui 
est le premier augure et le gage de la victoire. Les Alliés savent M 
pour quelle cause ils combattent et pourquoi ils doivent vaincre. 
Ce n’est pas dans un brusque sursaut, c'est après de longues « 
épreuves, et dans l’aperception de plus en plus évidente de son « 
devoir, que l'Europe a répondu, én même temps qu’à la provo- 
cation de l'Allemagne, à l'appel de son propre destin: 


Après la guerre de 4870-71 et le traité de Francfort, — par 
la défaite de la France et la création de l'Empire allemand, — 
il n’y avait plus, à proprement parler, d'Europe. Une hégé- 
monie était née, qui, peu à peu, selon la loi fatale de toute 
hégémonie, devait se transformer en instrument de RARE ï | 
de servitude. F 

L’habileté, l’art du prince de Bismarck, chancelier du nouvel : 
Empire, furent de contenir en de certaines limites la croissance 
trop rapide d’une Puissance dont les prétentions trop tôt révé- 
lées eussent donné de l’ombrage, et de retarder l'heure, Pheure 
qu'il ne cessa de redouter, où, contre une Puissance trop forte 
et menacçante, se préparerait, se nouerait une inévitable coali- 
tion. — Le prince fut aidé, dans sa modération relative et sa 
sagesse, d’abord par les dispositions semblables de son souverain 
et maître, l'empereur Guillaume 1°", qui, satisfait des gains 
réalisés, parfois même étonné et inquiet d’une si rapide for- 
tune, s'était vite comme reliré et réfugié dans un dessein général. 
de conservation et de paix. Le prince y fut encouragé, en outre, 
par la nécessité de réparer, sinon les plaies, du moins les eus 8 
et imperfections intérieures et de mettre la nouvelle Allemagne 
en état de soutenir son rang et train d'Empire. — Ajoutez que 


« 


fa ‘L'HÉGÉMONIE ALLEMANDE ET LE RÉVEIL DE L'EUROPE.: 243 


l'Allemagne, et la Prusse tout particulièrement, étaient encore 
pauvres, que l'unité faite par la guerre et la victoire était loin 
— d'être achevée, que bien des problèmes restaient à résoudre. — 
—…_— Considérez enfin que le prince chancelier, né en 1815, était 
… surtout un homme de 1848, que l'expérience qui l'avait le plus 
instruit était celle de cette grande année révolutionnaire, et 
. qu'il avait compris que l’unité allemande, vainement cherchée 
et poursuivie par les idéologues du Parlement de Francfort, ne 
serait conquise et maintenue en quelque sorte que du dehors, 
par une diplomatie heureuse secondant et complétant les 
exécutions militaires nécessaires. 

Le règne de Guillaume Ier, de 1871 à 1888, et la politique 
du chancelier jusqu’au mois de mars 1890 peuvent, en quelque 
mesure, être caractérisés comme un règne et une politique de 
conservation et de paix. L'Empereur et son ministre, attentifs 
avant tout au maintien de la paix et de l'unité allemandes, 
sappliquèrent, dans les premières années qui suivirent la vic- 
toire de l’Empire, à ménager et à se concilier les deux Puis- 
sances dont l'attitude importait le plus : la Russie, avec laquelle 
Guillaume [°° a, par affection de famille, par tradition dynas- 
tique, par gratitude, cultivé soigneusement ses relations; 
l'Autriche qui, vaincue en 1866 et éliminée de l'Allemagne, 
devait être avec d'autant plus de soin apaisée et ramenée. Dès 
le mois d'août 1871, l'empereur Guillaume Le rend visite à Ischl 
à l'empereur François-Joseph. Ce dernier rend la visite à 
Berlin, au mois de septembre 1872, avec son premier ministre, 
le comte J.. Andrassy, qui a, depuis quelques mois, succédé au 
comte Beust. L'empereur de Russie, Alexandre IL, assiste avec 
le prince Gortchakof à cette entrevue, au cours de laquelle des 
notes Sont échangées entre les trois souverains pour le maintien 
du s{atu quo territorial, pour la solution des questions d'Orient, 
pour la répression de l'esprit révolutionnaire et anarchique. 
L'année suivante, au printemps de 1873, Guillaume [® se rend, 
avec le prince de Bismarck, d’abord à Saint-Pétersbourg, puis 
_ à Vienne. C’est, sinon la reconstitution de la Sainte-Alliance 
d'autrefois, du moins une sorte d'alliance des Trois Empereurs, 
et c’est cette combinaison qui, jusqu’à la crise orientale de 
1816-1818, sert à consolider le nouvel Empire, à le préserver, 
soit contre le péril d’une coalijon, soit contre toute {éntative 
dont l’eflet serait le rétablissement, en Europe, de l’ancienne et 
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traditionnelle politique de l'équilibre, du contrepoids. Par sur- ‘4 
croît de précaution, et dès cette année 1873, le prince chancelier 


cherche à attirer dans l'orbite de la politique allemande l'Italie, 
devant laquelle il agite le spectre d’une France cléricale et de 


la restauration du pouvoir temporel du Saint-Siège. Et, dans à 
l'automne de 1873, le roi Victor-Emmanuel I* fait sa double ‘4 


visite aux cours de Vienne et de Berlin. 

La France, pendant ce temps, se reconstituait, pansait ses 
blessures, réorganisait son administration, ses finances, son 
armée, mais surtout (et ce fut l’œuvre du gouvernement de 
M. Thiers) libérait son territoire. — Son relèvement paraissait 
sans doute trop rapide, et la révélation nouvelle de sa: vitalité, 
de sa richesse, de ses inépuisables ressources, de sa force 
renaissante, excitait à la fois trop de convoitise et d’ ombrage. 
Car à peine le sol français était-il redevenu libre, à peine aussi, 
un peu plus tard, au début de 1875, la loi organique du nou- 
veau régime (constitution républicaine de 1875) et les prinei- 
pales lois militaires, administratives et financières eurent-elles 
été votées par l’Assemblée nationale, que l'Allemagne fronçait 
le sourcil et faisait mine de nous chercher querelle. — Je n'ai 
pas besoin de rappeler comment alors la Russie et l'Angleterre 
s’émurent, comment l'alerte fut conjurée et comment la 
menace s'évanouit. C'est en ce printemps de 1875 que réappa- 
rurent, dans le nuage aussitôt dissipé, les premiers linéamens 
d’une Europe qui déjà, par un prophétique augure, prenait 
les traits, ésquissait le visage de la future Triple-Entente. Mais 
ce n’était là qu’une courte vision, et l'ombre de l'Allemagne 
devait se projeter longtemps encore sur cette Europe un instant 
pressentie et évoquée. 

La crise orientale de 1876-1878 et le Congrès de Berlin qui 
en fut le dénouement, s'ils ont consacré peut-être cette pre- 
mière période du régime bismarckien, s'ils en ont été 


l'apogée, ont vu cependant se préparer le schisme, ou du moins - 


les premiers froissemens, entre l'Allemagne et la Russie. Le 


prince de Bismarck, en se représentant au Congrès de Berlin : 
comme « l’honnête courtier » entre les politiques et les ambi- 
tions rivales de l'Orient, entre la Russie, l’Autriche-Hongrie et 
l'Angleterre, ne put cependant s’empêcher de faire pencher la. 3 
balance en faveur de l'Autriche-Hongrie, et, par conséquent 
alors, de la Grande-Bretagne. — Il apparait en outre aujour- 
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d'hui (et c'est ce que M. G. Hanotaux a nettement marqué 


dans son Histoire de la France contemporaine), que, tout en 


1 
F1 


—_ affectant de ne pas se soucier de l'Orient et de s’en désinté- 
… resser, le prince de Bismarck cependant, comme malgré lui, 
“et par un obscur instinct, a ouvert les portes de l'Orient à 


“l'Allemagne autant et plus qu’à l’Autriche-Hongrie, et que 
déjà il a placé son pays sur la route qui devait mener Guil- 


 laume II à Constantinople. — Il est vrai qu'en même temps, 


et prévoyant la brèche que ferait dans sa politique le méconten- 
… tement, puis le détachement de la Russie, Le prince de Bismarck 


RAPPORTS 
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s'efforça aussitôt d'y pourvoir en rattachant plus étroitement à 
l'Allemagne d’abord l’Autriche-Hongrie, puis l'Italie, et en 
mettant autant que possible dans son jeu la Grande-Bretagne, 
que hantait encore la vision du péril russe, la menace des héri- 
tiers de Pierre le Grand sur Constantinople et l'Asie. 

C'est du Congrès de Berlin qu'est née la Double-Alliance 
conclue dès l’année suivante (15 octobre 1879) entre l'Allemagne 
et l’Autriche-Hongrie, et devenue, trois ans après, la Triple- 
Alliance par l'accession de l'Italie (20 mai 1882). — Là est la 
maîtresse pièce, le chef-d'œuvre de la politique bismarckienne 
qui a su faire de l’Autriche-Hongrie et de l'Italie, c’est-à-dire 
du vaincu et du bénéficiaire de Sadowa, les deux boulevards 
de l’Empire d’où François-Joseph avait été exclu en 1866. — 
L'habileté du prince de Bismarck se montra plus consommée 
encore en réussissant à faire accepter de la Russie un traité de 
contre-garantie qui la leurra et la contint pendant près de 
dix ans et en intéressant la Grande-Bretagne au succès d’une 
politique qui maintenait en Europe le statu quo de 18170 et 
de 1818. — Ainsi s’asseyait, se consolidait l’hégémonie du 
nouvel Empire. 

Quelques hommes d’État français, celui surtout qui exercçait 
alors la plus grande influence, avaient d’abord hésité à 
accepter l'invitation faite à la France de participer au Congrès 


de Berlin. La France s'y montra désintéressée, digne d'’elle- 


même, de ses traditions comme de son avenir. Elle maintint les 
droits et le rôle qui lui appartenaient en Orient, seconda les 
revendications des nationalités grecque, bulgare, monténégrine 


et serbe, réclama l'application en Roumanie de la tolérance reli- 


gieuse, et, si elle entrevit les difficultés et les crises qui devaient 
sortir du traité signé par les Puissances, ne pouvait, certes, en 
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assumer la responsabilité. — Elle était toute vouée alors à son 
œuvre de reconstitution intérieure. Elle inaugurait cette expo- 
sition de 1878, qui attestait les résultats de son magnifique 
effort, et reprenait tout naturellement dans le monde sa place de 


grande Puissance civilisatrice et libérale. Son génie demeurait 
fécond et ne le cédait à aucun autre dans tout le domaine des 
sciences, des lettres et des arts comme du développement écono- 
mique, industriel et commercial. Elle édifiait, à l’heure pro- 
pice, et avant que la compétition de nouveaux concurrens ne 
fit encore obstacle, un Empire colonial dont la création a été 


pour elle une jouvence d'énergie et de vigueur. Elle préparait « 


enfin, par sa fidélité à ses espérances, par sa foi en elle-même, 
comme aussi par ses admirations, ses sympathies, par la conta- 


gion de son esprit de liberté et de lumière, l’ère nouvelle qui 


ne pouvait manquer de luire. Elle en a eu, dès cette date relati- 
vement lointaine, le pressentiment. Elle avait en elle l'instinct, 
l'aspiration d’une Europe qui devait, qui allait renaître. Comme 
M. Ch. de Freycinet l’a marqué, en reproduisant au second 
volume de ses Souvenirs (1), ses entretiens avec Gambetta sur la 
politique extérieure de la France, « l'objectif de cette politique, 
dès les années 1878-1880, était de resserrer nos liens avec 
l'Angleterre, de nous rapprocher de la Russie, et, par la suite, 
amener une entente entre les trois Puissances. » Nouvel et heu- 
reux retour de la vision déjà apparue en 1875, nouvel écho de 
cette voix qui, après avoir été dès l'origine celle de la France, 
deviendrait celle de la Triple-Ententé et de l’Europe! 


II 


Plus de dix années devaient encore s’écouler avant que se 
scellât le premier chaînon de l'entente, l'alliance entre la France 
et la Russie. | 


Bien que cette alliance fût depuis de longues années conclue 


dans le cœur des deux peuples, bien qu'elle fût comme écrite 
sur le sol même de l’Europe, et que, depuis 1878, une claire 
nécessité de défense commune et de préservation mutuelle l'im- 
posàt, — certains incidens fächeux, des circonstances contraires, 
telles que les relations traditionnelles entre les deux cours de 


(1) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t. IT, p. 108. 
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Saint-Pétersbourg et de Berlin, les habitudes commerciales éta- 


… bhies entre les deux pays, lesorigineset les tendances germaniques 
… d'une partie de la bureaucratie russe, les différences évidem- 
- ment très grandes dans le régime politique intérieur de la 


Russie et de la France, le spectre souvent évoqué du péril révo- 


-lutionnaire et de l'anarchie, retardèrent l’échéance qui pourtant 


LA 


“était fatale et prévue. L'Allemagne, il faut le dire, déploya tous 


ses efforts, eut recours à tous les moyens, ne recula devant 
aucun sacrifice pour conjurer l'éventualité redoutée. L'empe- 
reur Guillaume Ie et son petit-fils, après lui, multiplièrent les 
visites et rencontres de famille. Outre les ambassadeurs, des 
plénipotentiaires militaires attachés à la personne des deux sou- 
verains respectifs, des agens de tout ordre avaient pour mission 


d'entretenir une sorte de permanence entre les deux cours. Le 


prince de Bismarck, après le Congrès de 1878 et la conclusion 


. de l'alliance austro-allemande, imagina, pour rassurer le Tsar, 


ce système de la contre-assurance que, cependant, malgré 
toutes les ressources de son génie d’intrigue, il ne put, à la 
longue, soutenir devant la précise et imperturbable loyauté 
d'Alexandre III. Le chancelier de Caprivi, après la retraite de 
Bismarck, tenta, par la conclusion d’un nouveau traité de com- 
merce et par l’adoucissement du régime prussien en Pologne, de 
se concilier les bonnes grâces de la Russie et de prévenir in 
extremis l'entente définitive avec la France. 

La France, elle, était toute prête. Elle avait conscience d’of- 
frir, pour le jour où les destins s’accompliraient, une armée et 
une marine égales à leur tâche, une administration solidement 
organisée, des finances rétablies, un crédit puissant, une diplo- 
matie droite, libre de tous liens et ne poursuivant au plein jour 
que de nobles desseins ; enfin, et malgré les divisions de la poli- 
tique intérieure, une opinion publique unanimement acquise à 


- l'alliance avec un peuple vers lequel allaient ses sympathies, 


ses affinités, la vocation d’un sûr et irrésistible instinct. Tous les 
symptômes de notre vie nationale, les préoccupations de notre 
pensée, la claire vision de l’avenir, le grand succès fait à de 
beaux livres venus à l'heure opportune, l'ouvrage d'A. Leroy- 
Beaulieu sur l’Empire des Tsars, le Roman Russe du vicomte 


. E-M. de Vogüé, la popularité accueillant tout ce qui nous 


venait de Russie, tout marquaitle penchant auquel nous cédions, 
l'appel auquel nous brülions d'obéir, 
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Lorsque les deux nations se cherchaient, lorsque déjà leurs 
mains commençaient à se rapprocher et que, dans des questions 
qui tenaient étroitement à cœur à la Russie, telles que la question 
bulgare (en 1885-1886), les deux gouvernemens sentaient 
l’union spontanément se faire, — ce fut la force et la vertu de 
l'empereur Alexandre III de prendre, d'accord avec le Président 
de la République française et ses ministres, la décision que com- 
mandaient les intérêts vitaux de la France et de la Russie, 
l'équilibre et l'indépendance de l’Europe, la paix du monde. 

M. Ch. de Freycinet a résumé, avec autant de simplicité que 
de noblesse, au second volume déjà cité de ses Souvenirs (4), 
les circonstances mémorables dans Jesquelles s’esquissa, au 
printemps de 1890, lors de la visite à Paris du grand-duc 
Nicolas, le projet d'alliance qui devait devenir un fait accompli 
le 27 août 1891, au lendemain de la visite rendue en rade de 
Cronstadt par l’escadre française, qui avait pour chef l'amiral 
Gervais. Je rappelle ici que cette escadre, avant de rentrer en 
France, par une attention de courtoisie qui était aussi une divi- 
nation de l'avenir, s'arrêta à Portsmouth, où l’attendaient les 
sympathies, la confraternité ancienne et future de la flotte 
anglaise. 


III 


Lorsque se conclut l'alliance franco-russe, l’homme d’État 
qui avait tout fait pour la retarder et la prévenir, le chancelier « 
de l'Empire d'Allemagne, le prince de Bismarck, avait quitté le « 
pouvoir depuis plus d’une année. Le prince s'était retiré le 
17 mars 1890, et sa retraite devait être le signal d’une nouvelle 
ère, ou, selon l'expression allemande, d'un « nouveau cours » 
{neue kurs), non seulement pour l'Allemagne elle-même, mais 
pour l’Europe et pour la politique qui, un peu après cette date, 
commença à prendre le nom de « mondiale. » 

Le nouvel empereur, Guillaume If, qui, dans les dernières 
années de Guillaume I® et dans les quelques semaines du règne 
de l’empereur Frédéric, s'était montré l’admirateur fervent du 
prince de Bismarck, son disciple enthousiaste, n'avait pu cepen- 4 
dant garder longtemps auprès de lui le grand chancelier. Guil- 
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(1) Souvenirs de M. Ch. de Freycinet, t. II, pages 465-471, 
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-laume II, qui déjà n'avait pas caché sa hâte de régner, avait 
. plus de hâte encore de gouverner. Il ne pouvait tolérer davan- 
-Lage la tutelle d’un mentor. Moins de deux ans après Son avène- 
“ment, sur le vain prétexte d’un dissentiment en matière de: 
législation sociale, et parce que le prince-chancelier avait: 
» poursuivi avec le chef du Centre catholique des négociations ou 
entretiens que le souverain n'approuvait pas, l'Empereur, dans 
-un accès de colère et d’'emportement, avait congédié le ministre 
puissant qui, depuis 1862, avait fait la fortune du royaume et 
fondé l'Empire. | | 

De cette journée du 17 mars 1890 date la politique nouvelle 
qui devait être celle de Guillaume II et que le recul de l’his- 
loire, mais aussi le témoignage capital d’un des plus brillans 
collaborateurs, je veux dire le prince de Bülow, permettent 

d'apprécier dès aujourd’hui. Le livre du prince de Bülow, /a 
Politique allemande, publié peu de temps avant la présente 
guerre, éclaire en effet d’une lumière directe et immédiate 
toute la politique, soit étrangère, soit intérieure, de l'Empire, 
et manifeste avec d’autant plus d’éclat la différence entre la 
période bismarckienne, de 1862 à 1890, et la période suivante 
que le prince de Bülow, après avoir été l’un des élèves et lieu- 
tenans du grand chancelier, s’est fait, dans sa politique 
d’abord, puis dans son livre, l'artisan, le consécrateur et 
l'avocat de la nouvelle ère. 

La différence essentielle entre les deux périodes, — celle 
que marque avec netteté le prince de Bülow, — c’est que la 
politique de l'Empire, après avoir été jusqu’en 1890 une poli- 
tique continentale, européenne, vouée à la consécration de la 
situation acquise, est devenue depuis lors une politique d’expan- 
sion à outrance et en tous sens, une politique maritime, colo- 
niale, mondiale, aspirant non seulement à faire à l'Allemagne 
plus de place au soleil, mais peu à peu à lui conquérir toute la 
place, à multiplier et à absorber les débouchés, à supplanter 
toutes les concurrences, à faire de la race allemande, par l’orga- 
_nisation Systématique de toutes les forces militaires, navales, 
“économiques, la race élue et maitresse à qui devait appartenir 
l'empire du monde. 

_ Cette transformation, le prince de Bülow l'a bien vue, il 
Ja vantée, il s’y est associé, et il s'efforce, dans un des pas- 
sages les plus curieux de son livre, d’abord d’excuser le prince 
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de Bismarck de ne l'avoir lui-même ni concue ni préparée, puis 
d'expliquer qu’à la fin de sa vie, en visitant à Hambourg l'un 
des nouveaux paquebots de la Compagnie de navigation « Ham- 
burg-Amerika, » le chancelier avait eu peut-être, comme un 
autre Moïse, la vision des temps nouveaux, de cette Terre pro- 
mise où il ne pénétrerait pas. 

Il me paraît fort douteux que le grand réaliste qu'a été Je 
prince de Bismarck eût jamais accepté un programme si diffé- 
rent du sien, — et dont l'exécution devait exposer l'Empire aux 
dangers, aux écueils, finalement à la coalition qu'il avait lui- 
même tout fait pour éviter. Le prince de Bismarck ne croyait 
pas que l'avenir de l’Empire fût sur l’eau, ni dans les expédi- 
tions lointaines, ni même dans cette orientation plus proche 
vers l'Est, vers le domaine balkanique et turc qu'il avait 
ménagé, comme une consolation et une réserve, à l’activité 
de l’Autriche-Hongrie. Le prince qui s'était tant appliqué, 
depuis 1871, à écarter l'éventualité d’un rapprochement entre 
la France et la Russie, qui avait si souvent déclaré qu'il ne vou- 
lait pas risquer de voir l'Empire attaqué simultanément sur ses 
deux frontières, n’aurait pas, en outre, provoqué, par la poli-… 
tique navale, économique et mondiale, dont les débuts datent. 
du lendemain même de sa retraite, le conflit avec l'Angleterre,“ 
. destiné à compliquer si gravement les difficultés de l'Allemagne. 
Je ne sais si le prince de Bismarck aurait réussi, à la longue, 
à maintenir dans sa puissance et sa maîtrise l'Empire qu il avait Ë 
tant contribué à fonder, mais je crois fermement que jusqu'au 
bout il aurait lutté pour écarter de lui, comme un calice, une“ 
politique dont l'infaillible effet devait être de liguer contrem 
l'hégémonie allemande toutes les forces de résistance de« 
l’Europe et du monde. 1 

Dès 1891, lorsqu'il est affranchi de toute tutelle et hors de 
page, l'empereur Guillaume II commence à forger de ses mains 
l'instrument essentiel de la nouvelle ère : Ja flotte allemandes 
C'est là son œuvre propre et personnelle, celle qu'il impose au 
pays, au parlement, aux princes confédérés, en faisant luire 
devant eux non seulement la grandeur du but, mais l'immenv 
sité du profit. En même temps s'agrandit et s'étend le pro-. 
gramme des acquisitions et conquêtes coloniales. Les grandes 
banques allemandes s'organisent de façon à pourvoir à l'exécu 
tion des nouveaux plans, à seconder, d’une part l'expansion, 
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indéfinie du commerce et de l’industrie, de l’autre l’accomplis- 
sement, au dehors, de vastes entreprises à la fois politiques et 
économiques, destinées à créer à l'Empire, sur les points impor- 
tans du globe, des intérêts internationaux considérables, des 
-prétextes ou moyens de s'étendre, de se ramifier et d'agir. 
Les résultats n'apparaissent pas tout d’abord. Le prince de 
Bülow révèle aujourd'hui le soin jaloux que l’Empire, sinon 
J'Empereur, a pris de ne pas se découvrir trop tôt et d'éviter,en 
“particulier, toutes difficultés avec l’Angleterre Jusqu'à ce que 
le programme naval füt en voie d'achèvement et Jusqu'à ce que 
la flotte fût prête. De même, dans le développement de l’œuvre 
coloniale, l'Allemagne a, à plusieurs reprises, cherché à s'assurer, 
soit en Afrique, soit sur le Pacifique, la bonne volonté ou 
même le concours de l'Angleterre. Enfin la haute finance 
allemande a, le plus souvent, et tout en poursuivant ses propres 
desseins, manœuvré de manière à n'avoir pas contre elle les 


- grands établissemens britanniques, dont parfois même la parti- 


cipation lui a été acquise. 

Pendant près de vingt-cinq ans l'Allemagne, en se ceignant 
les reins, en s’armant sur terre, sur mer, dans ses ports, ses 
comptoirs, ses chantiers, ses usines, ses maisons de commerce 
et ses banques pour la conquête du monde, a affiché une poli- 
tique de paix. L'Empereur lui-même, parmi les thèmes variés 
et contradictoires dans lesquels se complaisait son éloquence, 


“s’il évoquait souvent les souvenirs de 1813, de Waterloo et de 
- 1870, s'il y avait parfois de la poudre sèche dans ses discours, 


PS 


a, dans mainte circonstance, accordé ses paroles sur la lyre de 
la paix. Lorsque, à son jubilé de 1913, M. Carnegie vint le féli- 
citer de ce quart de siècle ainsi franchi, c'était encore Ia paix 
qui lui servait d’auréole. — Mais le germe déposé dès le prin- 
-cipe dans la politique d’hégémonie et qui, dans une certaine 
mesure contenu jusqu’au printemps de 1890, avait pris depuis 


“lors libre cours, s'était pleinement épanoui. Ge ne sont pas, 


De 


“comme l'Allemagne s'efforce maintenant de le faire croire, les 


4 … soufiles’ et les orages du dehors qui ont hâté l’éclosion. L'éclo- 
. sion s'est faite brusquement lorsque l'Allemagne et son alliée 
ont été prêtes et ont jugé l’heure favorable. 


… 
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IV 


Contre la politique d’hégémonie, au moment où Guil- 
laume IT l’inaugure, en 1891, l'alliance franco-russe est preci- 
sément le contrepoids nécessaire, et ce n’est un médiocre 
mérite, ni pour la France isolée depuis 1870, ni pour la Russie 
éclairée par l'expérience, que d’avoir, à ce tournant décisif, 
reconstitué en Europe l'équilibre. 

A partir de cette date, en effet, la Triple-Alliance (Allemagne, 
Autriche-Hongrie, Italie) et la Double-Alliance (France, Russie) 
s’opposent, se confrontent, se mesurent, se limitent. Il y a 
désormais en Europe, et peu à peu dans le monde tout entier, 
au moins deux systèmes de forces, deux centres d’action ou de 
résistance, deux groupes dont chacun a, en outre, sa gravita- 
tion, son rayonnement, ses satellites. En dehors des deux - 
groupes demeurent des États considérables; l’un, la Grande- 
Bretagne qui, assez longtemps encore, et jusqu’à ce que la ten- 
dance d’hégémonie d’un des groupes apparaisse décidément 
menaçante, continuera à se complaire dans son « splendide 
isolement; » l’autre, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
qui, trop éloigné de la scène des conflits, et soustrait par la 
principale maxime et devise de sa politique à l’obligation ou à 
la tentation de prendre parti dans les affaires du vieux monde, 
s’adonne librement à |” œuvre magnifique de son propre déve-* 
loppement. D'autres États encore restent neutres, les uns par 
nature et définition constitutionnelle (alors que ce genre de 
neutralité paraissait garanti par le respect des conventions et" 
des contrats), les autres, parce qu'ils ne voient pas de nécessité 
de se prononcer, parce qu'ils se réservent ou qu'ils préfèrent 
garder leur indépendance. — Entre les élémens des deux 
groupes se produiront parfois, avec le plus ou moins d’assen 
timent et d'agrément des alliés respectifs, des modus vivendi 
partiels, des accommodemens ou même des arrangemens Spé- 
ciaux. L'Italie, notamment, en aura de tels, soit avec la France, 
soit avec l'Angleterre et la Russie. L’Autriche-Hongrie se trou 
vera, à de certains momens, en sympathie avec la France ou 
même avec la Russie. — Mais, d’une façon générale, sur 1. 
RipRere des questions, chacune des deux alliances aura son 
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disputationibus eorum. Excepté lorsque l'Allemagne, par une 
tactique à laquelle elle a eu recours en plusieurs occasions, a 
“cru bon ou habile de se glisser en tiers entre les Alliés, dans 
- l'espoir sans doute, soit de gêner leur action, soit de leur en 
. ravir le bénéfice. 
…. L'une des premières applications de l'alliance franco-russe 
. fut, à la fin de la guerre sino-japonaise (1894-1895), l’interven- 
- tion des deux Cabinets de Saint-Pétersbourg et de Paris auprès 
de la cour de Tokyo et le conseil amical donné au Japon de 
ne pas maintenir dans la paix de Shimonoseki la clause relative 
à l'occupation de la presqu'ile du Liao-toung et de la forteresse 
de Port-Arthur. — L'Allemagne, par la tactique à laquelle je 
viens précisément de faire allusion, se joignit à la France et à 
la Russie, d'abord sans doute pour ne pas laisser les deux 
alliés dans leur tête-à-tête qui l’inquiétait, mais aussi avec des 
arrière-pensées qui ne tardèrent pas à apparaître, dont l’une 
était de se procurer à elle-même en Chine de gros avantages 
et un durable établissement, et l’autre d'engager la Russie dans 
. les entreprises d'Extrème-Orient, de la détourner ainsi de 
l'Orient musulman et, si c'était possible, de l'Europe. — La 
tentation de l'Extrême-Orient a été l’un des prestiges, l’un des 
sortilèges dont l'Allemagne a le plus usé et abusé pour affaiblir 
alors la Russie. Après s’être jointe à la Russie et à la France 
dans l'intervention qui suivit la paix de Shimonoseki, après 
sêtre installée elle-même deux ans après, sous le prétexte du 
massacre de deux de ses missionnaires, dans le port de Kiao- 
tcheou d'où les Japonais viennent de la chasser, après avoir 
- été par son occupation d'une partie du Chan-toung l’instiga- 
trice de la redoutable insurrection des Boxeurs, c’est elle qui, 
en poussant la Russie à s’établir à Port-Arthur, préparait le 
- conflit entre la Russie et le Japon, et qui, en même temps, 
- pour mieux assurer à ce conflit l'issue qu’elle désirait, poussait le 
« Japon à s’unir à la Grande-Bretagne. — Les papiers posthumes 
- publiés à Tokyo en 1913 après la mort du comte Hayashi, le 
P Signataire de l'alliance anglo-japonaise de 1902, ne laissent aucun 
_ doute sur le rôle joué en cette circonstance par l'Allemagne qui. 
_ pensait avoir trouvé dans ces complications d’Extrême-Orient 
l'un des plus sûrs moyens d’énerver l'alliance franco-russe et 
de la mettre en opposition, en lutte avec l'Angleterre. — La 
_ justice immanente a voulu que ce fût précisément l'alliance 
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anglo-japonaise qui, après la guerre russo-japonaise de 1904-1905, 
et par l’opportune entremise de la France, devint le pivot, 
non seulement de la réconciliation entre le Japon et la Russié, 
mais de l'entente définitive entre la Russie et l'Angleterre. 

Dans l'Orient musulman, comme en ŒExtrême-Orient, 
l'alliance franco-russe sut tout de suite, malgré la diversité 
de certains intérêts, adopter la ligne commune d'une action 
qui là, de même qu'ailleurs, devait marquer l'unité des desseins 
et la concordance des résolutions. — Là encore, l'Allemagne 
qui, jusqu’à la fin du régime bismarckien, n'avait guère pris . 
souci de la Turquie et des Balkans, commença à intervenir de 
façon à gêner notre politique, à se créer à elle-même une 
situation nouvelle, et à s'assurer peu à peu sur le Sultan et la 
Sublime-Porte une influence qui, soit dans la dernière période 
du règne d’Abdul-Hamid, soit après la Révolution Jeune-turque 
de 1908-1909, finit par devenir toute-puissante. 

L'empereur Guillaume IT a une prédilection à la fois mys- 
tique et réaliste pour les villes qui sont des capitales tout 
ensemble religieuses et politiques, et où se mêlent les deux 
prestiges spirituel et temporel. Constantinople devait, à ce titre, « 
exercer sur son esprit une séduction à laquelle il s'est très 
vite abandonné. Dès 1889, puis en 1898, il fit, avec l'Impéra-« 
trice, en Orient et jusque sur les rives du Bosphore, ces voyages : 
dont son imagination resta hantée. Dès cette date, et tout en 
étendant la sphère des intérêts protestans dans l'empire du 
Levant, notamment en Palestine, il se donne comme le protec-* 
teur de l'Islam. Sa pensée était de reprendre à son profit la_ 
polilique qui avait été longtemps celle de l'Angleterre et de Ia 
France, et, le jour où il aurait réussi à supplanter à Stamboul\ 
les anciens alliés de 1854-1855, de faire entrer la Turquie dans 
le groupement austro-allemand. « Nous avons, écrit le prince 
de Bülow dans son livre sur la Politique allemande, nous avons - 
apporté le plus grand soin à cultiver les: relations avec Ia 
Turquie et l'Islam. » « Ces rapports, ajoute-t-il, n'étaient pas 
de nature sentimentale, mais nous avions à la conservation de“ 
la Turquie un intérêt considérable, économique, militaire, 
politique. » Et, allant plus loin encore, il va jusqu'à dire quel 
ce qui a motivé la dernière loi militaire allemande, c’est Ia 
situalion créée par la guerre des Balkans, la crainte d’une 
défaite de la Turquie. De là à l'alliance militaire qui s'est faite 
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dans l'automne de 1914 entre les Empires germaniques et la 


Turquie, il n’y avait qu'un pas qui a été vite franchi. La poli- 
tique orientale de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, qui 


devait devenir l’occasion ou le prétexte de la guerre actuelle, 


“aura été en tout cas l’une des causes principales qui ont le plus 
détourné l'Allemagne et son alliée de la voie suivie pendant 


vingt ans par le prince de Bismarck et les ont livrées à toutes 
les tentations du démon de l’hégémonie. 


V 


Pendant la première période de l'alliance franco-russe, 


- de 1891 à 1905, si la France et la Russie se montrent entiè- 


rement unies et solidaires sur tous les points, dans toutes les 
questions qui se présentent; si sur toute la ligne de l'horizon 
politique leurs drapeaux flottent l’un à côté de l’autre, l’équi- 
libre dès lors paraît assez nettement établi pour que les deux 
systèmes, les deux groupes entre lesquels l'Europe se partage 


. soient considérés comme des garanties et des gages de la paix. 


C’est l’époque où l’empereur Guillaume IL, tout en cultivant 
assidûment ses relations avec les cours de Vienne et de Rome, 


… recherche aussi la cour de Russie et affecte vis-à-vis de la 


France elle-mème des attentions, des prévenances parfois 


- gênantes. C’est le temps aussi où le chancelier de l'Empire ne 


craint pas de désigner les deux systèmes d’alliances comme « les 


_ piliers de la paix. » 


L'Allemagne était encore dans la période de préparation, 
pendant laquelle, comme le prince de Bülow l’a expliqué, elle 
avait intérêt à ne pas se découvrir. Peut-être aussi croyait-elle 


» conserver et maintenir avec la Russie des liens qui paraly- 
. seraient l'union de la Russie avec la France. Elle espérait, 
“d'autre part, que l’état intérieur, les divisions politiques de la 
- France ne permettraient pas à l'alliée de la Russie une grande 
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“activité au dehors. Elle pensait enfin que les dispositions peu 


sympathiques alors de la Grande-Bretagne à l’égard de la Russie 


met de la France contribueraient à contenir l'alliance franco- 
“russe dans les limites d’une défense du s/atu quo dont elle 


n'avait pas à s'inquiéter. 
_ C'est pourquoi l’empereur Guillaume IL apparaît alors 


comme le souverain pacifique, très attentif sans doute et plein 
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d'égards pour ses alliés, mais fort empressé de même envers L, 
l'empereur de Russie, très déférent et affectueux envers la reine. 
Victoria, sa grand'mère, courtois aussi, avec une pointe de 
coquetterie, envers la France. C’est durant cette période quil 
invite les gouvernemens russe et français à se faire représenter 
aux fêtes d’inauguration du canal de Kiel, qu'il tient à ce que 
l'Allemagne participe aussi largement que possible à lExpo- 
sition Internationale de Paris en 1900, qu’il saisit ou recherche 
mainte occasion de témoigner à la France et aux Français le 
désir qu'il a de leur plaire, de les flatter. 

Il est vrai qu'à ces mêmes dates, ainsi que l'étrange 
interview publiée en 1908 par le Daily Telegraph a permis de 
le découvrir, ce souverain jouant ainsi les Célimène ne tenait 
pas derrière les gens, peuples ou chefs d’État le même langage 
tenu par-devant eux et qu’en somme par les confidences, 
révélations, promesses faites aux uns et aux autres, il ne se 
faisait pas, comme Célimène, scrupule de tromper et de décevoir 
tout le monde. La période en apparence la plus pacifique, la 
plus aimable, la plus prodigue en manifestations courtoises et 
gracieuses, de l’Empire d'Allemagne, aura été ainsi l’une de 
celles où l'Empereur se sera le plus fiévreusement dépensé en 
machinations et intrigues de toute sorte. C’est aussi celle où, 
par ce Jeu qui ne devait pas tarder à être divulgué, il aura le 
plus sûrement préparé l'heure du revirement, l'heure où, le 
masque tombant, la vraie personne est apparue. | 

L'Allemagne avait, pendant ces quinze années, et $ous ces 
dehors, continué à forger à tour de bras son armée de terre et 
sa flotte. Elle avait poussé ses deux alliés à accroître de même 
leurs armées et leurs escadres. Elle avait donné à sa marine 
marchande, à son commerce, à son industrie, à ses banques 
une puissante et redoutable expansion. Elle avait établi dans 
le monde entier ce vaste réseau d'espionnage universel qui la 
rendait peu à peu maitresse de tous les marchés et qui aussi, « 
par cette sorte de tactique et d'occupation d’avant-guerre, lui 
préparait ses étapes d'agression. Elle exerçait d'avance sur les : 
neutres une influence et s’assurait une emprise dont ils auraient 
grand'peine à s'affranchir. Quant à ses ennemis déclarés ou à 
ceux qu'elle pouvait craindre de voir se tourner contre elle 
ou bien elle s’efforçait de les engager dans des entreprises diff 
ciles, propres à les absorber, ou bien elle s’ingéniait à compli- | 
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quer leurs embarras pour les mettre plus impunément à profit. 
… I n'y a plus aujourd'hui de péril à reconnaitre qu’au 
moment où la Russie était le plus occupée de son développe- 
ment dans les provinces reculées de l'Asie orientale, c’est 
… l'Allemagne qui l’a le plus encouragée dans cette voie, en pro- 

Lestant que le souci de ses frontières occidentales ne devait pas 
être pour elle un sujet d'inquiétude ou un obstacle. C'est elle 


— qui, en même temps, comme Je l’ai déjà indiqué, a le plus vive- 


ment exhorté le Japon à conclure avec la Grande-Bretagne une 
alliance dont la pointe était directement tournée contre la 
Russie. C'est elle, d'autre part, qui, lorsque l’Angleterre se 
» résolut à l'expédition contre le Transvaal, applaudit le plus 
bruyamment à la résistance des Boers et qui, en outre, fit les 
tentatives les plus déterminées pour exciter contre le Gouver- 
nement britannique des Puissances qu'elle dénonçait comme 
lui ayant suggéré à elle-même une coalition opportune, destinée 
à ruiner ou du moins à affaiblir leur commune rivale. C'est 
elle enfin qui, au cas où toutes ces intrigues et tentatives 
auraient abouti, se réservait de nous Jeter à nous-mêmes le 
suprême défi. N'oublions pas que c’est au moment le plus cri- 
tique des difficultés éprouvées par la Russie, au lendemain 
même de la bataille de Moukden, que l'empereur Guillaume If 
. faisait à Tanger cette visite destinée à intimider, à contrecarrer 
l’action française au Maroc. 


VI 


La France, tout au contraire, dans cetle même période, 
fidèle aux principes qui avaient présidé à l'alliance russe, non 
seulement pratiquait la politique la plus franchement pacifique, 
mais se préoccupait, en réglant la plupart de ses litiges, dont 
quelques-uns fort anciens, avec les différentes Puissances, et, 
sans négliger ses droits et intérêts, de ne heurter ni de ne 
froisser les droits et les intérêts des autres. 

C’est l’époque où la France, dans un esprit de libérale et 
généreuse équité, a liquidé et résolu le plus d’affaires, soit avec 
les grandes Puissances, soit avec les Puissances secondaires et 
les neutres. Les négociations qu'elle mena et poursuivit alors 
avec la Grande-Bretagne, l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, 
l'Italie, la Turquie, les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
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l'Espagne, avec les Pays- Bas, la Belgique, la Suisse, avec les 
États scandinaves, avec les États balkaniques et la Grèce, avec 
le Japon et la Chine, avec les Républiques du Sud et du Centre 
de l'Amérique, lui permirent de définir et d'aménager partout 
son domaine colonial, de reviser et régler ses relations commer- 
ciales et économiques, de s'associer aux grandes œuvres 
d'union et de solidarité internationale. Nulle Puissance n'eut 
plus souvent qu'elle, ni plus volontiers, recours, quand les 
négociations directes n’aboutissaient pas, à la procédure de 
l'arbitrage, comme elle le fit avec l'Angleterre dans plusieurs 
litiges africains, avec le Brésil dans la question du territoire 
contesté de la Guyane, avec le Japon pour la question des baux 
perpétuels dans les anciens ports, etc., etc. Nulle Puissance n'a 
pris une part plus active, plus féconde, plus décisive aux 
grandes conférences internationales destinées, soit à préparer 
le code de la paix et à régler les usages et lois de la guerre, soit 
à assurer, faciliter, améliorer les communications de l’univers, 
soit à promouvoir les intérêts, à protéger la sécurité et les 
droits du commerce, de l’industrie entre les nations. Il n'y eut 
pas, dans cette période, d’importante entreprise à laquelle Ia 
France ne se montrât, selon son humeur traditionnelle, disposée 
à concourir : le chemin de fer de Bagdad lui-même, ce grand 
projet de Guillaume IT, ne s’est vu refuser notre adhésion que 
parce que vraiment les conditions que nous avions mises à 
cette adhésion étaient celles auxquelles le souci de l'équité et 
de notre propre dignité ne nous permettait pas de renoncer. 
Quelle autre Puissance s’est, en revanche, plus cordialement 
intéressée et associée à des entreprises industrielles, telles que 
les grandes voies ferrées ouvertes par les ingénieurs belges au 
Congo, en Chine, dans l'Amérique du Sud! C’est aujourd'hui 


plus que jamais une haute satisfaction et un titre de fierté pour 


nous d’avoir ainsi donné ces témoignages d'estime, de bonne 
volonté, de confiance à cetle Belgique que nous avons aimée 
dès sa naissance, à la destinée de laquelle nous nous sommes 


toujours sentis étroitement attachés, qui n'avait cessé d’accom- 


plir avec honneur et scrupule tous ses devoirs internationaux, 

et dont l’indomptable héroïsme fait à cette heure l’admiration 

du monde. ; ( 
S'il est, au cours des diverses négociations ici rappelées, une 


conclusion et une conséqueuce qui nous soit apparue, c'est. 


. 





UE 
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- combien entre le principal de ces négociateurs, je veux dire la 
Grande-Bretagne, et nous-mêmes, il y avait non seulement 
— avantage, mais un véritable soulagement à s'entendre. Les deux 
- interlocuteurs avaient, pendant leur entretien, comme jadis les 
deux adversaires à Fontenoy, appris à se connaître, à s’estimer, 


— à se rendre justice. Au plus fort même de leurs dissentimens, 


subsistaient le respect mutuel et la sympathie. Telle conver- 
sation comme celle qui eut lieu sur le Haut-Nil entre le sirdar 
… Kitchener et le commandant Marchand fait honneur aux deux 
héros et à l'humanité : elle fait aussi honneur à l'Angleterre et 
à la France. 

Cest, en tout cas, au sortir des longues et parfois pénibles 
négociations relatives à l'Afrique occidentale et équatoriale que 
la France et l'Angleterre, s'étant appréciées et retrouvées, ayant 
en outre constaté l’état du monde et les périls de l’avenir, ont 
senti le besoin d'achever l’apaisement de tous leurs litiges et de 
_ devenir libres pour un rapprochement que toutes deux pré- 
voyaient, pressentaient, désiraient. 

L'histoire dira quelle a été dans ce rapprochement la part 
des événemens et celle des hommes. Elle a déjà dit, et la grati- 
‘tude des deux peuples a reconnu avec elle, quelle a été celle de 
feu le roi Édouard VII. Jamais peut-être souverain n'avait été 
mieux préparé par sa nature même, par la clarté de son esprit 
et la générosité de son cœur, par l'expérience de toute une vie 
consacrée à la connaissance du monde et des hommes, par un 
tact psychologique sans égal, par un goût profond et réfléchi 
pour notre pays, à la tâche qu'il a si merveilleusement 
accomplie. Lorsque le roi Édouard VII a fait, au printemps 
de 1903, sa visite d’avènement au président de la République, 
et, ajoutons-le, à ce Paris qu'il a toujours si bien compris et 
deviné, il portait vraiment le destin dans les plis de son man- 
teau. Une année plus tard, après des négociations définitives 
qui épuisèrent tous les sujets restés pendans entre les deux 
chancelleries, était conclu le mémorable accord du 8 avril 1904. 

Cet accord qui n'était, dans ses termes, que le règlement 
entre les deux pays des dernières questions non encore résolues 
sur divers points du globe, notamment en Égypte et au Maroc, 
allait devenir, par le sentiment des deux peuples, par la sagesse 
et la prévision des deux gouvernemens, par la logique des 
‘événemens, par la suite d'erreurs et l’obstination aveugle de la 


+ 
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politique allemande, une vraie charte d'alliance, le complément 
de l’union déjà scellée et éprouvée entre la France et la Russie, 
et, au même titre que cette union, un nouveau pacte destiné à 
assurer l'équilibre, la liberté de l’Europe et du monde. 





VII 


La partie de l'accord anglo-français relative au Marocétait pour 
nous comme le dernier acte et la conclusion du long effort dédié 
depuis plus de trente ans à la création de notre Empire colonial, 

L'Allemagne, au début, non seulement n'avait pas pris 
ombrage des succès de cet effort, mais avait cru habile et 
avantageux à sa propre politique de nous laisser ainsi dépenser 
notre activité en Afrique, en Asie. — Avec cette fatuité et cette 
ignorance du génie français qui l’ont constamment aveuglée, 
elle croyait nous affaiblir, nous disperser et nous distraire, elle 
se figurait dériver notre humeur guerrière et conquérante, notre 
impatience vers des régions où elle n’avait rien à en redouter. 
Elle se flattait aussi d'entretenir et d’aviver de la sorte, par les 
concurrences et les rivalités de la lutte coloniale, l'opposition, 
la mésintelligence entre la Grande-Bretagne et la France. C'était 
vraisemblablement cette pensée machiavélique, cette Joie de 
nuire {Schadenfreude) qui, en 1880, lors de la Conférence de 
Madrid relative à la condition des protégés au Maroc, faisait 
donner par le prince de Bismarck, au ministre d'Allemagne en 
Espagne, l'instruction de se ranger toujours à l'avis de l’ambas- 
sadeur de France. C'était cette même pensée qui, en 1885, lors 
de la réunion à Berlin de la conférence sur les affaires du Congo, 
inspirait au prince une attitude plus favorable, certes, à la 
France et à la Belgique, qu’à la Grande-Bretagne. De là à se 
targuer d’avoir spontanément contribué au développement de 
notre domaine colonial, il n’y avait pas loin. De là aussi la sur- 
prise et le dépit lorsqu’en 1904 l'Allemagne dut constater que 
non seulement les rivalités coloniales n'avaient pas réussi à 
séparer, à aliéner l’une de l’autre la Grande-Bretagne et la 
France, mais qu'au contraire c'était un arrangement général … 
sur leurs colonies ou protectorats et sur leurs intérêts dans les 
diverses parties du monde qui donnait à la Grande-Bretagne et - 
à la France l’occasion de conclure cette « entente cordiale » ! 
d’où devaient sortir tant et de si extraordinaires conséquences. 


LOS - 
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L'HÉGÉMONIE ALLEMANDE ËT LE-RÉVEIL DE L'EUROPE. 201 


L'Allemagne s’abstint de marquer tout de suite sa déception 
et son ressentiment. Elle affecta même, durant toute une année, 
d'accueillir l’accord franco-anglais et l'entente cordiale avec 


autant. d’équanimité et de modération qu'elle avait accueilli 


en 1891 l'alliance franco-russe. C’est seulement au lendemain 
de la bataille de Moukden qu’elle crut pouvoir se démasquer 
et profiter des embarras russes en Extrême-Orient pour faire 
obstacle tout ensemble à l’action de la France au Maroc et à 
lexécution de l’accord conclu l’année précédente entre la 
Grande-Bretagne et la France sur la question marocaine. L’Alle- 
magne, abattant enfin son jeu, se figurait qu’elle allait du même 
coup dénoncer aux yeux du monde la faillite de l'alliance 


 franco-russe et la vanité de l’entente cordiale esquissée in 


extremis entre la Grande-Bretagne et la France. 

Le printemps de 1905 a été, à cet égard, un des tournans 
vraiment capitaux et fatidiques de l’histoire. L'empereur Guil- 
lanme II en a eu le pressentiment, car il a hésité. Avant de faire 


ce voyage de Tanger qui a été le premier pas sur la voie fatale, 


il a d’abord comme tâté et averti la France, en annonçant à 
notre ambassadeur, chez qui il s'était invité à diner, son projet 
déjà conçu et arrangé. Puis, lorsqu'il était en route, il s’est 
arrêté à Lisbonne et a consulté là son ministre, M. de Tattenbach, 
qui avait été précédemment en mission diplomatique au Maroc, 
et qui devait bientôt y jouer un nouveau rôle. À Tanger même, 
dans le port, l'Empereur n’avait pas pris encore son parti; il 
interrogeait le commandant d’un de nos bâtimens de guerre 
venu, selon les usages de courtoisie internationale, le saluer à 
son bord, et lui demandait si l’état de la mer permettait de 
débarquer. Il débarqua : les dés étaient jetés, la partie allait 
commencer. 

Ce qu’elle a été, les pourparlers de 1905, les négociations et 
l’Acte même d’Algésiras, puis, quelques mois plus tard, les 
négociations et l'accord de 1909, enfin, après les troubles graves 
du printemps de 1911 et l’entrée des troupes françaises à Fez, 
le geste brutal d'Agadir, les négociations de l’été et de l’automne, 
la conclusion du traité du 4 novembre 1911, en sont les témoi- 


gnages et résultats extérieurs. Mais la vraie partie, celle que 


jouait ou voulait jouer l'Allemagne, était singulièrement plus 
tragiqué encore que les épisodes pourtant si émouvans de cette 
rude période. La partie que tentait l'Allemagne, devant une 
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évolution devenue pressante et décisive, n’était rien moins 
qu'un essai hardi et aventureux pour intervenir dans les rap- 
ports, dès alors étroitement mêlés et confondus, de la France 
avec la Grande-Bretagne, comme avec la Russie. L'Allemagne 
a cru que, par ses violences, ses intimidations, ses intrigues, 
elle pourrait écraser dans l’œuf l’entente qui venait de se former 
entre l’Angleterre et la France, et prévenir la liaison, la conju- 
gaison qu'elle redoutait entre l’entente cordiale anglo-française 
el l'alliance franco-russe. Que Guillaume II ait poursuivi ce 
dessein, qu'il ait déployé à Paris, à Londres, à Saint-Pétersbourg, 
tous les efforts d’un esprit fiévreux, d’une âme sans scrupule, il 
n'y a là-dessus aucun doute. Qu'il ait lamentablement échoué, 
c'est ce que les événemens si rapides, si catégoriques, des 
années 1906 et 4907 n’ont pas tardé à démontrer. 

Dès 1906, en effet, l'accord de 1904, l’ententé cordiale était 
entrée dans les veines mêmes de l’Angleterre et de la France. 
La Conférence d’Algésiras avait lié les deux politiques d'un lien 
déjà indissoluble, et les avait armées pour d’autres et communes 
résistances. L'alliance franco-russe s'était de même, à Algésiras, 
montrée puissante et efficace. La Russie, qui venait de faire sa 
paix à Portsmouth avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
reprenait son rôle et sa tâche en Europe. Elle éprouvait en même 
temps, devant la gravité des événemens nouveaux, le besoin de 
régler avec l'Angleterre toutes ses vieilles querelles, comme 
nous avions réglé les nôtres. L'année 1907 fut celle de ce règle- 
ment général. La France l'avait, pour sa part, préparé en 
concluant elle-même avec l’allié de la Grande-Bretagne, le Japon, 
le 10 juin 1907, un accord aussi conforme à ses sentimens 
d'amitié traditionnelle envers l’Empire mikadonal et à ses inté- 
rêts en Extrême-Orient qu'aux directions et aspirations de 
l'entente cordiale anglo-française. Cet accord était suivi, 
le 30 juillet 1907, d’un nouvel accord entre la Russie et le 
Japon, qui a été, lui aussi, le gage et la préface d’une entente 
destinée à devenir singulièrement plus étroite et profonde. 
Le 31 août 1907, enfin, l'Angleterre et la Russie signaiïent à 
Saint-Pétersbourg une triple convention concernant la Perse, 
l'Afghanistan, le Thibet, qui définissait les limites dans les- 
quelles les deux gouvernemens se réservaient. d'exercer leurs. 
droits, leurs privilèges, leur influence en ces diverses régions. 
La « Triple-Entente » était fondée : elle allait, comme l'entente - 
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cordiale, et par les mêmes causes, devenir le sûr et efficace 
instrument de l’œuvre d'équilibre et de liberté que les trois 
Puissances avaient à accomplir en Europe et dans le monde. 
La France, au moment où se joignaient les mains du roi 
… Édouard VII et de l'empereur Nicolas If, voyait se préciser, se 


traduire en réalité la vision qui, dès 1813, lui était apparue : 


celle de l’Europe reconstiluée par les trois Puissances alliées et 
amies. 


VIII 


C’est alors que l’Allemagne commence à parler d’encercle- 
. ment et que, voyant se resserrer autour d'elle l'union des Puis- 
sances qui se sont senties menacées, elle en vient à considérer 
cette union comme une sorte d’attentat, un crime de lèse- 
. majesté. 

C'est alors aussi que, mesurant à son aune les forces et 
ressources de la Triple-Alliance et celles de la Triple-Entente, 
elle n'hésite pas à s’attribuer la supériorité, à concevoir d’elle 
et de sa mission l’idée qui a enflé son orgueil et lui a inspiré la 
résolution de rétablir une harmonie désormais plus exacte entre 
sa vraie puissance et la situation effectivement due à cette puis- 
sance. Il lui a paru que, puisqu'elle était la plus forte, la mieux 
ordonnée, la plus riche en population, la mieux dotée en fait dé 
méthode, de science et de culture, elle devait réclamer toute 
sa place au soleil et ne plus supporter cette disproportion cho- 
quante entre la part qui lui était faite et celle qui lui était due. 

C'est en ces années qu'est née et s’est formulée la doctrine 
de la race et du peuple élus, et, comme conséquence, celle du 
droit, que dis-je? du devoir qu'avaient cette race et ce peuple 
élus, de réformer la surface du monde, d’exproprier et de 
 déposséder les indignes, les faibles et les neutres, et de ne pas 
laisser des combinaisons ou habiletés purement diplomatiques 
(ce que le chancelier Bethmann-Hollweg devait appeler plus 
tard des chiffons de papier) s'opposer, se substituer à la vérité, 
à la réalité du pouvoir, du savoir et de la force. L'Allemagne 
s'étonnait, s'indignait que, dans la paix et le droit, elle püût 
être réduite à une portion qu'elle regardait comme insuffisante 
et injuste et qu'une coalition, jugée par elle purement diploma- 
tique, eût la prétention de la maintenir, de l’encercler, dans 
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cette situation et ces limites où elle étouffait. — Ce n’était plus 
seulement l’hégémonie, que l'Allemagne et Guillaume IT récla- 
maient, c’est la domination, par l’absorption et la conquête, qui 
leur paraissait le seul air viable et respirable. — La tranquil- 
lité avec laquelle cette doctrine a été conçue et soutenue, avec 
laquelle l'Allemagne a prétendu en faire la loi du monde, a jus- 
qu'à un certain point fait illusion et. failli lui conférer une 
apparence de droit nouveau. Il semblait que l'Allemagne allait 
commencer à faire accepter en pleine paix des annexions et 
des conquêtes, à reculer les frontières, à s’adjuger gratis un 
domaine colonial et à transporter sur la réalité du globe les 
fantaisies audacieusés de la mappemonde pangermaniste. Le 
livre où, comme dans une sorte d’Apocalypse, le général von 
Bernhardi (4) a imperturbablement annoncé le nouveau codé et : 
le nouveau monde est, certes, un des plus étranges symptômes 
et des plus dangereux accès de la démence qui s’est alors emparée 
du cerveau germanique. Quant à cette démence même, dans 
son fond et son essence, M. Émile Boutroux lui a ici, dans le 
numéro du 15 octobre dernier, consacré une étude de nosogra- 
phie et de métaphysique qui épuise le sujet et qui éclaire jus- 
qu'en ses plus obscures profondeurs l’âme démoniaque de la 
puissance transcendante du mal, 

L'Allemagne qui, jusqu'aux années 1902-1904, et tout en 
poursuivant ses desseins, n'avait pas renoncé à garder les 
dehors, les apparences d’une attitude de paix, hésite moins 
désormais à revêtir son armure guerrière et à s'appuyer sur 
son épée. L’issue de la Conférence d’Algésiras, l'intimité crois- 
sante entre la Grande-Bretagne et la France, le relèvement de 
la Russie qui, après avoir pansé ses plaies, reprenait avec plus 
de vigueur toutes ses tâches, n'étaient pas sans inspirer à 
l'Allemagne une inquiétude qu'aggravaient encore l'agitation 
renaissante des Balkans et la situation précaire de l’Empire 
ottoman. La révolution turque de 1908-1909, l'annexion de la 
Bosnie et de l’Herzégovine par l’Autriche-Hongrie et le conflit 
d'influences qui allait se ranimer, après une accalmie de dix 
années, entre les deux Cabinets de Vienne et de Pétersbourg, 
ajoutaient aux autres causes déjà si menaçantes de tension en 
Europe un péril imminent dont les guerres survenues en 1911 
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(4) G. F. von Bernhardi, L'Allemagne et la prochaine guerre; Berlin, Stuttgard, "" 
1912. | 





L'HÉGÉMONIE ALLEMANDE ET LE RÉVEIL DE L'EUROPE. 209 


entre l'Italie et la Turquie, en 1912 entre la Turquie et les États 
Balkaniques, ne devaient pas tarder à démontrer la poignante 


| et anxieuse réalité. 


2 


Etrange conséquence de la tique suivie par l'Allemagne 
depuis la retraite de Bismarck et du « nouveau cours » adoplé 
par Guillaume IT, que l’Empire ait vu transporter l’axe et le pôle 
de son action au Maroc, sur les Balkans, à Constantinople, 
c'est-à-dire dans la Méditerranée, et qu’à cette heure décisive 
de son histoire, le Maroc, dont le prince de Bismarck s'était si 
allégrement désintéressé en 1880, et les Balkans, qu'il disait ne 
pas valoir les os d’un grenadier poméranien, soient devenus 
ses points de friction et d'attaque, les grandes causes et bcca- 
sions pour lesquelles il s’arme contre la Triple-Entente! C’est 
donc bien que l’Empire est sorti de son orbite, qu'il s’est laissé 
entrainer hors de sa voie et que la place qu’il réclame au soleil 
n'est pas la sienne. 

L'Allemagne, en tout cas, a pris son parti. Elle va hâter 
fiévreusement l'achèvement de sa flotte, l'élévation de ses 
armées à un chiffre d'effectifs presque double en 1912-1913 de 
ce qu 1l était en 1891 (1). Les lois militaires vont se succéder les 
unes aux autres de façon à donner à l'énorme machine de guerre 
le dernier degré de puissance et d'efficacité. Les temps de la 
crise approchent. Il n’y aura bientôt plus qu’une étape à franchir. 


IX 


De 1905 à 1914, l'Allemagne a été vraiment cuirassée, en 
casque, et cette période de dix années a été déjà pour elle 
comme une veillée des armes, bien qu'elle ait parfois, à la 
seconde Conférence de la Haye en 1909, ou dans ses vains et 


dilatoires pourparlers avec l'Angleterre sur la question du désar- 


mement, cherché à donner encore l'illusion de velléités paci- 


. fiques qu'elle avait cessé d'entretenir. 


Elle a, contre la France, depuis 1905, contre la Russie et les 
_ Slaves depuis la révolution turque, l'annexion de la Bosnie- 


Herzégovine et l'agitation balkanique, un double levier, ‘un 
double instrument de pression et de menace, C'est, d’une part, 


(1) L’almanach de Gotha donne pour l’année 1891 un chiffre de 486 000 hommes 


… sur le pied de paix. Ce chiffre s'élève, dans le budget de 1913, à 736322 et devait 
… dépasser 800 000 l’année suivante. 


Le 
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la question marocaine, de l’autre la lutte d’influences sur les 
Balkans. — Des deux côtés, chaque fois qu’une contestation, un 
dissentiment s'élève, c'est désormais l'épée au poing ou le 
poing sur la table que l'Allemagne apparaît, ayant générale- 
ment près d'elle son brillant second, qui pouvait, le moment 
voulu, être poussé au premier rang, au rôle décisif. 

L'affaire du Maroc n’a été pour elle qu’une série de provor 
cations, de coups de théâtre. Tanger, Agadir, suivis ou entre- 


mêiés de négociations tumultueuses et agitées ressemblant 


à des essais d’intimidation ou à des menaces. — A partir de 
1908-1909, la série des événemens en Turquie et sur les Balkans 


ne lui est de même qu'une occasion de chercher à mettre en 


échec la politique russe, les aspirations slaves, les espérances 
des États balkaniques. Lorsqu’en 1909, après l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, l’Autriche-Hongrie, par l'organe du comte 
d’Ærenthal, expose un programme d’action et d'absorption qui 


est un défi pour la Russie et une menace pour les États slaves, | 


l'Allemagne, par son ambassadeur à Pétersbourg, fait rude- 
ment savoir qu’elle se tient tout entière, avec toutes ses forces, 
aux côtés de son alliée. Partout les intimations péremptoires, 
les veto, les quos ego ! L'Allemagne en arrive peu à peu à 
penser, et-elle fait partager ce sentiment à son alliée, qu'un 
mot d’elle, un geste suffit pour arrêter toutes les contradictions 
ou résistances. 


L'empereur Guillaume II, à cette date, et bien que contenu 


encore en quelque mesure Jusqu'au mois de mai 1910 par le 
roi Édouard VII dont le bon sens et la clairvoyance le gênent, 
a pris l'habitude de mener lui-même et directement les négo- 
ciations difficiles. Il télégraphie en personne aux souverains, ou 
même au président des États-Unis, comme il a fait pendant la 


Conférence d’Algésiras. Il croit par ses parentés, alliances ou 

relations avec presque toutes les cours, les tenir à sa discrétion, « 
ou même leur imposer la domination de son génie. — Après M 
la mort d'Édouard VI, il se croira plus libre, plus maître. Il se 


figurera que, sans rien abandonner de ses prétentions ou du ton 


qu’il a adopté, il peut flatter cependant et leurrer encore 
certains souverains auxquels il prodigue ses .visites ou ses télé 


grammes. 


La guerre italo-turque de 1914, la guerre ne de 
1912-1913 furent pour lui une dpt profonde, un grave 
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sujet d'inquiétude. La libre et indépendante action de l'Italie 
dans la Méditerranée orientale, la défaite de la Turquie, la 
victoire écrasante des alliés balkaniques, étaient de graves 
échecs à ses propres plans et programmes, au rêve de maitrise 
et de domination qu'il avait formé avec l’Autriche-Hongrie et la 
Turquie elle-même, que dès lors il considérait et traitait comme 
une alliée. La Triple-Entente qui avait vainement essayé de 
sauver la Turquie en obtenant d'elle des réformes réelles et sin- 
cères, et qui, d'autre part, n'ayant pas été écoutée, n'avait plus 
désormais qu’à seconder les divers États balkaniques dans la 
réorganisation de la péninsule, reprenait ainsi dans tout l'Orient 
l'influence et le rôle dont les Puissances germaniques s'étaient 
efforcées de la dépouiller. — L'Allemagne, elle, n'avait plus 
seulement à lutter contre cette influence reconquise. Elle avait 
à réparer la brèche, à combler la lacune qu'ouvraient dans sa 
politique et de même dans ses plans et préparatifs militaires la 
faillite de la Turquie et la nécessité pour l’Autriche-Hongrie de 
faire face, sur ses frontières méridionales, à un nouveau front. 
La question d'Orient se transformait et se transposait : l’Au- 
triche-Hongrie y devenait, plus Lôt que l'Allemagne ne l'avait 
pensé, une autre Turquie. Force était d’aviser et de prévoir. 
C'est alors que l'Allemagne, pour couvrir le nouveau front 
et y rajuster toute son armature, fait adopter par son Parlement 
les deux lois militaires de 1912 et de 1943, s'ouvre dans l’Em- 
pire un crédit de guerre d’un milliard et demi de marks et 
arme en hâte l'Autriche, la Hongrie, la Turquie. L’état-major 
allemand s'applique à galvaniser les armées austro-hongroises 
et à refaire une armée turque dont les chefs sont empruntés 
“aux cadres de Berlin. D'autre part, l'Allemagne négocie. Elle 
et son alliée s’ingénient tout d’abord, et elles y réussissent, 
à troubler et séparer, après la victoire, les alliés balkaniques 
qui viennent de triompher sur les champs de bataille de la Ma- 
cédoine et de la Thrace. Puis elles s’attachent à prolonger, soit 
“à la Conférence des ambassadeurs de Londres, soit de cabinet à 
cabinet, la négociation d’une paix qui, péniblement signée à 
“Bucarest, laisse derrière elle, non-seulement des points non 
réglés, mais des rancœurs et le germe de difficultés nouvelles. 


À 


— L'Allemagne croit, en tout cas, avoir paré au plus pressé. 
“Elle pense avoir dans la Turquie, dans l’un au moins des États 
.balkaniques, et peut-être dans quelques autres, des instrumens 
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suffisans pour reconstituer sa maîtrise. Et habituée, comme elle 
l'est, à n’admettre ni les contrariétés, ni les obstacles, elle ne 
tarde pas à s’imaginér que, toute-puissante à Constantinople, 
elle n’aura pas de peine à régler de nouveau avec son alliée de 
Vienne et de Pesth, comme avec ceux des États balkaniques qui 
seront assez intimidés ou assez intéressés pour la suivre, les 
destinées de l'Orient. Elle se promet de reviser tout ce qui, dans 
les derniers arrangemens de Londres et de Bucarest, lui est 
contraire ou fâcheux et de rendre à l’Autriche-Hongrie, au besoin 
à la Turquie elle-même, tout le prestige et aussi toutes les 
réalités que la dernière crise leur a fait perdre. — L'empereur 
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Guillaume II s'entend là-dessus avec l’archiduc héritier d'Au-. 


triche-Hongrie, ainsi qu'avec le comte Tisza, qu'il regarde 
comme ses deux premiers lieutenans. Quant à la Russie et à 
l'Europe, il est persuadé que, comme en 1909-1910, elles laisse- 
ront faire. Il a un instant l’idée, dès l'été de 1913, d'agir sans 
retard. L’Autriche-Hongrie s'ouvre alors auprès de l'Italie d'un 
projet visant et menaçant déjà la Serbie. Mais l'Italie décline 
nettement cette ouverture, l’Autriche-Hongrie se résigne à atten- 
dre, et Guillaume IT emploie le reste de l’année 1913 à célébrer 
dans ses harangues la grande guerre de 1813, l'anniversaire de 
Leipzig, les alliés du siècle passé. Jamais les discours du souve- 
rain qui venait d'achever le quart de siècle de son règne n'avaient 
plus senti la poudre ni plus ostensiblement montré la pointe de 
l'épée. Au mois de novembre de 1913, dans une visite que le 
roi des Belges lui faisait à Berlin, l’empereur Guillaume II 
n’hésita pas à déclarer au roi Albert I‘ que la guerre lui parais- 


sait inévitable et prochaine. L'Empereur l'avait non seulement ” 


préparée, mais résolue. Il ne lui restait qu'à en fixer l'heure. 


X 


Dans cette fixation de l’heure, l'Allemagne était dominée 
surtout par la pensée de ne pas laisser les forces militaires de la 
France et de la Russie s’accroître au point de devenir dange- 
reuses pour l'exécution de ses propres projets et de ne pas 
s’exposer à voir la Grande-Bretagne se joindre aux Alliés. 


L'Empereur conclut en 1914, après le vote de la loi mili=« 


taire française, qui n’était, d’ailleurs, qu’une riposte aux der 


nières lois militaires allemandes, et lorsque le réseau ferré de” 
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la Russie paraissait devoir être étendu en Pologne, qu'il n’y 
avait plus de temps à perdre. L’aveuglement de son service 
“diplomatique et la connaissance qu'il croyait avoir des vraies 
dispositions de la Grande-Bretagne l’entretinrent, d'autre part, 
dans l'illusion que la politique anglaise était trop divisée, trop 
rebelle à l'idée même de la guerre, pour laisser transformer 
l'entente cordiale en alliance. Dès les premiers mois de 1944, la 
France semblait enlizée dans les querelles de sa politique inté- 
rieure, la Grande-Bretagne était aux prises avec le redoutable 
problème irlandais, la Russie elle-même était travaillée par les 
grèves. La dernière étincelle, celle qui devait mettre le feu aux 
poudres, ce fut, à la fin de juin, l’attentat de Serajevo. 

La mort de l’archiduc héritier était un coup très sensible à 
l'empereur Guillaume II, qui, après de longs elforts, était par- 
venu à faire de lui l'associé, le complice de sa grande politique. 
Il crut un instant que le bénéfice péniblement acquis de ses 
efforts allait être compromis ou différé. Mais l’occasion était 
trop opportune. En la saisissant, l’empereur Guillaume IT choi- 
sissait, pour déterminer les événemens, une cause qui lui per- 
mettait d'apparaitre comme le justicier poursuivant la punition 
d'un crime politique et qui faisait de lui le chevalier fidèle de 
l’Autriche-Hongrie. Il y aurait peut-être moyen, avec un peu 
d'art, de représenter l’Autriche-Hongrie et, par conséquent, 
d Allemagne, comme provoquée et menacée par l'attentat de Sera- 
jevo, et si la Serbie, responsable du crime, hésitait à s’humilier 
et à se soumettre, de donner à la guerre qui allait éclater le 
caractère d'une guerre de légitime défense, dans laquelle l’Alle- 
magne, sûre de ses alliés, avait chance, en outre, de pouvoir, 
au dernier moment, séparer et disjoindre ses adversaires. 

Mais la Serbie, sur les conseils de la Triple-Entente, se 
soumit et ne fit d'objection à l’ultimatum austro-hongrois que sur 
un point qui n’était pas essentiel. La Triple-Entente se montra 
immédiatement prête à apaiser et résoudre l'incident, à accorder 
à l’Autriche-Hongrie toutes les satisfactions, pourvu qu'elles 
mimpliquassent pas la sujétion de la Serbie et l'établissement 
sur les Balkans d’une hégémonie austro-hongroise qui apparai- 
trait trop comme la revanche de la dernière guerre balkanique 
etl’ annulation des résultats consignés dans le traité de Bucarest. 
la. France, la Russie, la Grande-Bretagne, l'Italie, s'étaient 
mises d'accord. sur un projet de procédure propre à prévenir 
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le conflit. L'Autriche-Hongrie elle-même s’y ralliait: C’est, à lai 
dernière heure, l'Allemagne, c'est l’empereur Guillaume Il, ; 
revenu la veille de Norvège, qui, pour ne pas laisser berdié 
l'occasion, considérée comme propice et irretrouvable, lancèrent 
la provocation décisive et la déclaration de guerre à la Russie. 

La hâte, l’impatience de déchsiner les destinées étaient telles 
dans la pensée de Guillaume II que, dans les derniers momens, 
il ne se soucia même plus de garder les apparences et de” 
conserver à son action les caractères auxquels, dans ses calculs, 
il avait accordé pourtant le plus d’ importance. C'est ainsi que, 
par l'évidence brutale de son agression, il détachait et affran-« 
chissait l'Italie, qui n'avait plus à suivre ses alliés dans unes 
guerre offensive contre la Serbie et plusieurs des grandes Puis=« 
sances de l’Europe. C'est ainsi encore qu’en violant, au mépris 
de ses engagemens solennels, la neutralité de la Belgique, il 
allait entrainer dans la guerre la Puissance même qu'il avait le. 
plus cherché à en tenir éloignée. Il est vrai qu'in extremus,« 
lorsque déjà les troupes allemandes avaient franchi les fron 
tières de France, de Russie et de Belgique, l'Allemagne essayaitm 
d'engager, avec la Grande-Bretagne, soit à Berlin, soit à 
Londres, les négociations désespérées d’un marchandage qui 
sera, avec la violation du territoire belge, la plus grande honte : 
. de la politique allemande. 

Le sort était jeté. L'Allemagne avait choisi son heure, et 
les événemens de l’inexpiable guerre allaient se dérouler 
Mais l'Europe, même si elle était incomplètement préparée à 
subir le rude assaut qu’elle allait affronter, était, cette fois, 
reconstituée. Les périls et alertes qui, dès 1875, mais surtout 
depuis l'avènement de Guillaume I, et plus encore depuis le 
printemps de 1905, l'avaient tenue en éveil et en haleine l&, 
coalisaient aujourd’hui contre le plus audacieux et le plus perfide 
attentat de domination qui eût été encore perpétré. Tandis que 
la Belgique, la Serbie et le Montenegro subissaient les premiers 
chocs, la France et la Russie concentraient leurs armées, | 
Grande-Bretagne non seulement établissait avec le concours de 
flottes française, russe et japonaise, la maitrise des mers et le 
blocus du commerce allemand, mais elle recrutait et équipai 
une armée qui devait en quelques mois égaler par le ie 
la vaillance et la discipline, les armées alliées. Les États neutres, | 
malgré la pression des Puissances germaniques, malgré la 
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propagande éhontée qui, dès le début, se répandit sur le monde, 
réservaient leur attitude et leur jugement, mais ne pouvaient 
manquer de laisser, en attendant mieux, leurs sympathies aller 
à ceux qui, dans cette terrible lutte, défendaient la cause de la 
liberté, du droit, de la civilisation. Les « impondérables » enfin 
et tout ce que le prince de Bismarck ramassait sous ce nom. 
cest-à-dire l'opinion, le sentiment des peuples, leur inclinaison 
secrète vers le parti dont ils espèrent et désirent la victoire, les 
premières ébauches de l’histoire telle qu’elle se fait au jour 
le jour, et qui déjà donnent du recul au présent, toute cette âme 
diffuse des choses et des hommes, tout cela est incontestablement 
de notre côté et conspire avec nous. 


Jamais sans doute plus noble croisade n'aura été formée par 
“ha logique des événemens et aussi par les affinités électives des 
nations et des races que celle qui a dressé contre les menaces et 
lesdesseins de l’hégémonie germanique l’ainée des grandes 
Puissances latines, la grande Puissance slave et l'Empire britan- 
mique avec le Japon, son allié, défendant, en même temps que 
leur cause, la liberté de l’Europe et du monde, l'indépendance 
dedeux peuples, la Serbie et le Montenegro, injustement 
provoqués et attaqués, et la neutralité indignement violée d’une 
nation, la Belgique, qui s’est immolée pour la sauvegarde du 
droit et de l'honneur. La grandeur de la cause et la supériorité 
morale des Alliés sont, elles aussi, parmi ces « impondérables » 
qui présagent et assurent la victoire. I1s’y joint la force d’armées 
et-de flottes auxquelles le temps, loin de les épuiser, sert de 
coefficient, une infinité prodigieuse de ressources, enfin cette 
sécurité que donne, avec la sérénité de la conscience, la foi 
invincible des Alliés les uns dans les autres. Les Alliés se sentent 
unis, en effet, non seulement par les engagemens contractés, 
mais bien plus encore par l’amitié profonde et loyale qui les lie 
et dont ils sont fiers, par le sentiment qu'ils représentent 
vraiment l'idéal de l'humanité et qu'ils sont le sel de la terre, 
par la conviction que leur alliance, survivant à la lutte actuelle, 
ouvrira, après le demi-siècle de servitude que l'Europe a subi, 
l'ère de paix et de liberté sans laquelle le monde ne pourrait 
pas vivre. /n hoc signo vinces! 


. À. GÉRARD. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


VII 


Un pâle et doux soleil éclaire le jardin, tout rempli de nais= 
sans ombrages. Les gazons verts s’émaillent déjà de blanc et de 
mauve, et sur les rosiers, en ce merveilleux Midi : c'est en avril 
que les roses de juin fleurissent !... ce jour de printemps est 
presque un jour d'été. | 

C'est pourquoi deux jeunes femmes, les bras et le cou 
découverts selon la mode, proipngtns leur causerie sur le banc. 
de la charmille, tandis qu’un garçonnet, très blond et très 
frèle, jette dans le bassin du milieu une flottille de légers, 
navires de toutes nuances et fort bien imités. Il les fait suivre 
d’une troupe d'oiseaux aquatiques aux ailes éployées, aux 
pattes palmées de rouge, tandis qu’à l’aide d’une branches 
effeuillée il dirige sa flotte, les uns contre les autres, agitenis 
l'eau, simulant les vagues, créant la tempèle, pour revenir 
aussitôt à la navigation calme par un jour serein. # 

Il tousse beaucoup, le petit ES Lavoisieff, mais il s’ amuse 
prodigieusement | 4 

Sa mère est belle d’une beauté rare, qui étonne peut-être 
plus qu’elle ne charme : brune avec de longs yeux froids, d’ un 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. ; N 
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Mimirable bleu; des yeux où PArIO1S des lueurs d'incendie s’al- 
lument, qui s ‘éteignent dès qu'on les fixe, tandis que, sous le 
teint pâle du visage court un sang chaud d’Espagnole, qui peut 
tout à coup l’animer d’une roseur très vivante et très jeune ; 
grande, souple, imposante, la comtesse Lavoisieff ne peut 
nulle part passer inaperçue. Quelques fils de neige se cachent 
çà et là sous la masse de ses cheveux sombres, mais venus trop 
10t, — et qui sait par quelles souffrances! — ils ne peuvent 
indiquer, sur ce beau front sans rides, que la trentaine est 
déja dépassée. | 
: — Je ne pourrai jamais oublier, chère amie, dit-elle à la 
jeune fille assise à ses côtés, combien dans ma détresse vous 
avez élé infiniment compatissante, consacrant une partie de 
votre temps à raffermir mon courage et à distraire mon petit 
malade ! C'est grâce à vous que le docteur Darnoy s’est inté- 
messé à lui avec un dévouement de chaque jour, qui semble 
déjà porter ses fruits. Ne trouvez-vous pas que Serge respire 
mieux ? qu'il tousse moins ? 
Je le trouve en eflet, répond la jeune fille, en détournant 
légèrement ses yeux du regard qui l'interroge. Il est surtout 
plus gai, voyez comme il s'ainuse | 
—_ Petite maman, j'ai trop chaud! crie soudain l'enfant. 
… — Ne cours pas, Serge, ne cours pas; tu sais bien que c’est 
défendu ? 

Mais il s’est déjà blotti sur les genoux de sa mère, où une 
quinte affreuse le secoue. 

— Chante-moi /e bonheur, maman, supplia-t-il, dès qu'il put 
parler, chante !.… 


Et la petite voix faible devient impérieuse, — voix d’en- 
fant aimé, qui n’admet pas de refus. — La malheureuse sourit 
amèrement : 


— Le bonheur ?... murmura-t-elle, /a chanson du bonheur ? 
Quelle dérision ! 

La Jeune fille détourna la tête, retenant avec peine ses larmes. 

— Chante done, maman ! insiste le petit malade, en passant 
ses deux bras minces autour du cou de sa mère. 
… — J'ai un gros rhume, mon chéri, je ne pourrai pas... lui 
répond-elle, la gorge serrée d'angoisse. 

— Ça n'y fait rien, chante tout de même?... Tout bas, si tu 
veux, pourvu que Je t’'entende, moil 
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Alors d’une voix tremblée, laissant errer dans l’espace ut 
regard de douleur, de nouveau la mère chante : 


.… C’est un rien, 
Un soufflé, un rien, 


Une main d’enfant | | | 
Qu'on tient dans sa main! 


4 
1 


— Vous ne voulez donc pas goûter ce soir, mon petit ami® 
interroge Marcienne Darnoy, désireuse d'interrompre la list 
chanson. 

M°° Lavoisieff lui jeta un regard reconnaissant, et, dénouan 
de son cou les bras de son fils qui commençait à En 
elle le dépose à terre, l’entrainant un peu malgré lui vers la 
porte dissimulée derrière la charmille. } 

— À bientôt! dit-elle à la jeune fille; voulez-vous que ue nous 
allions ce soir, avant le diner, faire quelques pas sur la route 


au bord de l’eau ? } | ; 
— C'est une excellente idée, chère madame. | 
— Avec moi, maman ? insiste le petit garçon. : 


— Avec toi, s'il fait beau temps, répond-elle pour le voir 
sourire. 

Une heure plus tard, Mie Darnoy, équipée pour la prome- 
nade, attendait sa nouvelle amie, en causant avec Me Rodrigue 
dans le salon clair et modeste de ses voisins. . 

Les soins assidus donnés au jeune Serge par le spécialiste 
Darnoy avaient créé entre les deux familles si restreintes une 
intimité d’abord un peu froide, mais devenue par la suite 
entre la Jeune veuve et la jeune fille, une amitié véritable : de 
son Côté, le père de Marcienne avait été tout heureux de recon- 
naître, dans le grand-père de son petit malade, le docteur 
Antoine Rodrigue, qu'il avait rencontré à Vienne dans un 
congrès médical, puis en Auvergne, son pays d'origine, el 
aussi à Paris où 1] s'était fait une renommée de spécialiste pour ! 
les maladies nerveuses ; mais il y avait de cela des années" 
Depuis, retiré dans le Midi, en raison de sa santé délicate, 
affaibli avant l’âge, le docteur Rodrigue avait complètement, 
renoncé à la médecine, s’adonnant à écrire dans quelques 
journaux des articles scientifiques fort goûtés. 

Sa seconde femme, de vingt ans plus jeune que lui, eût, 
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aimé une vie plus large et plus mondaine, que la modicité de 
| leur fortune, unie aux goûts sérieux de son mari et de sa belle- 
Mille, semblait ne pas devoir lui permettre. Grasse et blonde, 
«encore Jolie, elle avait ce charme attirant d'automne et d’épa- 
nouissement, que goûtent surtout ceux qui ne s'inquiètent 
“guère si l’âme est fuyante et perverse, sous le front uni, sous 
l'œil candide et caressant. 
Marcienne voit peu Me Rodrigue, dont la gracieuse mais 
bruyante banalité provoque en elle, si la causerie se prolonge, 
“une impression de lassitude extrême, et vers laquelle d’ailleurs 
sa nature ne la porte pas. À l'heure présente, alors que toute 

sa pensée s'en va vers l'enfant malade, elle ne sait comment se 
débarrasser de ce verbiage dont l’amabilité à outrance la fatigue 
et l’ennuie. 

L'entrée de la comtesse Lavoisieff, dans le salon, vint heureu- 
sement y mettre fin. Elle était vêtue d’un tailleur de couleur 
foncée et coiffée d’une toque de lophophore, surmontée d’une 
haute aigrette ; et le lustre clair de la fourrure donnait à son 
visage un peu sévère une douceur inaccoutumée. | 
Mon cher petit va bien mieux en ce moment, annonça- 
t-elle avec un sourire. Cependant, par mesure de précaution, 
comme il s’est beaucoup agité aujourd’hui, nous l’avons couché. 
Son camarade, Guillaume Chartier, est venu le voir ; ils jouent 
aux dominos sur son lit, pendant que mon père lit ses journaux. 
Est-ce que vous venez avec nous, Clara ? | 

— Il eût fallu me ke dire plus tôt, je ne suis pas habillée. 

— Oh! un manteau et un chapeau sont si vite mis! Nous 
allons sur la route et dans la campagne... Faire une toilette 
exprès n'aurait pas sa raison d'être. 

— Quand même, je vous retarderais..., il est déjà tard, cinq 
heures vont sonner |! Je garderai Serge... comme toujours! 
ajouta-t-elle avec un soupir de résignation. 

— Ne dirait-on pas que nous l’emprisonnons ? chuchote 
Me Lavoisieff à l'oreille de son amie, dès qu’elles furent sur 
le boulevard. Figurez-vous que ma belle-mère était encore à 
Paris la semaine dernière, et que, très prochainement, elle va 

“aller à Toulouse pour la Fête des Fleurs, chez nos cousins 
“d'Auvergne qui y sont installés. Dès qu'elle s'ennuie trop, 
“elle va ailleurs... et puis ailleurs! Cela lui permet, il me semble, 
de passer ensue quelques instans dans une chambre de 


| 


$ 
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malade, sans que sa santé, qu’elle croit délicate,en soit minée.. 
Elle eut un demi-sourire et ses épaules se haussèrent légère” 
ment, mais sans animosité aucune. + 

— Malgré tout, Me Rodrigue est charmante, on ne peut le 
nier ? répliqua Marcienne, sans apparente intention; mais vous 
m'avoueriez qu’elle vous a fait quelquefois souffrir que cela ne” 
m étonnerait qu'à demi... 

— Croyez-vous ? 

— Oui : vos deux natures me semblent si dissemblables | 
qu'il me paraît impossible qu’elles ne se heurtent Fa 

— Elles se sont pourtant rarement heurtées; à quoi cela 
eût-1l servi? Et puis, ma belle-mère n’est pas sans qualités de 
. ond, il faut le reconnaître. Comme maïîtresse de maison, elle 
est parfaite, malgré des goûts un peu dispendieux, qu'elle sait 
refréner quand il le faut. Je reconnais aussi qu’eile est sincè- 
rement attachée à mon père, du moins autant qu'elle en est 
capable. Lui l'adore..…., ce qui n’est pas fait pour vous étonner? 
Moi-même, lorsque Je n'étais qu’une fillette, et même plus 
âgée, je n’ai que trop subi le charme et l'influence de Clara 
Lavoisieff. 

— Vous portez donc le même nom? Comment cela se 
fait-11 ? 

— J'avais perdu ma mère; je fus retirée du couvent très 
jeune, et Clara nous fut présentée, très recommandée comme 
institutrice, pour terminer mon éducation, et m’accompagner 
dans mes sorties habituelles. Elle possédait tous ses brevets et y 
Jjoignait un aimable caractère ; elle descendait d’une famille de 
réfugiés polonais très noble et très pauvre. Elle fut pour moi 
remplie d’attentions et de dévouement, qui se doublaient peut- 
être d’une extrême habileté... Très vite, je m’attachai à elle, et, 
par le cœur de la fille, le cœur du père fut attiré et séduit. 
Bientôt, Clara le posséda tout entier. Ils s'épousèrent. 

Plus tard, ce fut par elle ve je connus le comte Stanislas, 
 Lavoisieff, son cousin. | 

— Ah!... fit Marcienne. Cette simple exclamation voilait ses 
pensées. 

Sans parler, elles marchèrent quelques instans. 

— Mais du moins, chère madame, reprit la Jeune fille avec. 
effort, — car il lui répugnait d'interroger, tout en jugeant utile 
d'en savoir davantage, — du moins ces trop courtes années de 


À 
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À mariage furent heureuses ? Il eût été cruel qu'étant si jeune et 
1] . déjà si endeuillée, vous n’eussiez pas gardé de votre vie de 
Fe femme un souvenir très doux...,un souvenir qui console ?.. 
— La destinée ne m'a laissé aucun doux souvenir! an 
amèrement Mme Lavoisieff, mais elle m'a permis de vous ren- 
; Docter, Marcienne, et c'est le meilleur de ses gestes en ma 
« faveur. Voulez-vous ne plus m'appeler madame? Je vous en 
 priel.. Ou bien vous me ferez croire que vous me trouvez trop 
À vieille? | 
 — Je n'aurais pas osé! répond M'° Darnoy en rougissant; 
- mais puisque vous le voulez, Sybille ?.. Tenez, asseyons-nous 
là, au bord de l’eau; ce pays est idéal, et je ne me lasse jamais 
- de le contempler! | 
à Elles s’assirent en face de la ville Houte étageant ses vieilles 
4 maisons toutes grises, et ses maisons neuves toutes blanches, 
…. pitioresquement posées au bord du Tarn, qui roule au pied de 
| . Rabastens ses ondes très abaissées, dans leur encaissement de 
; verdure et de fleurs. Du haut des deux rives descendent des 
ù Disrins bizarres, vrai songe de japonaiseries !.. . Des jardins qui 
vont zigzaguant jusqu'en bas, si bien qu'ils ont l'air de se 
TR dans l’eau où ils ont pris naissance, conçus par les 
. naïades invisibles et les vieux génies de la rivière! 
…. — Votre petite amie, M'° Oswald, demande tout à coup la 
Jeune femme, quand la reverrons-nous? Elle me plaît 
infiniment. 
— — Bientôt, je l'espère. Il n’est guère étonnant qu’elle vous 
À plaise : : elle est si gentille, si peu banale! 
 — Moins jolie de près qu’elle m'avait paru l'être; il ne faut 
| pas la détailler. Mais elle a mieux que la beauté, elle à un 
Dore très rare et très attachant; J'ai à peine aperçu son. 
oncle : M. de Croizier du Montal. Est-ce bien la son AA 
“Quand il est chez vous, il ne se tourne jamais du côté de nos 
“fenêtres. Et même, est-ce bien lui que je vois quelquefois 
traverser votre jardin ?.. Très grand, n'est-ce pas? barbe et 
“moustaches rousses?.… 
—._ Marcienne inclina la tête. 
_— Habitent-ils loin d'ici ? 
- — À une dizaine de kilomètres. En auto, ce n’est pas une 
0 poence. 
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— Je ne sais... La mère est paralysée; le fils, parfois très 
nerveux, est RHeniment neurasthénique. Je sais qu'il aime. 
rester enfermé chez lui, qu'il prise fort le silence et la solitude, 
ce qui ne l'empêche pas d’être toujours très avenant quand on 
le rencontre; il est généralement très apprécié dans le pays. 

— C'est sans doute par crises que sa... neurasthénie... se, 
manifeste ? 

Un peu étonnée, Marcienne enveloppe sa nouvelle amie d’un. 
regard profond : 

— J'ignore..., répond-elle évasivement. 

Sous le clair regard qui semble lire en son âme, Sybille 
abaisse l’azur profond de ses prunelles, pour les relever aussitôt 
sur les entours de la rivière, rendus plus poétiques à cette 
heure du soir où le soleil disparaît peu à peu derrière les 
collines... Au delà apparaît, ainsi qu'un admirable paysage 
lunaire, la ligne bleue des Pyrénées! 

D'un geste tendre, la main de M'° Darnoy cherche celle de 
la jeune femme et la presse longuement. 

Sybille Lavoisieff tressaillit et ses yeux s'embrumèrent. Un. 
bruit de cloches venu de la principale église de Rabastens” 
rompit tout à coup le silence trop plein de pensées auquel elles” 
s’abandonnaient. 

— Et moi qui oubliais l’ouverture du mois de Marie! s'écrie 
Marcienne avec un sourire; voulez-vous que nous nous arrê- 
tions à Sainte-Cécile en passant ? C’est notre chemin. 

— Je vous y laisserai.. Mais pourquoi entrerais-je dans” 
cette église? Non! Dieu et la Vierge m'ont trop abandonnée! 

Sa voix sombra tout à coup dans un flot de mystérieuses. 
rancunes. 

— En quoi vous ont-ils abandonnée? interroge la jeune 
fille avec douceur. 

— En ce que j'étais faite pour toutes les joies du foyer; en 
ce que je plaçais l’amour dans le mariage au-dessus de toutes 
les affections terrestres! C'est alors que le malheur est venu 
et que, terrible, Htiendus il m'a terrassée ! J'ai voulu ensuite” 
me relever de ce désastre, essayer de renaître après cette sorte» 
de mort subite... J'ai voulu, oh! de toutes les forces de mon 
cœur, me re une vie heureuse !... Et mes rêves, même les” 
plus légitimes, se sont tous évanouis, dispersés par un vent 
glacial comme de pauvres fleurs mortes! 
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« Enfin l'amour maternel m'avait réchauffée... J'espérais 
retrouver, dans ma vie brisée, quelque chose d’infiniment doux, 
de très passionnant : la joie de vivre pour son enfant qu'éprouvent 

m toutes les vraies mères! J'ai eu cette joie, je le reconnais. 
— Et vous l’avez eue pendant plusieurs années ? Et avant, 
- vous en aviez eu d’autres goûtées peut-être intensément? — et 
pour cela, hélas ! usées plus vite!... — Il faut aussi le reconnaitre, 

+ ma chère Sybille, avant de se révolter. 
— À quoi bon le reconnaitre, puisque les joies ne nous sont 
… données que pour rendre plus immense notre désespoir de les 
- perdre! Comme tout le reste, mon fils me sera enlevé. J'ai, 
…. nuit et jour, cette crainte horrible! Alors, ce sera le dernier coup! 
Et des larmes, sous la voilette, ruisselèrent sur le beau visage. 
— Pourquoi désespérer ainsi? insista Marcienne affectueu- 
sement; vous étiez très contente, il y a une heure à peine, de 
“voir que Serge allait mieux, même beaucoup mieux depuis 
quelques jours ? 

| — C'est vrai! Mais je suis parfois folle de chagrin! Excusez- 
+ moi, mOn amie, Je puis heureusement réagir et redevenir 
raisonnable, presque gaie. Cela dépend en effet de la santé de 
- mon fils et de son humeur : il était tout content ce soir ; pour- 
“quoi suis-je ainsi, moi? Cest ce carillon qui tinte à mes 
oreilles comme un glas!' Vos cloches devraient sonner plus 
paiement... Rentrons, voulez-vous ? Il est déjà tard... Un jour 
je vous raconterai l’histoire de Sybille, qui n’a rien de commun 
“avec celle du romancier, si ce n’est la tristesse et la désillusion! 
Et vous vous demanderez, comme moi : pourquoi, sur d’inno- 

“centes destinées, Dieu permet que le malheur s’acharne ? 
… — La pensée divine est insondable! prononce Mie Darnoy 


“en plaçant affectueusement, sous le sien, le bras de la jeune 
Lee Puis elle ajoute d’un ton vague, qui voilait peut-être 
une autre pensée : Souvent nous ue parce que nous 
avons fait souffrir! Le malheur de notre destinée est parfois la 


“ 


revanche d’une autre... Mais pour vous, Sybille, ce n’est certai- 
nement pas cela ? 

 — Qui sait? 

— Etse taisant de nouveau, elle marcha plus vite. 

. La campagne silencieuse estompe d'ombre le fouillis des 
rochers et des arbres; le soleil pâlit de plus en plus. Perdues 
dans leurs pensées, les deux promeneuses entendent à peine 
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quelques sonnailles de vaches blondes qui s’abreuvent d’eau 
fraiche au bas du talus; plus loin, le bruit monotone d’un char 
de foin qui suit dans la plaine une route transversale... Soudain, 
un son Joyeux de flûte à trois trous, égrenant, sur son faux 
cristal, un refrain du pays, secoue la torpeur silencieuse de” 
leur marche. Sur leur chemin, un chevrier passait... Son trou-« 
peau de chèvres aux mamelles rasant le sol, les unes gonflées. 
et lourdes, les autres à demi vidées, trottait devant lui. Une 
chèvre plus petite et toute blanche marchait la dernière, plus“ 
lente sous le poids trainant de son lait. Ce fut une diversion 
inattendue : | 

— Si je demandais au chevrier de nous amener celle-là...,. 
pour Serge? dit tout à coup M" Lavoisieff, en essayant den 
caresser la gracieuse bête, qui fit un bond de côté, baissant la 
tête, et pointant en avant ses deux cornes... 

— La bonne idéel... approuva Marcienne, tandis que, légè- 
rement apeurées, elles reculaient quelques pas. 

— La Margot n’est pas commode, mes bonnes dames! fit 
l'homme, en saluant gauchement; faut s’en garer! elle n’est” 
habituée qu'à son maitre. C’est ma préférée, rapport à son lait, 
qui est unique dans le pays pour guérir la malaoutiau, — ça 
veut dire en patois : toutes les maladies! — S'il vous plaisait 
d’en goûter, mes bonnes dames? 

Et l'homme à la ceinture rouge et au béret pyrénéen, retire 
de son sac de toile une tasse d’étain d’une douteuse propreté. 

— Mercil Nous n'avons pas soif. C’est pour mon enfant 
malade à Rabastens : il vous faudra venir tous les jours à quatre 
heures, boulevard de Puységur, n° 9. 

— C'est entendu ! Demain à quatre heures, avec la Margot ; 

Il fit tout à coup un bond de côté : 

— Boüntat dé Déou (1)! 

Un son de trompe déchirait l'air, et un auto découvert. 
passa, dévalant la côte à grande vitesse, dispersant les chèvres 
et le chevrier, — sans accident, d’ailleurs, — au milieu des” 
hautes herbes du fossé, et dans les champs de tabac et de maïs” 
qui avoisinent la route. Sybille était devenue toute pâle ete 
comme pour reprendre haleine, s’appuyait contre un arbres 
Marcienne vint à elle affectueusement : 


(1) « Bonté de Dieu! » Exclamation babituelle des paysans dans certaines. régions 
méridionales. 
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— Je suis certaine que notre promenade vous a fatiguée, 
ma chère Sybille, mais nous arrivons... Courage! Reprenez mon 
bras, voulez-vous ? | 

— Ce n’est rien... fit-elle avec un sourire contraint. Cet 
auto qui est, Je crois, celui de la Chastagne, a failli nous écraser, 
et J'ai eu très peur! 

La jeune fille considéra un instant sa compagne dont la 
mate pâleur avait fait place à une rougeur subite, puis, lasses 
de causer, elles marchèrent de nouveau silencieusement. 

…. La porte de l’église est entr'ouverte. Au dedans, un groupe 
de jeunes filles chantent de leurs voix fraîches, où persiste 
l'accent local, un cantique à la Vierge d’un rythme joyeux ; des 

sons d'orgue emplissent la nef et meurent dans l’air sur des 
notes de berceuse. Un jour de lumière colore des teintes du 
prisme le vitrail des chapelles; une fumée d’encens s'échappe 
au dehors, vaguement mêlée à la senteur qui s’évapore des 

“derniers lilas et des premières roses. 

“ — Entrons, voulez-vous?.… rien qu'un instant. Vous êtes 
“si lasse! propose Marcienne à l'oreille de son amie qui, hési- 
tante, s'arrête sur le parvis de l’église... Vous vous reposerez, … 
et moi, je prierai pour vous! 

—. — Pour Serge et pour moil acquiesce la jeune femme avec 
émotion. 

… Elles entrèrent.. 

Quelques Pirates plus tard, les chants avaient cessé, V orgue 
jouait comme à voix basse, et l’ostensoir d’or, élevé par les 

“mains du prêtre, décrivait dans l'air son divin signe de béné- 

_diction! 


ê | VIII 


À peine Marcienne Darnoy est-elle arrivée au seuil de sa 
- chambre, qu'une silhouette ébouriffée et toute mignonne 
re élance du coin d'ombre où elle était assise, et l'entoure de 





‘4 — Joscelyne ? Ouslle bonne surprise! D'où sortez-vous à 
cette heure? 
$ : — Mais de l’auto, où j'étais en compagnie de mon oncle du 


. Montal, et de ma tante de Kersables.. Ils font leurs courses, 
| . ‘ont déposée en passant, et vont venir me reprendre; 
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— Alors, c'était votre auto qui a failli nous écraser tout à. 
l'heure ? ; 

— C'est-à-dire que nous avons failli écraser un troupeau de 
chèvres..…., vous éliez donc au milieu ? 

— Non, à côté. Je m'étonne que vous ne mayez pas 
reconnue, et surtout que vous ne vous soyez pas arrêtés. 

— Mais, sapristi de sapristil vous nous tourniez le des, 
carrément... Vous étiez accaparée par ce type... 

— Petite Joscelynel... Quelle manière de parler : « acca- 
parée par ce typel... » « Sapristi?.. » Ce n’est rien, c’est même. 
gentil à la rigueur, mais quand vous dites : « Parbleul!... » et 
« Saperli... » | 

— Popelte?.. Je me corrigerai. je me corrigerai, Marciennel" 
se hâta-t-elle d'ajouter, j'ai déjà fait beaucoup de progrès. Si 
vous lisiez mon journal, vous seriez épa... Tiens! qu'est-ce que 
j'allais dire? 

— Je serais épatée? j'en suis convaincuel.… 

Et la grave Jeune fille se prit à rire franchement. 

— Puisque vous riez, il n’y a que demi-mal! Je craignais\ 
que vous m'en voulussiez de n’avoir pas fait arrêter l’auto? En: 
réalité, nous n'avons vu que les chèvres... et une belle dame 
appuyée contre un arbre, un mouchoir sur ses lèvres. elle avait 
peut-être des nausées? L'oncle Jean, qui d'ordinaire va à une» 
allure modérée, a mis tout à coup la grande vitessel... et nous“ 
sommes passés comme un éclair! Il m'a semblé que cette belle“ 
dame ne m'est pas tout à fait inconnue. Qui est-elle donc? 

— Mais... la comtesse Lavoisieffl... vous l'avez déjà vues 
deux fois! 

— Et je pourrais même dire trois fois!... si c’est bien elle« 
qui est venue se promener en bateau avec sa famille Jusqu'au” 
dessous de la Chastagne, l'été dernier? Je ne l'avais pas vue 
d'assez près alors, pour la reconnaitre ensuite, et je n’ai pas osé | 
lui poser la question. Elle est fort Jolie, et pourtant... jen ‘aime 
pas beaucoup son genre de beauté! Elle a l'air d'un ange ï | 
ténèbres chassé du Paradis! 

— Mais qui a gardé un coin du ciel dans ses yeux! Vous n | 
avez très mal vus, les yeux de Me Lavoisieff, Josette, sans quoi 


\ 


vous ne la compareriez pas à un ange des ténèbres? ÿ 
. — Peut-être! Cependant, avouez, Marcienne, que je connais | 
trop peu cette Jeune femme, pour me permettre de la regarder | 


Fake 
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comme ça, dans le blanc..., non, dans le bleu de son œil? Je 
n'ai vu que le sourire de ses lèvres minces? Il a toute l’amer- 
tume de l'Océan, ce sourire! 

— Îl est certain que, veuve, avec un enfant phtisique, 
Mme Lavoisieff ne peut guère avoir de joyeux sourires. 

— C'est vrai, je suis stupide Et sans doute que je l’ai- 
merais, si Je la connaissais un peu plus, cette belle comtesse 
polonaise! 

— C'est son mari qui était Polonais, et aussi sa belle- 
mère. Quant à elle, c’est une Française... d'Auvergne..…., tout 
simplement; il est donc probable que, même sans chercher à la 
connaître, vous la verrez plus tard davantage; je veux dire : 
en venant chez nous plus souvent que vous n’y venez, ajouta- 
t-elle vivement. Mais parlons de vous, Josette : êtes-vous plus 
calme, maintenant? plus... rassérénée? 

Comme au jour de ses premières confidences, la petite Josce- 
Iÿne appuie sa tête sur l’épaule de sa grande amie : 

— J'ai pris mon parti de tout! affirme-t-elle tout bas. J'essaie 
de me résigner à n'avoir jamais de bonheur. Mais c’est diffi- 
cile..… difficile! 

— Est-ce que la baronne du Montal et M°° de Kersables 
s'opposeraient à un mariage entre vous et votre oncle? pour 
vous, petite amie, je ne souhaiterais pas leurconsentement; j'ai 
toujours de ce côté-la les mêmes idées... Néanmoins, si en 
famille on avait cru réalisable un semblable projet, c’est 
qu'alors il y aurait eu dans cette union des élémens de bonheur 
que je n'aurais pas soupçonnés ? 

Joscelyne rougit : 

— Hélas! dit-elle, je n’ai pas osé leur parler de ce rêve... 
de cette folie! Peut-être tante Laure l'a-t-elle devinée? Je ne 
‘sais... mais si J'en avais parlé, Je vois d'ici leur air scandalisé 
en mé répondant « qu'on n'épouse pas son oncle. » Et c’est 
vrai, cela, Marcienne. Oh! je m'en rends compte, allez! Je le 
“sens de plus en plus : on n’épouse pas son oncle! —si peu oncle 
qu'il soit! — Mais quelquefois on en meurt... 

- À l'ombre de son doux sourire, Marcienne dissimule le 
“frisson qui l'a traversée à ces trois mots de Joscelyne : on en 
“meurt! Et caressant le front penché sur son épaule : 

…_ — Les joies et les douleurs s’entremêlent dans notre exis- 
“tence, ma chérie; on ne vit pas seulement des unes, et l'on ne 
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meurt pas des autres. Laissons le mélodrame aux jeunes filles 





élevées dans les écoles sans, Dieu. Grâce au Ciel, nous avons, . 


nous, une tout autre manière d'envisager la vie. Si notre âme est 
fortement aiguillée vers tous les nobles sentimens, le sacrifice 
qui nous attend à l’un des tournans de la route, si dur qu'il 
soit, ne doit être pour nous qu’une passagère souffrance! Je me 
doutais bien qu’autour de vous personne n'aurait la pensée de 
ce mariage, car, si on l’avait eue, on serait allé au-devant. En 


plus de cette constatation, vous n’aviez pu me dissimuler que. 


M. du Montal lui-même refuserait de se marier? 

— Cela est très vrai: mais comme il me disait : — et presque 
avec désespoir, — que le bonheur dont j'avais été pour lui un 
instant la vivante image, n’existerait jamais dans sa vie, J'avais 
espéré, malgré tout, que l’obstacle invisible qui s'oppose à ce 
bonheur, — car il y en a un, J'en suis sûre, — pourrait un jour 
s’évanouir et retomber dans ce passé plein de mystère d'où il 
est sorti. Avec le temps, qui sait? Tout arrive! Mais j'évite 


toute allusion à cet espoir de l'avenir si douteux qu'il soit; 1l. 
suffirait d'en causer ensemble, pour lui donner trop d'émotion. 


Il est si neurasthénique, si impressionnablel 

— Oui, je le crois... Mon père m'a confié qu'il se plaignait 
de troubles nerveux très pénibles. 

— C'est la vérité. Et la seule pensée que ce rêve fou s’est 
logé dans ma pauvre cervelle, jusqu’à lui en donner à lui-même 
la contagion, le rend si malheureux que j'essaie chaque jour du 


«renoncement » dont vous me parliez, Marcienne.… Qu'importe « 
ma vie, après tout? S'il fallait s'éloigner de la Chastagne, — de 


$ 
L 


la Chastagne que j'adore! — je crois que je n’hésiterais pas, si 


le bonheur de l'oncle Jean est à ce prix! 


— Chère. chère petite amiel Vous êtes la joie de ces 
trois êtres qui ne vivent que de votre présence. Il n’est question 
pour vous que d’un renoncement moral, et non d'aucun autre, 


car vous signeriez alors le malheur de ceux qui vous aiment ét 
non leur vie heureuse. Ayez donc enfin pour M. du Montal. 
l'affection, même tendre si vous voulez, d’une nièce pour son 
oncle : rien de plus, rien de moins; et vous mettrez en vous et. 
autour de vous la sérénité et la joie. Groyez bien que lui-même 
n’a pas désiré davantage. 

— Oh! cela! fit Joscelyne en souriant au milieu de ses 
larmes, cela... je ne voudrais pas en jurer! 
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| — Alors, fit Marcienne gravement, c'est que vous êtes pour 
lui une tentation permanente? Or vous êtes trop jeune et trop 
Pure, ma chérie, vos intentions sont trop délicates et trop 
droites, pour tolérer plus longtemps sans en souffrir la moindre 
‘équivoque entre votre oncle et vous! 

_ Émue, surtout très confuse, Joscelyne s'était jetée au cou de 
son amie dont le charme fin et quelque peu mystique l’attirait 
invinciblement. Mais il eût fallu qu’elle établit tout près d’elle 
Sa demeure, car, une fois partie, le charme s’évanouissait peu 
à peu. Pourtant, du bon grain semé il resta toujours quelque 
chose. 

. Un coup discret frappé à la porte interrompit leur causerie : 
une femme de chambre se présenta : 

… — M'° de Kersables attend en bas M"° Oswald; elle est 
Pressée et n’a pas voulu monter. 

“ — Nous descendons, répondirent-elles. 

* Un quart d’heure plus tard, Marcienne Darnoy réfléchit, 
Seule dans sa chambre, en face du christ en vieil argent sur 
croix d’ébène, appendu au mur sous les rideaux de guipure qui 
Voilent son lit de jeune fille. Les paroles récentes qui viennent 
d'être prononcées entre elle et cette enfant impulsive, au cœur 
passionné, elle les regrette presque, se demandant si elle a bien 
donné le conseil qu'il fallait, ne sachant de la vie que ce qu’elle 
en a étudié autour d'elle? Toucher au danger, dans ce jeune 
cœur déjà attiré par lui, n'est-ce pas lui en rendre la pensée 
encore plus familière? N’eût-il pas mieux valu garder le 
silence? Le sacrifice de Joscelÿyne sonnera assez tôt, peut-être... 
Pourquoi vouloir en devancer l'heure? Mais après avoir creusé 
cs réflexions, l’âme de Marcienne, âme à la fois timorée et 
forte, s’avoue pourtant qu’elle a bien agi. 

… Le passé de Jean du Montal n'avait déjà plus que bien peu 
de mystères pour cette jeune fille, ignorante en quelque sorte 
de toute pensée romanesque, qui avait traversé intacte le 
charme mondain, souvent pervers, que renferment ces réunions 
élégantes d'artistes, dans les grandes villes. Et celle qui n'avait 
jamais aimé n'ignorait pas les entraîinemens fatals de la passion, 
ni les douleurs de l'abandon, ni les affres du sacrifice. Mais elle 
percevait, dans la nature de sa petite amie Joscelyne, un coin 
léger et enfantin, plus jeune même que ses vingt ans! Un côté 
d'âme changeante et joyeuse qui aimait le rire, et peut-être 
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qu'un jour, — qui ne serait pas trop lointain, — Île rire 
consolerait des larmes trop tôt versées! | 

Et Marcienne reprend courage dans l’œuvre entreprise pour 
le bonheur de cette enfant qu’elle aime, et aussi pour celui 
d’une autre... entrée récemment dans sa vie!... Mais, avec quelle 
quiétude pour elle-même elle sent une fois de plus planer son 
âme au-dessus des humaines joies et des humaines faiblesses !..: 
Et, ardemment, elle offre de nouveau, à l’époux céleste qu'elle s'est 
choisi :son cœur chasle, pareil à celui des vierges de l'antiquité, 
qui brüle d'une flamme unique au pied d’un unique autel! 


IX 


— Si monsieur le baron veut monter dans ce compartiment? 
C'est plein partout à cause des fètes de Toulouse, mais 1ci 
monsieur sera bien, il n’y a qu’une dame seule. 

Et Victor le chauffeur, jardinier et valet de chambre à tour 
de rôle, dans la vie simple de la Chastagne, range dans le filet 
avec un soin méthodique la valise, le plaid, et les quelqu 
autres menus eflets de son maitre. | 

La « dame seule » avait jeté du côté du voyageur un reGa 
furtif et s'était replongée aussitôt dans la contemplation 
attentive du paysage. ; 

Jean du Montal déploie son journal distraitement; il songé 
peu à lire, mais beaucoup aux affaires qui l’appellent à Saint 
Malo : c'est, d’une part, un bail de location d'été à signer aveé 
un riche ménage américain, concernant la gentilhommière de 
Kersables et l’enclos attenant; et d'autre part s'entendre avec | 
de nouveaux acquéreurs pour la vente de sa ferme de Saint! 
Énogat. Par la même occasion, il passera quelques jours à Loc: 
Menhir, le vieux nid familial où, trop rarement à son gré, il se! 
retrouve, depuis l'installation à la Chastagne. Il songe, presque 
avec joie, combien lui sera salutaire, — après des mois 1 
préoccupations et de troubles, — cette halle trop courte, mais 
calmante, faite de solitude et de souvenirs! | 

Ces derniers jours surtout, les images brülantes nu Da 
disparu, à jamais banni de son cœur et de sa mémoire, — iMe 
croit du moins... — se sont brutalement dressées devant lui. 
Fantoches misérables! rêves douloureux et vains! Rabe“a 


LA 


Nessus, qui soudain l'enveloppe, et sous laquelle s'accroît déme< 
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urément la nervosité morale et physique dont il souffre, et 
lont les naturelles manifestations se déformént et se décuplent 
ar l'effet d’une mystérieuse crainte que lui seul pourrait expli- 
juer. Ainsi donc, ce voyage en Bretagne est pour Jean comme 
ine fuite précipitée, qui lui procure une véritable sensation de 
lélivrance… 

. Mais brusquement, se figent en lui ce bien-être et cette sen- 
ation! Un horrible tressaillement le parcourt de la tête aux 
ieds. La voyageuse blonde s'était retournée et fixement le 
‘onsidérait. Sur la douceur banale de ses traits à peine fléchis 
Dar la maturité commencante, errait une fraicheur encore pleine 
de charme, et c'était comme un reste de printemps attardé qui 
nimbait ce visage. Malgré l'expression d'étonnement prémédité 
de la bouche entr'ouverte dans un aimable cri de surprise, un 
léger sourire railleur crispait le coin des lèvres sensuelles, 
mitigé pourtant par le sentiment de timide déférence qu’elle 
voulait à tout prix simuler. 

— Monsieur de Croizier du Montal! s’écria-t-elle en joignant 
les mains, est-ce possible ?.. . Comment ne vous ai-je pas reconnu 
plus tôt? Je vous aurais du moins épargné une présence qui 
vous est sans doute pénible ? 

— Je suis vraiment aux regrets de vous l’infliger; ces 
wagons ne sont pas à couloirs; cette brave ligne méridionale ne 
s'est pas encore débarrassée de son vieux matériel. 

… :— Je suis désolée de cette rencontre, croyez-le ; j'en souffre 
encore plus que vous ne le pensez... Supportons-la héroïquement, 
voulez-vous ? | 

Il s'incline enfin, toujours sans répondre. 

Par un effort de volonté dont il s'étonne lui-même, il avait 
repris tout son sang-froid ; et, se détournant sans ostentation, il 
fe remit à lire. 

Elle parut vexée et mal à l'aise, contrairement à sa première 
llitude Tout en ouvrant et fermant son réficule, tourmentant 
les menus objets qui s’y trouvaient enfermés, pour se donner 
ainsi une contenance plus naturelle, elle s'était peu à peu 
avancée vers le milieu de la banquette; une légère oppression 
semble soulever sa jaquette vert amande... Délibérément elle 
s'avance encore : 
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— Je vous en prie, monsieur, insiste-t-elle, voulez-vous 
avoir l’obligeance de m’entendre ? | 

Mais l’obstiné liseur ne bougeait pas. 

— Quelques éclaircissemens entre nous seraient si néce 
saires! Vraiment, un gentilhomme comme vous ne saurait refu- 
ser de l’écouter à une pauvre femme qui l’en prie si humble: 
ment. | À 

Alors, levant sur elle l’acuité de son regard : 4 

— Je ne crois pas, madame, lui dit-il sèchement, se servan 
des mêmes mots qu’elle venait de prononcer, qu’un éclaircisses 
ment quelconque soit nécessaire entre nous; et Je vous serai 
_ vraiment reconnaissant de ne pas insister. 

— Vous êtes cruel, monsieur, et vos souvenirs vous abusent \ 
Si vous y consentiez pourtant, je vous raconterais tout. 4 

— J'ai le regret, madame, de ne pas y consentir. x 

— Mon Dieu! ce n’est pas pour moi que je vous parle. 
moi et vous, cher monsieur, nous nous importons peu mutuel 
lement... quoi que j'eusse voulu, à tout prix, me disculper à vos. 
yeux. Mais c’est à cause de Sybille.. Pauvre Sybille!.…. ‘4 

Les lèvres de Jean du Montal s’agitèrent sans laisser passer 
une parole, mais, sur son regard aigu, s’abaissèrent les pau” 
pières lourdes. Me Rodrigue détourna le sien, d'où s ‘échappait 
une vague lueur de triomphe. \ 

— Ma chère fille... commenca-t-elle… 

— Votre belle-fille! rectifia-t-il. 

— Je l'ai aimée comme ma fille! 

— Vous dites? 

Il se sentait devenir agressif; serrant les dents, il se contints 














Elle n’a que son filé, et cet enfant se meurt! + 
Il fit de la tête un mouvement qui signifiait : Que voulez: 
vous que Jy fasse? Et son regard sembla suivre SE 


cures et des arbres. 

Sans se décourager, Mme Rodrigue se penche de nouveau | 

vers lui : 
— Sybille vous aime toujours! ; 

Il se retourne alors, regardant cette fois son interlocutrice 

en face : e] 


A” LE 


L 
LE 
We 
4 
> 
V> 








LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 289 


— Ce qui m'étonne, madame, c’est que vous ayez pu 
consentir à vous charger d’une commission dont l’insuccès, 
vous deviez vous en douter, était d'avance un fait acquis. 

— Je vous affirme, répliqua-t-elle vivement, — et il se rend 
compte qu à ce moment précis elle ne ment pas, — je vous 
affirme que ma belle-fille ignore notre rencontre; si elle avait 
su que je devais vous retrouver, jamais elle ne m’eût permis 
de la nommer devant vous! Mais vous ne me croyez pas? c’est 
désolant. désolant! 

Elle fit mine de se tordre les mains et d’essuyer à nouveau, 
du bout de son gant, une larme rebelle. 

Impatienté, Jean haussa les épaules : 

— Enfin, madame, lui dit-il, où voulez-vous en venir? 
Hâtez, je vous prie, ce que vous avez à me dire; surtout, ne me 
demandez pas de vous croire sur parole... je veux avoir le droit 
de réserver mes pensées. Ce droit, ni vous ni les vôtres ne 
pourrez me l'enlever, après avoir marché sans pitié sur tous mes 
autres droits! 

— Cela est souverainement injuste! Nous ne vous en avons 
enlevé qu'un seul, monsieur, nous y étions obligés par devoir. 

— Veuillez, madame, ne pas m'interrompre, puisque vous 
avez tenu absolument à provoquer cette conversation. Je vous 
ferai observer d’ailleurs que l'heure passe et que nous appro- 
chons de Toulouse. Vous avez, je le suppose, un service d’ar- 
gent à me demander : soit pour vous, soit pour madame la 
comtesse — 1l appuya sur ce titre — Lavoisieff? Veuillez, sans 
aucune façon, m'énoncer votre chiffre ; je vous préviens cepen- 
dant : que ce que Je jugerai à propos de faire, — qui ne sera 
peut-être pas tout à fait ce que vous désireriez, — sera adressé 
à M°° votre belle-fille. 

— Monsieur, s’écria Me Rodrigue, rougissant violemment : 
ni moi, ni Sybille, ne mérilions cette insulte! 

— Alors, madame, veuillez m'excuser; mais comme votre 


. but m’échappe entièrement, je crois que nous n'avons plus rien 


à nous dire. 

Elle eut un geste de prière : 

— Ne nous quittons pas ainsi, Je vous en conjure! En vous 
adressant la parole sans y être autorisée, j'ai obéi à une impul- 


sion intérieure plus forte que ma volonté. J'avais rêvé... — et 
sa voix un peu tremblante accusait une émotion qui peut-être 
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n’était pas feinte, du moins à l'instant présent, — hélas! oui, . 
J'avais rêvé que rien n’est éternel ici-bas, et qu’un jour peut- 


être. si vous le vouliez? le passé heureux pourrait renaitre, 


délivré enfin de l’effroyable obstacle qui l’a anéantil 
— Délivré? fit-il avec un rire sardonique, plus effrayant que 


toutes les menaces; délivré? Ah! vraiment... vous croyez donc 


à cette chose... rassurante? Qu'en sait-on?... Et qu'en savez- 
vous vous-même ? 

— Que vous importe? Je sais..…, je snis certaine..., et cela 
suffit. Dans les petites villes, voyez-vous, on apprend vite ce que 
l’on veut savoir. Et d’abord, nous sommes en relations suivies 
avec le docteur Darnoy et sa fille, M° Marcienne, une saintel... 
Cela vous explique. | 

— C'est fort juste ;.… alors... ils vous ont convaincue? Ils vous 
ont rassurée ?.…. Et cela arrive après quatorze annéesdesilence?.…. 
Pendant lesquelles mes sentimens bafoués, mon avenir détruit, 
ma vie brisée, n'ont aucunement gêné ni vous, ni les vôtres, 
dans aucun de vos projets, dans aucun de leurs actes? Et vous 
pensez, vous espérez : qu'un Jour je reviendrai en arrière, qu'un 
jour J'aurai la force de crier au passé de s’abolir, et à l'avenir 
de renaître ? Vous seriez folle, madame, si véritablement vous 
aviez espéré l’accomplissement de ces choses... heureuses ?.:. 
folle, en vérité! 

Calme, les yeux baissés, Me Rodrigue écoutait son adver- 
saire. Il a consenti enfin à parler, à lui parler? Et, quoi qu'il 
ait dit, quoi qu'il dise, elle juge que c’est déjà une secrète 
victoire. | | | 

— Ce n’est pas pour moi, continua-t-elle d’un ton de pro- 


fonde tristesse, que j'ôse réclamer un pitoyable, un indul-. 


gent souvenir... Ni pour moi, ni pour mon mari, dont vous 
connaissez pourtant le noble caractère ?... Ce n’est que pour 
elle, si peu coupable !... Pour elle qui souffre..…., et qui n’a pu 
vous oublier ! | 


— Ah! Sybille.…. Sybillel. murmura-t-il d'une voix 


sombrée, à peine distincte. 

Et, sur son coude soulevé par le rebord de la portière, ül 
appuie son front devenu très pâle, tandis. que ses fraits 
décontractés n’expriment presque plus que mansuétude et 
douleur. £ 

Un instant de silence, et ce fut tout. Soudain,un haussement 
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d'épaules, une ironie des lèvres, et la farouche expression des 
Inguérissables rancunes succédèrent : 

— Veuillez, madame, une fois pour toutes, acccentua-t-il 
fermement, vous le tenir pour dit : vous avez été la cheville 
ouvrière, le mauvais génie de ce passé que vous venez malgré 
moi d'exhumer de sa tombe. Que de fois cependant, je n'aurais 
demandé qu’à tout oublier! Maintenant, c’est trop tard, beaucoup 
trop tard!... Jamais, entendez-vous, je ne reviendrai en arrière; 
jamais, entendez-vous, je ne pourrai pardonner ni vous, ni 
votre mari, ni sa fille... Jamais! D'après cela, vous devez être 
fixée. | 

La stridence d’un coup de sifflet, auquel succédèrent plusieurs 
autres espacés de quelques secondes, et suivis de l'exaspérant 
tapage des entrées en gare, au milieu d’autres trains qui se 
croisent, ne permit pas à M" Rodrigue de parer encore ce 
dernier coup; elle s’inclina avec une affectation de dignité 
qu'elle jugea du meilieur effet, tandis que Jean du Montal, son 
feutre à la main, prononçait le banal : 

— J'ai bien l'honneur, madame, de vous saluer! 

Un instant, elle le regarda se perdre parmi les voyageurs 
qui changeaient de ligne; elle eut même, en le suivant des 
yeux, un demi-sourire qui détendit ses lèvres serrées l’une 
contre l’autre, et ce fut presque haut qu'elle murmura : 

— Les hommes qui nous en veulent sont tous pareils : rail- 
leurs, grossiers, menaçans, et tout aussi... chiffes.. les uns que 
les autres! Celui-là aura beau dire, aura beau faire, le coup a 
porté. Et, j'imagine, messire Jean de Croizier, baron du Montal, 
de la Chastagne et autres résidences... que vous ne serez pas 
entièrement perdu pour nous! | 
_: Gracieuse, se dodelinant aux coussins de la légère victoria 
qui l'emporte à travers la foule bigarrée des Allées Lafayette, 
la blonde Clara sourit à son rêve... et ses yeux pers se reposent, 
doux et fuyans, sur tout ce qu'elle aperçoit de la grande ville 
aux toits roses : dans les rues, sur les vitrines superbes des 
magasins en vogue, sur les hôtels anciens aux sculptures de 
pierre grise, aux colonnades blanches apparues au fond des 
cours ombragées, et sur lesquelles s'élèvent des terrasses, fleu- 
‘ries de plantes rares et d’exotiques feuillages. 

Au dehors, elle suit d’un regard d’envie les autos de luxe 
déposant, au pied des devantures à la mode, les élégantes Tou- 
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lousaines, —toutesjolies!… s’affirme-t-elle avec attendrissement. 

Ah! si cette froide et ridicule Sybille consentait à se 
remarier dans ce pays d'élégance et de vie joyeuse ?... Habiter 
la cité de Clémence Isaure, la ville des beaux-arts par excel- 
lence : quel joli rêve!... Mme Rodrigue, qui avait toujours eu 
un peu de littérature au bout des doigts, sous la forme de petits 
vers sans rimes ni raison, — mais qu’elle admirait sans 
conteste, — jugeait péremptoirement que, pour son bonheur 
personnel et celui des siens, rien de mieux au monde n'était 
à désirer. 

Son rêve s’accomplirait, elle n’en doutait pas. Sybille était 
bonne; une fois mariée, elle aurait tôt fait de décider son 
mari à habiter Toulouse. Et riche, elle se souviendra que 
son père s’est dépouillé pour elle d’une grosse part de sa for- 
tune, et ne voudra pas l’abandonner, le condamnant ainsi à 
une vie obscure et mesquine entre toutes! On habiterait donc 
ensemble, ou tout près les uns des autres... Me Rodrigue sou- 
riait, s’extasiait, oubliant que c'était par elle, par sa fatale 
entremise, que Stanislas Lavoisieff, son cousin préféré, avait 
épousé sa belle-fille ; et que ce gentilhomme élégant, effréné 
viveur, vidé de sens moral et de fortune, avait été le gouffre où 
s'étaient englouties la dot de sa femme; et une partie de cet 
argent amassé par l'effort constant du père : fruit de son labeur 
et de son travail. + 4) 

D'ailleurs aucunement méchante; douée d’un caractère et 
d’attraits ne manquant pas de séduction, et ignorante le plus 
souvent du coin de perversité que renferme son âme Jouis- 
seuse, Clara Rodrigue avait fait, tout naturellement, en ne s’en 
doutant pas, le malheur des siens. Mais, au demeurant, vou- 
Jant la paix de son intérieur dans une vie selon ses goûts, elle 
avait su donner à son ménage un bonheur relatif, dont son 
mari, épris comme au premier Jour de leur union, lui savait 
infiniment de gré. Elle songeait : Que d'épreuves et de diffi- 
cultés il a fallu traverser pour arriver à ce résultat!... Sans voir, 
que de ces épreuves, elle était la seule cause indirecte et voilée. 

Ah! les événemens,'les surprises du sort et de la vie 
l'avaient bien trompée! — Mais’ils ne la tromperaient pas deux 
fois! se disait-elle en disparaissant souriante, malgré l’échec 
récent, dans les rues de la fète, inondées de lumière et de fleurs: 
et, tandis que passait près d’elle un chœur d’ouvriers-chanteurs, 
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_ entonnant la canfate patoise, si chère aux vieux Toulousains, 


avec ce talent inné des voix méridionales qui, sans science 
et sans art, restent intensément charmeuses et sonores : 
O moun pais!… 
O moun païs, à Toulous 


O Toulousé !.… 
A toun soulél, sé réjouis moun cor (1)! 


X 


De Loc-Menhir, Mai 19. 


« Nos affaires vont être terminées, ma chère Laurence, et 
dans une huitaine, j'espère pouvoir reprendre la route de la 
Chastagne. Kersables va être loué à un aimable ménage de 
New-York, originaire de . Rennes. Ils n’ont pas abandonné 
l'Amérique, mais ils désirent reprendre pied en France, du 
moins chaque été. Installés à Dinard pour toute la saison, leur 
distrayant voisinage change de temps à autre le cours des pen- 
sées qui m'assaillent, si fatigantes et si douloureuses! La cause 
qui augmente sur moi leur emprise est due, vous ne l’ignorez 
pas, à l'installation si près nous... de l’odieuse famille... que 
vous savez?... Figurez-vous que j'ai rencontré Me R..., l’autre 
jour, dans l’express de Toulouse, le jour de mon départ! Je vous 
raconterai plus tard cette désagréable petite histoire; mais c'en 
est fait de mon repos intérieur, si consolant, lorsque dans notre 
solitude je pouvais enfin le saisir. Maintenant c’est fini! Jusqu'à 
ces rives du Tarn, où l’âme tourmentée que je porte en moi 
aimait à retrouver aux heures calmes du soir l’apaisement qui 


rassérène; Jusque sur ces rivages, Je vois à chaque pas de ma 
‘promenade : surgir de terre, surgir de l'onde, surgir de l’ombre 


4 
) 


des arbres ou du clair des rayons sur ma route, ce passé que 
J'ai adoré et que j'ai maudit... ce passé qui bouleverse mon cœur 
et qui étreint mon cerveau, ainsi qu'un cercle de fer qu’on ne 
peut briser. 

J'étais pourtant arrivé à cette force des résolutions, à ce vou- 
loir de l'oubli qui m'ont amené, non à la sérénité de l’âme, 
mais à une paix relative. La sérénité de l'âme? songe creux, 


(AN O mon pays, 
O mon pays, Ô Toulouse! Ô Toulouse! 
A ton soleil se réjouit mon cœur. 
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ma chère Laurence! Qui de nous peut se vanter de lavoir 
conquise? Vous peut-être qui êtes assez parfaite pour que 
votre âme soit sereine! Qui encore? Quelques pâles religieuses 
derrière les grilles d’un cloitre, étrangères au monde et aux 
secousses de [a vie! 

Mais pour moi qui émerge du commun des mortels, qui 
navigue sur leur océan, et qui ai passé le cap des tempêtes, 
j'étais en droit, sur l’autre bord, de retrouver une vie rela-. 
tivement paisible..…, et c'est tout ce que je souhaitais. Pour. 
que tant d’efforts aient sombré. il a suffi, — oh! de bien peu 
de chosel…, — il a suffi d’un fragment de la chanson de 
Ripp : 

C’est un rien. 


Un souffle, un rien, 
Un doux souvenir, une ombre légère !.… 


Et aussitôt le passé ressuscite, la voix ardente chante en 
moi de nouveau, la femme si belle, — si adorablement belle! — 
m'apparait.. Vous aviez vu son portrait, Laurence, mais vous 
ne l’avez pas connue : vous veniez de partir pour Philadelphie ; 
pourtant, quelques mois auparavant, vous auriez pu la rencon- 
trer à Dinard, quand je l’ai rencontrée moi-même; mais à la 
veille de votre grand départ, nul ne pouvait plus attirer votre 
attention. Et voilà qu'après tant d'années disparues, il a suffi 
comme je viens de l'écrire : 


D'un souffle... d’un rien! 


pour que la beauté malfaisante renaisse et ne soit pas seule 
à renaitre : le mortel passé revient avec elle... Il renaît, ïl 
grandit; 1l s’agrippe à votre malheureux cousin et le brûle 
comme un fer rouge | | 


Un souffle... un rien ?.… 


C’est plus qu'il ne faut pour que s’ébruite l'aventure d'autrefois! 
Bientôt quatorze années, que, sous les affres de cette crainte, 
nous avons fui Loc-Menhir et Saint-Malo, où maintenant c’est 
oublié, — si jamais cela s’est su? — Faudra-t-il abandonner 
aussi la Chastagne? J”ÿ songe parfois à ces heures du soir, pro- 
pices aux rêveuses pensées, et qui estompent les plus cuisantes!... 
J'y réfléchis gravement, sur ces rivages bretons, où la magie 
du décor, — bien plus que sur certaines plages, où l’on n’a 
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d'autre sentiment que celui de l’immensité, — a le don de 


. bercer les douleurs; et, par l’éblouissement des yeux, de vous 


retenir sur leurs bords. Je songe surtout à réhabiter Loc- 
Menhir... mais tout au fond de cette pensée, se cache peut-être 
la folle tentation d’emporter avec moi comme un bibelot de 
prix, comme une amulette rare, comme un fétiche de bonheur : 
l'enfant originale et charmante qui s’est attachée à moi par 
la détresse qu’elle devine, et qui m'aime avec la fougue et la 
générosité d'un premier sentiment éclos dans une petite âme 


. neuve... Une âme qui ne sait rien de ce que savent, de ce que 


désirent les jeunes filles de notre siècle, celles qui veulent 
« vivre leur viel... » Il en résulte que cette... innocente a, 
vis-à-vis de moi, les audaces et l’imprévoyance d’une enfant, 
malgré de surprenantes réflexions de femme faite. C’est un cœur 
très pur que la tentation n'effleure pas. Pour elle, les morsures 
de l'antique serpent, les baisers de la Vénus païenne, sont 
lettre mortel... Elle en ignore le danger; — un oncle? ce n’est 
guère à redouter, pense-t-elle... et naïvement, de toute sa ten- 
dresse, elle attise la flamme! | 

Vous étiez-vous aperçue, Laurence, de cette passionnette si 
Jalousement cachée ? Non, n'est-ce pas ? L'enfant naïve est quand 
même habile à donner le change. Je crains cependant que 
Mie Darnoy n'ait provoqué ses confidences : celles de la famille 
R.... devraient pourtant lui suffire! Croiriez-vous que le docteur 
s’est cru obligé de me dissimuler leur nouvelle intimité? Le 
père et la fille s'entendent admirablement en toute chose : l’un 
se fait un devoir de guérir les corps, et l’autre se croit la mis- 
sion de guérir les âmes! Il ne m'appartient pas de récriminer..., 


- mais vive nos bois et nos landes bretonnes où l’on passe silen- 


cieux et inaperçu | 

Pour en revenir à Joscelyne, puisque bientôt je serai de 
retour : surveillez de plus en plus votre élève, préservez-la, je 
vous en conjure, de toute atteinte à sa candeur. Si peu coupable 
que je serais, ce serait trop quand mêmel et votre malheureux 
cousin n'aurait plus qu’à aller se jeter à la rivière dans un coin 
où l’eau profonde tourbillonne, et où passent les vols de cor- 


… neilles en jetant des cris... et cela, pour échapper à la pire des 
- folies : épouser sa nièce, et l’épouser sans amour! Pauvre enfant 


qui mérite mieux de la vie! Dieu la préserve de celui qui ne 
doit et ne veut épouser personnel Ma mère et vous, ma chère 
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cousine, qui savez pourquoi. me verriez-vous d’un œilindulgent 
sacrifier une autre vie à la mienne? unir les craintes bizarres, 
maladives, qui hantent mes jours et mes nuits, à l’insouciance 
de la jeunesse ? Et cette action honteuse, criminelle même, si 
mes doutes étaient certitude, que de fois jusqu'à aujourd'hui 
J'ai été tenté de la commettre? et même sachant que l’autre 
image, l’autre souvenir, dont tout mon être a gardé l’empreinte, 
se serait dressé entre cette enfant et moi, et que tout amour 
autre que l'empreinte maudite eût été aboli! | 

Je vous écris, amie chère, à bâtons rompus, ce qui me vient 
sous Ja plume... un vrai style de mélodrame, et ridicule par- 
bleu! car l'avenir restreint, qui reste encore acquis à la matu- 
rité de mon àge, peut être tout différent de celui que Je redoute. 
ou que je désire... Et ma vie, si sauvagement triste, peut n'être 
hantée que de chimères! Ne me l’avez-vous pas dit bien sor sent : 
que tout ce que je crains est chimérique?... Voilà des pensées 
absurdes peut-être : parce que jetées sans réflexionsur le papier; 
elles sont pourtant un salutaire exercice de conscience et, mieux 
coordonnées, rappelleraient un livre pieux que lit souvent 
M'° Darnoy : /e Combat des dmes!... — Le bon Combat! comme 
vous-même l’appelez. 

Mais la morale de tout ceci, voyez-vous, c’est que je mourrai 
en me disant : que toutes les meilleures années de mon existence 
ont passé, — sans le voir, — à côté du bonheur! 

Vous souvient-il, Laurence, de notre enfance heureuse à 
Kersables et à Loc-Menhir? Lorsque, à marée montante, grimpés 
sur la barque à François, comme on l’appelait, nous plongions 
en pleine mer sous le soleil d'été, nous poursuivant à la nage 
jusqu’à la bouée protectrice en face du Grand-Bé?... Puis, nous 
prenant la main, nous nous laissions bercer par la vague, le 
regard perdu dans le bleu du ciel, jusqu'à des hauteurs inson- 
dables où des nuages roux passaient l’un après l'autre, comme 
d’autres vagues, dans un autre océan! 0 

Au diable les stations balnéaires! Les mères de famille ne 
devraient Jamais établir leur vie dans ce dangereux voisinage! 
Certes J'ai ouï dire que le marquis de Kersables, votre oncle, eût - 
rendu ma mère fort heureuse, s’il eût vécu; mais lorsque, après 
deux années de veuvage, elle rencontra Hubert de Croizier, 
baron du Montal, par un de ces hasards dont est coutumière la 
destinée, ce fut à Dinard qu'eut lieu la première rencontre ; et , 
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le gentilhomme gascon, mon père, quoique issu de la noble race 
des Cyrano, n’a donné à ma bonne mère qu’un médiocre bonheur, 
sil m'en souvient bien... Et ce malheureux Carle Oswald qui 
nous a enlevé Sabine, ma sœur aînée! Où se rencontrèrent-ils ? 
Encore à Dinard! Et lorsque, après la mort de votre père, je fus 
à Saint-Malo pour surveiller le déménagement de l'hôtel de 
Kersables, nous déjeunâmes, vous et moi, au restaurant de 
France où se trouvaient aussi des baigneurs pour Dinard; mais 
absorbée dans vos pensées de départ, vous ne les aperçütes 
pas... tant d’autres passaient et repassaient autour de nous! Ce 
fut là cependant que le coup de foudre, — disons le coup de 
massue ! — s’est abattu sur le front de votre cousin, alors que 
son amour d'adolescent, lui paraissait le seul but digne d'envie, 
le seul rêve réalisable! 

Ainsi se sont envolés les beaux songes de notre enfance et 
de notre première jeunesse! Pareils à ces oiseaux moqueurs 
qui, après nous avoir ravis de leurs chants, éblouis de leurs 
couleurs, vont chercher loin de nous de plus radieux climats, 
de plus sûrs habitacles pour y bâtir leur nid! Ils sont partis de 
notre vie, mais trop tôt de la vôtre! J'avais cru alors m’aperce- 
voir que notre rêve n’était plus en vous qu’un vague souvenir ?.… 
Aujourd'hui je voudrais par-dessus tout ne m'être pas trompé; 
car, ajouter à la mémoire redoutable du passé, à la désespérance 
du présent, des regrets pour moi si amers, ce serait trop! La 
mesure est comble. | 

- Mais n’abusé-je pas de votre patience, ma cousine? Je suis 
confus, de vous adresser ce volume, moi qui suis, vous le savez, 
coutumier du silence. J’estime qu'il est mieux de ne pas confier 
son mot intérieur à l’incohérence de sa plume, et que ces retours 
vers le passé peuvent porter atteinte à l'énergie morale, au lieu 
de la fortifier. Ces pages peu réfléchies seront, je le sens, une 
souffrance de plus, imposée à votre cœur déjà si pitoyable aux 
souffrances du mien!... et aussi... à votre féminine délicatesse. 
« Mais songez, avant tout, oh! songez que, du fond de cette vieille 
demeure, le long de ces plages d'autrefois, où nous avons vécu, 
où nous nous sommes aimés, toutes ces pensées me sont remon- 
tées aux lèvres avec ce goût amer des flots qui me les appor- 
tèrent!... Tous ces souvenirs, tantôt petits comme des grains 
"de sable, tantôt immenses comme l'Océan, m'’étouffaient.…. Il 
eût fallu que je parle à voix haute à tout ce qui m'entoure au 
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dedans et au dehors, à cette âme des choses qui eut, en cette 
fatale année d’écroulement de mon bonheur, tout le meilleur 
de moi-même, tout le plus lumineux de mes songes, et toutes 
les premières heures désespérées qui en furent la suite! À vous 
seule, précieuse amie de ma vie perdue, je puis parler sans 
conscience de mes paroles; je puis écrire sans relire mes lettres! 
Quoi de plus doux, de plus sûr, de plus consolant pour un cœur 
d'homme jeté à terre comme un chêne déraciné, qu’une amitié 
de femme, pareille à la vôtre, Laurence? 





J’en ai usé largement, comme vous voyez..., et il est grand 


temps, n'est-ce pas? que nous reparlions de nos affaires, ne 
serait-ce que pour me remettre dans ce droit chemin de vie utile 
et laborieuse, dont m’écarte trop souvent le trouble de mes 
pensées et de mes souvenirs. 

Donc, si vous avez envoyé au notaire votre procuration 
comme il en était convenu, nous signerons après-demain, avec 
les Devill-Husson un bail de trois étés pour le Grand-Kersables, 
par-devant maître Tholonec, notaire à Dinan, qui se souvient 
parfaitement de vous. Le brave homme a vieilli comme tout le 


monde; vous êtes une exception! Je lui ai dit : que lorsque vous . 


reviendriez au pays, il ne vous trouverait pas changée... à peine 
un peu d'argent sur vos cheveux blonds, un peu de neige sur 
vos joues roses..…, ces détails paraissaient fort l’intéresser. Je 
trouve à vendre avantageusement le Petit-Kersables, c'est-à- 
dire la métairie qui appartient à ma mère par héritage de son 
premier mari. Quant à ma ferme de Saint-Énogat, le prix qu’on 
m'en ofire est dérisoire. J'aime mieux la conserver, et faire, de 
ces prairies avoisinant l’anse de Dinard, un centre d'élevage, 
genre ferme modèle, ce qui donnera, à cette propriété trop né- 
gligée, une réelle plus-value. À Loc-Menhir, je suis décidé à 
reconstituer le petit clos de vigne des bords de la Rance, selon 


la méthode 7erséenne, et à faire défricher une partie des landes” 


qui entourent le parc, en y respectant, en y consolidant même, 


les pierres colossales brisées ou entières, des antiques menhirs« 


jetés çà et là sur nos terres entre la rivière et la mer. Ils sem- | 


blent entourer mon donjon grisâtre d’une ombre protectrice, 


quelque peu spectrale... mais il me plait di imaginer mon chà-. 
teau en spectre de pierre ;: : ce vieux fantôme des années dispa-« 


rues s’harmonisant ainsi avec mon état d'âme! 
J'ai revu aussi la petite église de Saint-Yvon, toujours la. 


3 
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même; et dans la chapelle, — à gauche, en entrant, — j'ai 
aperçu, suspendue à la voûte, la jolie lampe grenat et or que 
vous avez donnée à l’église de votre paroisse quand vous par- 
tites pour Philadelphie. Il y a longtemps que je ne savais plus 
prier. mais là, devant ce pauvre autel, devant la statue de 
saint Yvon, éclairée par votre lampe qui brûle toujours, je 
me suis agenoüillé, mon âme s’est fondue d’attendrissement, 
et J'ai balbutié un Ave Maria !.… 

Vous voyez, ma chère Laurence, que votre souvenir m’en- 
toure indéfiniment de ses ailes, et que vous restez mon ange 
gardien, traversant invisible la distance qui nous sépare! A ce 
‘ütre, vous allez encore me donner votre bon conseil : je puis et 
. je désire revenir à la Chastagne à la fin de cette semaine; or, 
nous sommes à lundi; je puis aussi prolonger de quelques 
Jours après cette date, si vous jugez que c’est mieux? Dites à 
ma chère maman de ne pas s'inquiéter de moi ; mes anciens 
domestiques, Corentin et Yvonnette, sont à mes petits soins, et 
très heureux de posséder leur maitre : il faut aller en Bretagne 
pour retrouver encore cette race de serviteurs fidèles ! race qui 
diminue, qui s’en va de jour en jour... J’ai hâte, croyez-le, de 
vous revenir... Que faut-il faire, Laurence? Fixez vous-même 
la date de mon retour. | 

Autre détail : vous avez à Kersables un panneau splendide 
. de tapisserie des Gobelins du xvi* siècle, que vous désirez 
vendre ? Il est bien passé de couleurs : il y a des coins de ciel 
vert d’eau et des arbres bleu pâle !... Cela me rappelle ces deux 
vers d'une poésie infiniment ciselée et délicate : 


On dirait qu’une source a surgi dans la trame 
Dés laines, que le temps patient adoucit !.… 


Dans les stances du poète sur la tapisserie qu'il dépeint, deux 
“danseurs de pavane sortent d’une charmille, se tenant par la 
main, et commencent leurs pas. Sur votre panneau, deux dan- 
“seurs chinois exécutent leur tournoiement au milieu des toits 
roses en forme de pagode, au milieu des jets d’eau, ruisselant 
sur les pelouses fleuries de ces Jardins de poupées, où de 
minuscules ponts suspendus sont jetés sur des rivières qui 
serpentent comme des ruisseaux... Et ne dirait-on pas qu’on 
les voit danser, presque pareïls aux danseurs de pavane du 
poète? 


LA 
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Ils complètent ainsi le tendre paysage, 

Et j'entends la mesure, et je sais le refrain 

Que marque en témoignant des grâces d’un autre âge 
Leur pas fantôme, à l’invisible tambourin ! 


Les Devill-Husson m'ont demandé le prix de ce panneau, 
pour des amis de New-York, disent-ils: mais je pense que c'est 
tout simplement pour eux, qui sont fort riches, vous le savez? 
J'attends votre réponse. Brülez cette lettre. 

Fidèlement et tendrement votre 
JEAN. » 

Une courte dépêche suivit immédiatement la réception de 
cette longue épitre 

« Prolongez séjour, ne vendez pas tapisseries, lettres suivent. 


« LAURENCE. » 


Les deux lettres de mère et de cousine qui accompagnaient 
la dépêche étaient écrites de la même main, puisque l’une était 
dictée par la baronne du Montal dont les doigts paralysés ne. 
pouvaient écrire. 

La lecture de ces deux lettres, consolantes et encourageantes, 
s'il en fut Jamais, décida le solitaire châtelain à prolonger” 
de quelque temps, au delà du terme qu'il avait d’abord nxes son 
séjour en Bretagne. 

En apprenant ce retard que rien ne motivait, Joscelyne 
abaissa ses yeux bruns sur son menu visage qui se chiffonna 
plus encore, sous une moue enfantine dont la tristesse était 
visible ; et la troisième lettre qui arriva la semaine suivante à 
Loc-Menhir commencait ainsi : 

. Les jardins sont sans soleil, les routes s’allongent 
démesurément à nos moindres promenades... et les grands murs 
de la Chastagne sont tristes et froids comme des tombes, depuis 
que vous n'êtes plus là pour les animer | 4 

« Je ne parle pas pour moi qui compte peu dans votre exis-" 
tence, mais sans vous, cher oncle Jean, grand'mère s'ennuie! | 
Tante Laure s’ennuiel Vos deux pointers Tomy et Mab s’en-w 
nuient..… eux, à mourir! Tante Laure -devient même trèsM 
nerveuse avec moi, elle qui était toujours la douceur même! 
Mais, vous revenu, ce nuage disparaîtra comme tous les nuages 
qui se forment le soir dans le ciel, et s’évaporent le matin sous“ 


Mare 
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les rayons du soleil levant. Combien je voudrais qu'il en fût 
ainsi pour ce passé de votre vie que je ne connais pas, et d'où 
proviennent sans doute les souffrances morales que vous m'avez 
laissé entrevoir ? 

« J'ai beaucoup réfléchi, VOYeZ-VOUS, depuis que vous êtes 
parti, beaucoup! Et je sens bien que vous me trouvez t10p... 
tendre, trop romanesque. et que cela vous contrarie. Mais aussi, 
c'est votre faute! Il fallait me raisonner vous-même, me faire 
comprendre que je dépassais la note, que je vous aimais trop! 
puisqu'il faut l'écrire en toutes lettres pour me faire mieux 
comprendre... Au lieu de cela, vous avez été si bon, si adora- 
- blement bon !...Rappelez-vous un peu? et dame! mettez-vous 
à ma place : tout le monde s’y serait trompé. Et voilà que main- 
tenant, vous me faites sermonner par tante Laure, méchant 
oncle Jean ! El je me demande si vous ne préféreriez pas me 
» voir mariée tout de suite, que rêver de nouveau les choses folles 
que J'ai rêvées?.…. Il faudrait donc que je devienne Mme Noël Qui- 
» nault pour vous faire plaisir ? Si du moins, par aventure, vous 

songiez à nos deux nez? vous ne désireriez pas les marier 
ensemble, j'en jurerais bien! YŸ avez-vous seulement songé, 
dites?... Vous exposer à être le parrain d’un petit gosse ayant 
hérité de ces deux nez, et qui vous chanterait plus tard : « J’tiens 
“ça d'papa, J'tiens ca d'maman! » Non, vous ne le voudriez pas ?.… 
Voilà que vous riez, cher oncle Jean, vous riez?... La tristesse 
“s'envole quand on rit. Je suis donc arrivée au but que je me 
.proposais en vous écrivant ?... Alors, je suis contente. Mais il 
“faudra vite que je cherche quelque autre chose pour vous faire 
“encore rire. Et par cela, du moins, je vous serai un peu utile 
même de loin; même de très loin! » 

…._ — Pauvre petite Josette !... se dit Jean du Montal, gardant 
pour lui la mélancolie de sa pensée. 
— Dans l'avenue, ses amis d'Amérique venaient à sa rencontre. 
h se détourna un instant pour leur cacher ses veux : 

— Je crois vraiment que je pleure!... murmura-t-il. 

Le gai soleil dardait sur lui ses rayons, et sécha deux larmes 
| De: à tomber. 


| MaAxIME DES ARNEAUX. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 





SOUVENIRS 


D'AVANT ET D'APRÈS LA GUERRE DE 1877-1878 


J'ai écrit séparément, il y a une quinzaine d'années, mes sou- 
venirs personnels sur la guerre de 1871-1878, durant laquelie, 
en ma qualité de directeur de la Chancellerie diplomatique du 
grand-duc Nicolas, commandant en chef, j'avais pris une part 
plus ou moins active aux affaires politiques et ai pu surtout 
voir et connaitre beaucoup de choses intéressantes et même. 
importantes. Je veux consigner ici mes souvenirs relatifs à 
l’époque qui a précédé la guerre et à celle qui l’a suivie, où il 
m'a été également donné de voir de près se dérouler une partie 
des événemens, ceux qui étaient liés à l’activité de l'ambassade 
de Constantinople, dans laquelle j’occupais, sous le général 
Ignatieff, le poste de conseiller, et que j'ai même dirigée comme 
chargé d’affaires dans des momens importans. 

Envoyé en courrier auprès de l’empereur Alexandre IT à 
Ems, en mai 1875, j'avais fait après cela une cure à Kissingen 
et revins à Constantinople, rappelé un peu brusquement par le 
général Ignatieff, qui avait hâte d'aller en congé. Je n'avais 
passé que peu de jours avec l'ambassadeur; tout paraissait 
calme; il pouvait s'éloigner en toute sécurité, lorsque, au 


(4) M. de Nélidow, qui a laissé de si sympathiques souvenirs à tous ceux quil 
l'ont connu comme ambassadeur de Russie à Paris, a écrit des souvenirs inédits; 
dont on appréciera l'importance par le passage que nous en publions. 11 a été” 
rédigé en 1896, et se rapporte aux événemens qui ont précédé et préparé lan 
guerre russo-turque de 1811-1878, terminée par le Congrès de"Berlin. L'intérêt en 
est redevenu actuel. On y trouvera en effet l’origine d'une crise qui, en Orient, 
après des péripéties de près de quarante années, semble sur le point d'atteindre. 
aujourd'hui son dénouement définitif. 
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momen: même où il allait s'embarquer, on lui remit le déchif- 
frement d’un télégramme de notre vice-consul à Mostar, portant 
à peu près ce qui suit : « Cent-vingt Nesséniens, avec leurs 
armes, sont partis pour la montagne et réclament un commis- 
salre. » 

L'ambassadeur me remit la dépêche en me disant que c’était 
à moi à m'occuper de cette affaire; of, c'était Le point de départ 
du soulèvement bosno-herzégovinien, de la révolte bulgare, de 
la guerre turco-serbe-monténégrine, enfin de notre guerre 
avec la Turquie et du nouvel ordre de choses établi dans la 
presqu'ile balkanique. 

Certainement le brusque éclat d'un mécontentement des 
chrétiens ne pouvait être une surprise pour personne. La mau- 
vaise administration turque provoquait des plaintes générales. 

_ Les excès des Albanais et des Circassiens surtout exaspéraient 
les habitans slaves de la Roumélie et créaient continuellement 
des conflits sur les frontières monténégrine et serbe. Le prince 

Nicolas en profitait habilement pour étendre son influence dans 
les districts qui avoisinent la principauté. Aussi, dès qu'éclata 
le mouvement herzégovinien, des centaines de Monténégrins 
sempressèrent-ils de se porter au secours des Herzégoviniens, 
ce qui constitua immédiatement un noyau armé d'où devait 
sortir plus tard toute l'insurrection. En Autriche, on ne voyait 
pas d’un mauvais œil ce mouvement, qui donnait à l’Empire 
des Habsbourg un prétexte à intervention active dans les 
affaires balkaniques. Des familles bosniaques avaient déjà 

- émigré en Autriche par Bania-Louka, fuyant l'arbitraire turc. 
Le Cabinet de Vienne exigeait leur rapatriement, mais récla- 

- mait en leur faveur des garanties. Le terrain était donc parfai- 
tement préparé dans ces contrées pour un soulèvement contre 
le joug turc et même pour une lutte armée, qui ne tarda pas 

en effet à éclater, malgré nos actives tentatives de pacification 

- et de conciliation. | 

Ma tâche consistait donc à recommander aux Turcs de ne 

- point user de la force pour ne pas envenimer le conflit, d'agir 

“avec modération et surtout d'entendre et de satisfaire les 

justes réclamations des chrétiens. Mais comment amener un 
gouvernement qui se sent relativement fort à traiter avec des 

- rebelles et à remplir, avant de les avoir entendus, la première 

“de leurs exigences : l'envoi d’un commissaire? D'autre part, le 
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nombre des réfugiés grandissait à vue d'œil, le mouvement 
s'étendait, des excès avaient lieu; les musulmans irrités pres- 
suraient et opprimaient plus que jamais les chrétiens; on s'ar- 
mait de part et d'autre, et la situation s’aggravait visiblement; 
Si la Porte ne voulait pas traiter avec des insurgés, nous, les 
étrangers, pouvions bien entrer en rapports avec eux, ef, 
empêchant les hostilités d’éclater, nous mettre entre les deux. 
parties pour essayer d'amener une pacification. C'est ainsi que 
naquit l’idée de la Mission des Consuls de Mostar, qui, du… 
consentement du Gouvernement ottoman et avec le concours 
des autorités turques, devaient se rendre au camp des insurgés, 
recueillir leurs vœux, les communiquer aux ambassades et, 
tächer de décider les fuyards à réintégrer leurs demeures, sous” 
la promesse de quelques améliorations. Mais une pareille solu- 
tion ne faisait pas l'affaire des Herzégoviniens. Ils savaient par. 
expérience que le mal était plus profond et le remède plus dif-« 
ficile qu'ils ne nous paraissaient l'être. Les réformes promises ne 
seraient point ou seraient imparfaitement exécutées; la crise 
passée, on les maltraiterait de plus belle pour les punir de leur 
escapade, et il n’y aurait qu'aggravation de mal. | 
D'autre part, le Montaen dont le doigt était incontesta- 
blement dans toute cette affaire, ne voulait plus rengainer; lew 
moment lui paraissait favorable, et le résultat fut que les” 
consuls ne trouvaient pas d’insurgés. À mesure qu'ils cher-w 
chaient une bande qu’on désignait comme étant dans un 
endroit, elle apparaissait ailleurs; les chefs du mouvement se“ 
dérobaient, évitaient de formuler des demandes positives et, 
en attendant, les conflits armés, les rencontres sur la frontièren 
monténégrine devenaient plus fréquentes et plus sérieuses ; 
des détachemens de troupes turques étaient attaqués dans des. 
embuscades et battus, et les représailles devenaient de plus en 
plus violentes. Bref, la Mission des Consuls échoua totalement 
A la fin de l'été, au retour de l'ambassadeur, l'Herzégovinef 
et la Bosnie étaient en pleine insurrection, et le Monténégro 
malgré les dénégations de son Gouvernement et les assurances 
de notre consul à Raguse, M. Yonine, soutenait et encourageait. 
le mouvement. on: | 
M. Yastréboff, qui avait élé envoyé avec la Mission consu= 
laire, voyant parfaitement ce qu’il en était, ne manquait pas de le. 
dire. Mais les dispositions en Russie n’élaient pas favorables à 
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! Ja claire perception de la vérité et à l'application des vrais 
remèdes qu’exigeait la situation. L'opinion publique, chauftée 
| par le Comité slave qui était alors dans toute sa puissance, prê- 
| chait la libération des chrétiens et poussait le Gouvernement à 
| une politique active, conforme aux traditions historiques de 
‘ notre diplomatie. Le Ministère, dirigé en l'absence du prince 
Gortchakof par M. de Jomini, voulait au, contraire Cviter des 
Complications : il croyait y arriver en s’entendant avec l'Autri- 
che, où un diplomate habile, M: Novikoff, entièrement dominé 
Par le comte Andrassy, travaillait à un accord avec le Cabinet: 
de Vienne en vue des événemens futurs. Or, Andrassy, qui ne 
Moulait certainement pas le bien des Slaves qu'il détestait, 
était cependant disposé à prendre le parti des chrétiens révoltés 
‘près des frontières de la monarchie austro-hongroise, pour y 
‘empêcher l'éclat d’une révolution sérieuse qui aboutirait à l’an- 
nexion à la Serbie. C'est ce qu'il redoutait alors le plus, et à 
quoi tendaient les vœux des Bosniaques, encouragés en cela par 
le Gouvernement serbe. La Bosnie à la Serbie, l'Herzégovine 
au Monténégro, telle était la solution préconisée à cette époque, 
et elle ne pouvait convenir au Cabinet de Vienne. 

_ Le général Ignatieff revint à la fin de septembre par Livadia 
Où se trouvait l'Empereur et se mit immédiatement, avec l’acti- 
Mité qui le caractérisait, à étudier la situation et à chercher le 
parti qu'on pouvait en tirer. [1 comprit sans difficulté que l’af- 
faire ne comportait que l’une ou l’autre de deux solutions radi- 
cales : ou soutenir ouvertement l'insurrection, prendre fran- 
chement son parti en pesant énergiquement sur la Porte et 
aller même jusqu'à une intervention armée et à la guerre pour 
obtenir la satisfaction légitime des vœux des chrétiens : à savoir 
une autonomie plus ou moins large avec un gouverneur 
général nommé avec l’assentiment des Puissances, et même un 
prince étranger vassal du Sultan, — ou bien, si l’on n’était pas 
décidé à aller jusqu’au bout, cesser toute intervention, recom- 
mander aux insurgés la soumission et laisser les Turcs écraser 
le mouvement. Ce dilemme ne tarda pas à se présenter à 
l'ambassadeur d’une manière plus précise encore. 

Je le rencontrai un jour se promenant dans la galerie vitrée 
le l'Ambassade, et il me dit qu’il se trouvait fort embarrassé. 
Un agent bosniaque (c'était Petar Uselacz, qui a joué un rôle 
souvent suspecté depuis) était venu prendre conseil de lui pour 
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savoir ce qu'il fallait faire. L'hiver approchait : devait-on conti- 
nuer le mouvement si on pouvait espérer d'être protégé, ou 
bien arrêter tout, chercher la conciliation, et considérer la ten- 
tative comme avortée ? « Que comptez-vous conseiller ? » 
demandai-je., — « Je suis fort gêné ! me répondit Ignatieff. Si Je 
pouvais compter sur notre Ministère, je n'aurais pas hésité un 
instant à pousser en avant. Mais tel que jé connais Gortchakof 
et les autres, ils sont capables de me lâcher, et je ne voudrais 
pas compromettre ces pauvres gens. D'autre part, les aban- 
donner maintenant me paraît aussi fort dur ! Enfin, je vais 
voir... » Ce que l’ambassadèur avait trouvé n'était malheureu- 
sement qu'uné demi-mesure, qui n’amena rien de bon. Le 
Ministère voulait bien aider les insurgés et peser sur la Porte, 
mais d'accord avec les Puissances, surtout avec l'Autriche, — et 
n'aller en aucun cas au delà de la représentation diplomatique 
et d'une pression morale. Le général Ignatieff eut une longue 
audiénce du Sultan et en rapporta l’acquiescemént d’Abdul Aziz 
à des réformes en faveur des chrétiens, mais à la condition 
qu'elles se fissent sous l'égide de la Russie seule. Il consentait 
à suivre nos conseils, nous abandonnait le soin de diriger le 
mouvement réformateur, auquel il adhérait en principe, mais il 
se refusait absolument à se soumettre à l'Europe et à agir sous 
sa direction collective. Tel était du moins le sens des rapports 
que l'ambassadeur adressa à ce sujet au Ministère. Il y en avait 
trois surtout, d'un volume énorme, que Je m'étais donné toutes 
les peines du monde pour rédiger au mieux de mes forces. J'y 
exposais, sur les indications du général et sous son inspiration; 
dans des termes souvent éloquens, la nécessité de venir au 
secours des chrétiens et les inconvéniens, pour ne pas dire 
l’inutilité et le danger d’agir dans cette affaire de concert avec. 
l'Europe et surtout avec l'Autriche. C'était mon intime convic: 
tion : aussi mettais-je mon cœur à l’exposer. Je crois que les 
événemens nous ont donné raison depuis, au comte Ignatiefil 
et à moi. | Fes K 

Où je me séparais de l'ambassadeur, c'était dans l’idée quil 
avait de pouvoir conjurer le danger d’une crise orientale au 
moyen de réformes, obtenues du Sultan par la Russie ét 
exécutées sous notre contrôle. Elles seraient nécessairement 
imparfaites, pensais-je, et nous assumions la responsabilité de 
leurs imperfections. Le général, lui, ne voyait, selon son habi- 
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tude, que l'effet immédiat du système qu’il proposait : les 
insurgés rassurés, l'Europe écartée, la Russie, c’est-à-dire lui- 
même, dominant à Constantinople. Ce qui en résulterait, il s’en 
préoccupait moins. On verrait plus tard ce qu’il y aurait à 
faire. | 

C'est à cette époque environ que je terminai mon Mémoire 
sur la question d'Orient et les moyens pour nous de la résoudre 
en notre faveur. Il concluait àune occupation des Détroits, dès la 
première provocation possible, à la constitution de Constanti- 
nople en ville libre sous la protection russe, et à la formation 
en Europe d'États chrétiens indépendans à la place de l'Empire 
ottoman, qui serait réduit à l'Asie seule. L'Égypte devait 
être donnée aux Anglais, la Syrie à la France, les iles de 
PArchipel avec la Thessalie et l’Épire à la Grèce et le Continent 
partagé entre la Serbie et le Montenegro augmentés, une Bul- 
garie et une Macédoine à créer. C’est contre cette dernière idée 
que le général Ignatieff s'éleva le plus, lorsque je lui eus soumis 
le Mémoire avec prière de l’acheminer à Saint-Pétersbourg. 
« Il faut là un grand État, me dit-il, jamais de Macédoine. » 
Et pourtant, quand j'y pense, à vingt ans de distance,et connais- 
sant les difficultés que nous crée aujourd’hui justement cette 
Macédoine et que nous a créées la grande Bulgarie, je vois que 
mon idée n’était pas absolument mauvaise. 

. Seulement, l’exécution du programme demandait une déci- 
sion et une énergie qui faisaient défaut au gouvernement 
d'Alexandre II et surtout totalement à son ministre des Affaires 
étrangères, dans l’état où il se trouvait alors. Mon Mémoire non 
seulement n’a pas été pris en considération, mais ‘n’a même 
pas été lu par le prince Gortchakof, quoique après ma gestion 
de trois mois au moment, où commençait la crise orientale, j'aie 
été considéré par l'Empereur et aussi par le ministre comme un 
diplomate qui avait quelque valeur et dont le jugement n’était 
pas absolument faux (23 juin). Mais, à peu près à cette époque, 
certaines circonstances m'obligèrent à envoyer en Allemagne 
ma famille, et à. l'y rejoindre en décembre. Au moment où 
Je quittais Constantinople, la politique d’entente avec l’Au- 
xiche préconisée par M. Novikoff triomphait en plein 
obe centre reste à Vienne, Berlin s’y rallie, » télégraphiait 
Jomini, qui avait rejoint l'Empereur à Livadia. Les idées du 
général Ignatieff avaient échoué, et à l’une de ses dépêches où 
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il tâchait de démontrer qu’en entreprenant seuls -la direction: 
des réformes en Turquie, nous restions pourtant fidèles à l'accord. 
avec nos alliées, Allemagne et Autriche, l'Empereur avait écrit 
en marge : « Ce n’est pas ainsi que J'entends la fidélité. » 
Cependant Ignatieff était maître de la situation à Constantis 
nople, où un grand vizir dévoué à la Russie et un Sultan: 
hostile à l'Occident, étaient disposés à suivre ses inspirations 
plutôt que d'écouter les conseils de nos adversaires. D’ ailleurs, 
l'ambassadeur d'Autriche, comte Zichy, était également sous le 
charme de notre ambassadeur et subissait son influence. Mais 
les choses marchaient autrement en Europe, et le comte Andrassy, 
auquel nous avions eu la faiblesse d'abandonner la direction de 
cette affaire, préparait une note, sorte de mémoire qui devait 
servir de programme à l’action européenne à Constantinople: 
Lorsque je passai par Vienne, le 19/31 décembre 18175, en 
ramenant à Moscou ma famille, la note Andrassy, datée de 
la veille, venait de paraître, et Serge Tatistcheff, secrétaire 
d'ambassade à Vienne et factotum de Novikoff à cette époques 
venu à la gare pour me serrer la main, en parlait comme d'un 
grand succès de notre diplomatie. Cette pièce, qui n’a eu qu’un® 
célébrité et même une existence éphémère, préconisait, autant 
qu'il m'en souvienne, des réformes pour les Chrétiens et spécia® 
lement pour la Bosnie-Herzégovine, en prédisant autrement à 
la Turquie les plus grands désastres et la perte des sympathies 
européennes. Il va de soi qu’une pareille manifestation polis 
tique, dénuée de tout soutien matériel, ne pouvait point réveiller 
Ja torpeur du Sultan, ni vaincre le mauvais vouloir des Turcs: 
Je n'ai pu suivre, pendant quelques semaines, ce qui se 
passait dans le monde politique, ayant été retenu par des 
affaires de famille. Je me trouvais à la mi-janvier à Péters:. 
bourg et j'eus là l’occasion de me persuader combien le Minis: 
tère comprenait mal la situation, ou plutôt s’obstinait à ne paslä 
comprendre et à ne pas voir ce qui était évident pour tous | 
qui suivaient de près les événemens ou les étudiaient conscie 
cieusement sans parti pris. À Pétersbourg même, l'opinion 
publique s’échauffait de plus en plus en faveur des Slaves. "Dés 
délégations de la Croix-Rouge, ou plutôt des infirmiers volo® 
taires qui allaient porter secours aux combattans, partaient pour 
l’'Herzégovine ; on faisait en faveur des insurgés des: quêtes 
publiques pour les secourir. M. Bojedanovitch Vesselitzky, ancien 
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officier russe d'origine herzégovinienne, faisait des lectures 
publiques pour raconter les misères qu’il avait vues en par- 
courant les pays révoltés. L’enthousiasme slave grandissait, et 
tout indiquait qu'il y avait là une poussée du sentiment national 
quil serait difficile d’enrayer. Mais le Ministère persistait à 
envisager les choses différemment. Reçu longuement par le 
prince Gortchakof, je l’entendis se plaindre amèrement de 
linaction des Turcs, de l’inintelligence du Sultan et de ses 
ministres, qui ne comprenaient pas que le moment était critique 
et quil fallait faire des réformes. Il me parla de la note 
Andrassy comme d’une panacée, d’un programme que les Turcs 
devraient exécuter sous peine de s’attirer les plus grands 
désastres. Il avait raison certainement au fond, mais la faute 
du vieux ministre consistait à ne pas comprendre que ces 
réformes, au point où en étaient venues les choses, ne suffi- 
saient plus, que les Turcs d’ailleurs n'étaient pas capables de 
les exécuter franchement, que le mal était plus profond et 
que les conseils seuls ne portaient plus. Je le dis au prince : il 
me répondit avec aigreur que le Sultan devait le comprendre, 
qu'il en avait parlé sévèrement à Cabouli pacha, ambassadeur 
“de Turquie, et qu'il l'avait chargé de dire à son maître des 
choses bien dures, qui devaient impressionner Abdul Aziz. — 
« Mais 1l n'osera Jamais rapporter exactement vos paroles, 
répliquai-je. Ni un ambassadeur ni un ministre n’aura le 
courage de faire entendre la vérité à son souverain ottoman, 
— S'ils sont de vrais ministres et patriotes, ils doivent le 
comprendre, répondit le prince. — Mais ce ne sont point des 
ministres ; ce sont des domestiques et des misérables, conclus- 
je; ils ne comprennent pas, et, s'ils comprennent, ils n’osent 
pas. Il n’y a décidément pas à compter sur des réformes, nous 
avons affaire à un mouvement sérieux et la force seule peut 
trancher le débat. C’est une crise grave, il faut bien se le dire, 
— Eh bien! nous pensons qu’elle peut être conjurée; les 
Puissances sont d'accord, et quand vous retournerez à Constan- 
tinople, dites-le au général Ignatieff, et, si vous en avez 
l'occasion, faites-le comprendre aux Turcs. » — Telle fut la 
conclusion de notre entretien avec le prince Gortchakof, dont 
je rends naturellement la substance et le sens général, sans 
m'attacher à l'exactitude des termes employés. Mais les nuances 
nd sont, 
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J'eus, quelques jours après, une longue conversation sur le 
même sujet avec M. de Jomini. « Vous exagérez le danger, me 
dit-il; nous croyons que l'affaire n’est pas aussi sérieuse que 
vous le dites. C’est un feu de paille, et nous comptons sur la 
note Andrassy pour nous aider à l’éteindre. — Un feu de 
paille, répliquai-je, soit! et vous voulez l’éteindre en y jetant 
du papier. Car cette note restera lettre morte, une pièce diplo- 
matique de plus. Vous ne croyez pas à ce que vous mande le 
général Ignatieff, vous traitez d’exagération ce que je vous en 
dis, moi, dont le jugement a toujours été indépendant de celui. 
de mon chef. Eh bien! rappelez-nous tous lés deux, envoyez un 
homme frais qui juge par lui-même, mais ne décidez pas à dis- 
tance d’une affaire que ceux qui la voient de près-vous repré- 
sentent sous des couleurs que vous ne voulez pas admettre. » 

Get entretien, dont j'ai gardé bon souvenir et reproduit ici 
exactement les principaux points, est naturellement resté, 
comme tous les autres, sans aucun effet sur la résolution du 
Ministère. Cependant, le baron Jomini me confia que le prince“ 
Gortchakof lui avait demandé avec humeur s'il avait lu mon” 
Mémoire, celui dont il a été question plus haut, et qu'il sem 
l'était fait donner lui-même, disant : « Il faut bien que Je 
le lise : l'Empereur m'en reparle continuellement et me 
demande si Je l'ai lu. » C'était évidemment le Tsarévitch qui, 
l'ayant reçu du général F..., l'avait passé à l'Empereur, qui 
semble l'avoir goûté. Je ne sus pas ce qu'en avait pensé Ie» 
chancelier, puisque, peu de jours après, je quittai Pétersbourg,« 
et, ayant passé deux ou trois semaines à Moscou auprès de ma 
famille, je rentrai vers le 20 février à Constantinople. | 

La situation y avait évidemment empiré d’une manière 
considérable. L'insurrection s’étendait; des combats sérieux 
avaient eu lieu, auxquels des groupes de Monténégrins avaient 
pris part. L'agitation gagnait les provinces centrales de la Tur- 
quie. Les Bulgares organisaient des comités dont le centre était. 
en Roumanie, et des bandes armées avaient paru dans les Bal" 
kans. Des arrestations en masse avaient lieu; on amenait des“ 
Bulgares enchaïnés à Andrinople, où, sous les yeux de notre 
consul, M. Iwanow, impuissant à les défendre, ils étaient mal” 
traités, torturés et pendus. Sur les instances du général Ignatieflys ] 
des’émissaires extraordinaires turcs étaient envoyés dans les 
provinces pour y étudier l’état des choses, mais leurs rapports | 
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concluaient au même résultat : il faut la force pour réprimer 
le mouvement, et la force régulière faisait défaut. Puisque 
Mahmoud Nedim ne se décidait pas par égard pour Ignatieff à y. 
recourir ouvertement, il fallait se défendre comme on pouvait, 
sur place, en faisant appel à la population musulmane et aux 
Circassiens, que l’on enrôlait et armait à la hâte. De là ces ter- 
ribles « atrocités bulgares, » qui ont été la cause déterminante 
de la guerre, et auxquelles le mouvement herzégovinien devait 
fatalement aboutir. 

À Constantinople même, l'agitation dans le monde politique 
était énorme. L’ambassadeur d'Angleterre encourageait la Porte 
à user de la force et à réprimer le mouvement. L’organe de 
cette politique était Midhat pacha, qui travaillait au renverse- 
ment du grand vizir Mahmoud Nedim pacha, dans l’espoir de le 
remplacer, et, ainsi qu'il s’est découvert plus tard, au renver- 
sement d'Abdul Aziz lui-même. La majorité du corps diploma- 
tique était cependant pour le général Ignatieff, mais, malheu- 
reusement, ce dernier n'avait pas lui-même de terrain solide 
sous ses pieds. Il sentait que les passions des chrétiens étaient 
déchainées et qu’il n’y avait plus moyen de les calmer par des 
promesses. Or, empêcher les Turcs d'intervenir par la force, 
c'était condamner le Sultan à la perte d’une partie de ses États, 
et, par conséquent, rompre avec lui, laisser choir l'ami de la 
Russie, Mahmoud, et assurer le triomphe de la politique de sir 
“Henry Elliot. D'autre part, comment encourager ou même 
autoriser une répression des Bulgares, qui tournerait nécessai- 
rement à une extermination. Et les chrétiens rayas n'étaient 
pas seuls à s’agiter : les vassaux, la Roumanie et la Serbie, 
brülaient d'impatience de rompre leurs liens de dépendance et 
d'aider à la libération de leurs frères sujets du Sultan. Les 
agens de ces Principautés, prince Jean Ghika et Magazinovitch, 
accouraient continuellement à l'ambassade et suivaient avec 
ardeur les événemens. Parmi notre jeunesse diplomatique, 
lenthousiasme pour la cause des chrétiens grandissait également. 
M: Hitrovo, consul général, et le colonel Zélénoy, agent mili- 
taire, étaient les plus ardens. On discutait les événemens, on 
faisait des projets, on s’excitait réciproquement en vue des 
graves complications que l’on sentait venir. Il y avait, comme 
contre-coup, une agitation marquée dans le monde musulman, 
un grave réveil de fanatisme qui nous était signalé de toutes 
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parts, et dont on constatait des symptômes à Constantinople 
même, où le mécontentement contre le porter gran-. 
dissait. 1 

Chaque jour valent des nouvelles qui aggravaient la | 
situation politique et rendaient celle du général Ignatieff de 
plus en plus difficile. L'ambassadeur faisait, selon son habitude} 
bonne mine à mauvais jeu, et affichait de l'assurance; mais il. 
reconnaissait parfaitement, à part lui, que toute l’œuvre de sons { 
influence, si péniblement échafaudée, croulait, et que sa poli- | 
tique, toute nationale, était sacrifiée par le Ministère à celles 
que recommandait Novikoff, qu'il croyait contraire aux vrais 
intérêts de notre patrie. Un après-miai que, selon l'habitude, 
l'ambassadeur et sa femmè se trouvaient, à quatre heures 
réunis pour le thé chez la mère de cette dernière, la princesse, 
Galitzine, j'y vins également. C'était vers la mi-mars. La, 
conversation tomba satire nant sur l'état des affaires et! 
l’aveuglement du Ministère. Le 

« Qu'’auriez-vous fait à ma place? » me demanda brusque 
ment le général, qui venait d'exposer les difficultés prie 
inextricables de sa position. 

—« Puisque vous le désirez, je vous le dirai fanchas el 
répondis-je, quoique j'aurais dû être le dernier à vous donnerun 
conseil. J'aurais demandé par télégraphe la permission de venin 
à Pétersbourg et j'y serais arrivé ayant dans ma poche ma 
démission et en mains un mémoire que J'aurais présenté à 
l'Empereur pour lui exposer ce que j'entends être l'intérêt de 
la Russie et la voie à suivre dans les conjonctures actuelles. Sh 
mes idées étaient acceptées, je serais venu les appliquer sub 
place, ou, ce qui serait plus naturel, j'aurais été appelé à! 
diriger la politique que j'avais recommandée et qui aurait pré: | 
valu sur celle du prince Gortchakof. Dans le cas contraire; 
j'aurais séance tenante donné ma démission du poste d’am- 
bassadeur pour laisser à d’autres le soin d'exécuter une politique 
que J'aurais signalée comme nuisible à la Russie. Et ne croyez 
pas, continuai-je, que, dans ce dernier cas, vous auriez ét 
sacrifié à vos convictions. Au contraire, l'opinion publique 
russe est avec vous. Elle aurait applaudi à votre résolution, et 
si vous aviez été mis momentanément hors des affaires, vous 
seriez resté le candidat national pour le portefeuille des Afaires 
étrangères, qui ne vous aurait pas échappé. » L'ambassadeut 
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m écouta tranquillement; la princesse Galitzine, qui croyait à 
Minfaillibilité de son gendre, suivait mon exposé avec quelque 
inquiétude, tandis que Mme Ignatieff semblait l’approuver. 
« Gertainement, c’est un moyen, me dit enfin Ignatieff, mais 
cest très difficile, surtout dans le moment actuel. » Et il quitta 
la chambre. Il sentait au fond que j'avais raison, mais n'avait 
pas le courage de prendre une résolution aussi radicale, à 
cause surtout de l'absence totale chez lui de programme clair 
et d'idées arrêtées sur le développement ultérieur que l’on pou- 
vait donner à l'affaire. Ce manque de système était le défaut 
capital de cet esprit si vif et si fin du général Ignatieff, qui, 
malheureusement, ne voyait pas toujours la suite des choses, 
le lendemain tout au plus, mais pas au delà, ou plutôt pas la 
solution finale des difficultés qu'il savait si bien vaincre à 
mesure qu'elles surgissaient, sans y trouver un remède général, 
Et c'est pour cela qu'il a échoué dans toute sa carrière. 

Peu de jours après cet entretien, Me Ignatieff, m’annonca 
brusquement qu'elle partait pour Pétersbourg. Le frère de son 
mari se mariait ; elle allait assister au mariage, et j'ai bien le 
Soupcon qu'elle était aussi un peu chargée de voir quelles étaient 
en Russie les dispositions et de tâcher de faire prévaloir, dans 
un certain milieu, les idées de son mari. Pendant son absence, 
les affaires marchèrent avec une rapidité vertigineuse, de sorte 
qu à son retour, trois à quatre semaines plus tard, la situation 
élait totalement changée. C'était surtout dans l’état intérieur de 
la Turquie, et nommément dans la plus haute administration et 
à la tête du gouvernement, que la transformation avait eu lieu. 
Le mécontentement, depuis longtemps latent, devenait de plus 
en plus manifeste et des signes d’un grand malaise intérieur 
se multipliaient. 


Li 
e *# 


Des bruits de réunion de softas, ces fauteurs de troubles 
privilégiés, circulaient avec persistance ; on parlait de grands 
achats d'armes, qui auraient été faits dans le bazar: on disait 
que la population musulmane exaspérée s’armait pour mas- 
Sacrer les chrétiens; toutes ces nouvelles arrivaient journelle- 
ment, de plus en plus graves, et provoquaient parmi les Euro- 
Péens une inquiétude qui prenait le caractère d’une panique. 

Un jour que, selon l'habitude, j'étais venu à quatre heures 
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prendre le thé chez la princesse Galitzine, j'y trouvai l’'ambas- 
sadeur d'Autriche, comte Zichy, en train de faire part à la. 
princesse et au général Ignatieff des nouvelles alarmantes qui 
lui étaient parvenues. Un complot, disait-il, était organisé 
parmi les Musulmans pour brûler et piller le quartier européen 
et en exterminer les habitans. Un grand incendie, allumé auxs 
quatre coins de Péra, devait être le signal : toutes les armes. 
du Bezesten bazar auraient été déja vendues ; un marchand: 
armurier autrichien, Nikositch, serait venu à l'ambassade 
déclarer qu’on avait presque vidé son magasin et qu'il avait été 
obligé de le fermer, tant la foule s’y pressait. En effet, un 
marchand du Bezesten, Arménien, sujet russe, nommé Jonope, 
était également venu nous prévenir que d'énormes achats 
d'armes y étaient faits par les Turcs et principalement par les 
softas. | 
Pendant que le comte Zichy racontait ce qu’il avait entendu 
on vint me dire que notre archimandrite désirait me voir immé= 
diatement. Sorti du salon, je trouvai dans la galerie qui le pré” 
cède le P. Smaragde : un Grec de sa connaissance revenant de | 
Scutari, ou lui-même peut-être, je ne m'en souviens plus, avait 
entendu des gens parler, à bord du bateau, du prochain pillage! 
et massacre des chrétiens, auquel les Turcs se préparaient. Le 
coup aurait été décidé pour le surlendemain, un jeudi, et devait, 
commencer par l'incendie. Je rentrai rapporter le fait au 
général Ignatieff, mais je voulus voir par moi-même quel } 
aspect avait Stamboul et je m'y rendis à pied en compagnie du 
troisième drogman de l'ambassade, M. Argyropoulo. | 
Nous renconträmes sur le pont M. Onou, notre premier h 
drogman : il revenait des eaux de Brousse, où il avait appris” 
l'inquiétude qui régnait à Constantinople. L'aspect de Stamboul« 
nous parut peu rassurant. Les rues étaient désertes, la plupart 
des magasins fermés. On rencontrait surtout des softas causant 1 
avec vivacité : beaucoup d’entre eux étaient armés, quelques: 
uns portaient même deux fusils. Il était évident que quelque 
chose se préparait. Les gens bien informés prétendaient que 
c'était un mouvement intérieur, nullement dirigé contre Mes 
chrétiens. Quoi qu'il en soit, les apparences étaient inquiétantes. | 
Nous poussâmes jusqu'au bazar que l’on était en train de 
fermer. Il était presque vide, et l'Arménien cité plus haut, 
Jonope, nous dit que, ce jour-là, on avait vendu moins d'armes 
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que les jours précédens, — rien que 5 à 700 pièces, — que l’on 
paraissait en avoir assez et que, d'ailleurs, il n’y en avait 
presque plus au bazar, excepté de vieilles carabines, de vieux 
pistolets ou de vieux yatagans rouillés, qui ne pouvaient être 
d'aucune utilité. | 

Cependant, l'ensemble des informations parvenues aux 
ambassades poussa le général Ignatieff, doyen du corps diplo- 
malique, à consulter ses collègues sur ce qu'il y aurait à faire 


pour garantir la sécurité des colonies étrangères et des Chré: 


tiens, qui commençaient à s’alarmer sérieusement. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre, — il l’a avoué plus tard dans un récit 
assez impudent qu'a publié, il y a une huitaine d'années, une 
revue anglaise, — était au courant du complot qui se tramait. 
Il émettait néanmoins l'avis qu'aucun danger ne menaçait les 
étrangers et les Chrétiens ; mais, comme tous les autres se mon- 
traient moins rassurés, il fut décidé que l’on chargerait les 
consuls respectifs de se réunir et de discuter les mesures 
propres à protéger les nationaux. Cette réunion fut tenue sous 
la présidence du consul général d'Angleterre, sir Philip 
Francis, doyen du corps consulaire. En cas d'alarme, les sta- 
tionnaires mouillés devant Tophané enverraient un détache- 
ment de matelots, qui, par certaines rues désignées d'avance, 
irait successivement renforcer les moyens de défense des 
différentes ambassades et légations, au besoin même protéger 
Péra, en occupant les issues de la grande rue qui y mène des 
quartiers lurcs. En outre, les représentans étrangers qui 
avaient parmi leurs sujets des gens énergiques et belliqueux 
les feraient réunir et organiser de manière à en former, en cas 
de danger extrème, une garde capable de protéger Péra. Les 
Autrichiens déclarèrent avoir à leur disposition des Croates et 
des Bocchèses, espèce de Monténégrins toujours armés et fort 


braves. Les Grecs proposèrent d'enrôler des Ioniens, surtout 


des Céphaloniotes, gens capables de tout. Les Italiens parlèrent 
d'embaucher aussi quelques Siciliens. Pour nous, n'ayant pas 
de colonie proprement dite, nous nous chargeàmes d'appeler à 
notre secours des Monténégrins, dont quelques centaines tra- 


vaillaient aux environs de Constantinople, dans les Jardins et 


| 


les carrières et qui se trouvaient toujours placés sous notre 


protectorat officieux. Ils avaient à leur tête un capitaine qui, 


de son côté, était en relation avec des représentans de chaque 





316 REVUE DES DEUX MONDES. | À 


clan et savait ainsi où ses gens se trouvaient. On le fit venir, il 
appela ses aides et, au bout de deux jours, la cour du consulats 
fut envahie par des centaines de pauvres Monténégrins, dégue- 
nillés, misérables, non armés, qui avaient tous quitté leur 
travail pour voler à la défense du consulat russe, décidés à se 
faire tuer pour nous, si cela était nécessaire. « Mais nousw 
n'avons pas d'armes, disaient-ils, donner 0 fusils. » 
Nous n’en avions qu’une douzaine, je crois, à l'ambassade pour… 
des cas imprévus. On leur dit qu'avec les armes privées qui se 
trouvaient chez les secrétaires et autres employés, on ne pour-« 
rait armer qu'une vingtaine d’entre eux. « Cela suffit, répondit 
le capitaine, les autres prendront les armes de ceux qui vien-« 
dront nous attaquer. » Cette parole épique répondait entière- 
ment au caractère chevaleresque de cette brave petite nation: 
Les Monténégrins étaient bivouaqués au milieu de la cour du 
consulat. On leur y alluma un grand feu : couchés par terre, 
ils y rôtissaient leurs moutons et chantaïent leurs tristes airs 
nationaux. Cet aspect d’un camp de guerre en pleine capitale 
otiomane ne manquait pas d'attirer l'attention des passans. Des” 
softas s’arrêtaient aussi avec curiosité pour voir ce qui se pas 
sait dans la cour, dont la grille était fermée; mais dès qu'ils“ 
apercevaient le campement des Monténégrins, tous se sauvaient 
sans les contempler davantage. À 
Jusqu'à ce que toutes ces mesures, auxquelles est venus 
s'ajouter plus tard l'appel de seconds stationnaires, fussent” 
prises, les événemens avaient marché, et il y eut un commen- 
cement de dénouement. On vint nous dire, le lendemain de Ia 
conversation avec le comte Zichy, que le Sultan, en se prome” 
nant selon son habitude en petite voiture sur les hauteurs de 
Yildiz, sans aucune espèce d'escorte, avait été arrêté par une 
bande de softas, qui voulurent lui présenter une pétition. IL. 
leur fit dire de le joindre au palais, et là un chambellan fus. 
chargé de leur demander ce qu'ils voulaient. Comme ils étaient | 
très nombreux, on leur proposa de déléguer leurs chefs, ave 
qui on causerait. « Nous sommes tous chefs, » répondirent-ils,s 
et ils finirent par remettre une pétition, où les abus de l’admi” 
nistration étaient sévèrement critiqués; ils exigeaient un cha 
gement de ministère et même de régime. C'était le premier 
avertissement. Les softas partirent pacifiquement, non sans. 
qu'on eût fait venir quelques soldats pour les éloigner. | - 
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Le lendemain de grand matin, M. Hitrovo vint me dire que 
“des réunions très sérieuses et menaçantes de softas avaient lieu 
dans toutes les mosquées et surtout dans le médressé du sultan 
PBayazid, ou les Muderriss (professeurs) tenaient des discours 
-incendiaires et poussaient la jeunesse à se porter vers le palais. 
“Le mouvement se dessinait de plus en plus comme un mouve- 
ment politique intérieur qui ne visait que le Ministère et le 
Sultan. Mais le danger n’en subsistait pas moins, comme dans 
toutes les crises de ce genre, et surtout en Turquie, où une 
soldatesque en débandade et rebelle à la discipline se livre vite 
à des excès. Alors ce seraient certainement les quartiers chré- 
tiens et étrangers qui seraient le plus exposés. Aussi l’inquié- 
tude publique ne faisait-elle que croître. Dans le corps diploma- 
uque et le « monde » de Péra, elle avait atteint son point 
culminant le soir du jour suivant, lorsqu'il y eut réunion à 
l'ambassade d'Autriche. Le comte Zichy, voulant rassurer la 
colonie étrangère, avait invité tout le corps diplomatique et 
beaucoup d’autres personnes de la société. On y venait avec 
crainte, on s'attendait à quelque chose : c'était justement le 
“jeudi pour lequel le « massacre » avait été annoncé. Au beau 
“milieu de la soirée, la princesse Ghika chantait au piano une 
romance pour animer un peu la société qui languissait, 
lorsqu'on vint en hâte appeler le chef des pompiers, comte 
Szeczeny : il y avait un incendie à Galata. Quelques minutes 
plus tard, un kavas accuurait chercher M. Hitrovo... Il n’en 
fallut pas tant pour provoquer une vraie panique. On quittait 
en hâte l'ambassade, mais beaucoup de personnes, et j'étais du 
nombre, grimpèrent d'abord sur le toit, d’où l’on voyait 
flamber à Galata un grand incendie. 
“ Ainsi qu'on devait bien s’y attendre, il n’y avait là qu’un de 
ces accidens communs, très fréquens alors à Constantinople. 
C'était un dépôt de spiritueux qui brûlait, et cela occasionnait 
“une vaste lueur qui se projetait bien loin et donnait l'aspect 
sinistre qui parut d’abord si inquiétant. Une foule énorme s'était 
réunie autour du lieu d’où partaient les flammes. Il ÿ avait dans 
le nombre beaucoup de softas, mais aucun désordre n'eut lieu, 
ce que vinrent constater avec satisfaction quelques-uns de nos 
“jeunes gens qui étaient allés voir ce qui s’y passait. Toutefois, la 
crise intérieure qui se préparait ne tarda pas à éclater. Le lende- 
main même, je crois, des masses de soflas armés commencèrent, 
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dès le matin, à se porter vers le palais. Les nouvelles de leur 
mouvement arrivaient continuellement, et l'entourage intime du 
Sultan se mit à insister auprès de lui pour qu'il prit une réso- 

lution de nature à calmer l’agitation et à prévenir une crise 
plus grave. Abdul Aziz finit par céder et, comme c’est contre 

Mahmoud Nédim pacha que se portait surtout le mécontente-, 
ment populaire, le grand vizir fut destitué et Mehmed Ruchdin 
pacha Muterdjin fut nommé à sa place : il l'avait déjà occupée 
à plusieurs reprises et en dernier lieu en 1872-1873. | 

Simultanément, Midhat pacha, ennemi acharné de Mahmoud," 
reçut une place dans le ministère dont il devint l’âme, tandis 
que Hussein Avni pacha, le seraskicr, en était le bras et un 
bras menaçant levé sur la tête du pauvre Abdul Aziz. 

Pour le général Ignatieff, la chute de Mahmoud Nédim et la” 
rentrée aux affaires de Midhat constituaient un échec. Notre 
position devenait très difficile, mais la situation générale ne 
l'était pas moins. Quoique, à la suite du changement du Minis-« 
tère, 1l y ait eu une certaine détente dans l’état des âmes et des 
esprits, on était pourtant loin d’être rassuré. Le succès remporté 
si facilement par les softas et [a population musulmane ne“ 
pouvait que les encourager à de nouvelles exigences et exalter" 
leur fanatisme. Des preuves nombreuses de l’excitation crois 
sante de ce fanatisme nous arrivaient continuellement. La plus 
éclatante et la plus grave a élé l'affaire de l'assassinat à Salon 
nique des consuls de France et d'Allemagne, MM. Moulin et 
Abbot. Une jeune fille bulgare d’une des villes de la Macédoine, 
enlevée par force et convertie à l’'Islamisme, s'était sauvée de la“ 
maison de son ravisseur et, avec l’aidé de quelques notablesM 
bulgares, et entre autres du consul d'Amérique M. Hadji 
Lazaro, fils d’un sujet russe, avait été amenée à Salonique dans« 
la maison de ce dernier d’où on la fit disparaître. Une agitation 
énorme se produisit parmi les Musulmans. Des bandes arm 
parmi lesquelles on voyait des Albanais aux figures les plus 
sinistres, recrutés parmi les prisonniers et les assassins, par-" ï 
couraient les quartiers chrétiens en proférant des menaces de“ 
mort contre les « ghiaours. » Les autorités n’eurent rien de plus” 
pressé que de faire arrêter des Chrétiens accusés d’avoir contri 
bué à l’évasion de la jeune fille. Les consuls firent des repE 
sentations et MM. Moulin et Abbot se rendirent eux-mêmes 
auprès du vali pour réclamer. Ils le trouvèrent à la mosquée et. 
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commirent l’imprudence de s’y aventurer, tandis qu’une foule 


“exaspérée et fanatisée au dernier point en remplissait la cour. 


Au bout de peu d’instans,une lutte s’engagea et les deux consuls 
furent massacrés d'une façon barbare, sous les yeux mêmes du 
val et du chef des gendarmes qui semblent n'avoir rien fait 
pour les sauver. Dès que la nouvelle s’en fut répandue dans la 


ville, le secrétaire de notre consulat général, M. Eichler, se 


rendit à la mosquée pour prendre des informations, faire des 
représentations au vali, exiger surtout que des mesures fus- 
sent prises pour prévenir de plus graves désordres. Il trouva à 
l’entrée le chef des gendarmes assis sur une chaise, hors de la 
porte extérieure, et fumant tranquillement son narghilé. Les 
corps percés de coups gisaient dans un coin de la cour. Aucune 
mesure n'avait été prise, tout avait l'aspect habituel, comme si 
un crime aussi monstrueux ne venait pas d’être commis. Seule- 
ment les assassins et leurs acolytes, réunis dans les cafés et assis 
dans les rues du quartier turc, avaient un air plus provocant 
et jetaient, sur les rares Chrétiens qui passaient, des regards 
plus menaçans, accompagnés de propos insultans. 

Nous apprimes la nouvelle, la nuit même, de la façon sui- 
vante : 

C'était, si Je ne me trompe, un samedi, 21 juin/3 juillet. Je 
dinais chez notre consul général Hitrovo, où les convives étaient, 
outre moi, le secrétaire de l'ambassade prince Tzérételeff, le 


. général Fadeeyeff, l'agent de Roumanie, prince Ghika et celui 


de Serbie, Magazinovitch. Les événemens du jour et la triste 


situation générale défrayaient naturellement la conversation. 


Ainsi que je l’ai mentionné plus haut, MM. Ghika et Magazino- 


 vitch étaient les plus ardens, les plus impatiens à réclamer une 


intervention européenne pour mettre un terme aux atrocités 


turques dont les nouvelles nous arrivaient continuellement. 


L’apathie des Grandes Puissances et surtout de la Russie les 
exaspérait. « Que faut-il encore, s’exclamait le prince Ghika, pour 
réveiller l’Europe, pour la décider à agir? » Je répondis en 
plaisantant : « 11 faut qu'on maltraite quelques secrétaires 


… d’ambassade, qu’on tue quelques consuls... Les souffrances 


des Chrétiens seuls ne peuvent pas l'émouvoir.. . » En rentrant 


le soir, vers les 11 heures, à la maison, je vis à la porte de l’am- 


bassade le concierge, Francesco, qui me dit d'un air assez 


empressé : « Il y a une dépêche chiffrée qui est arrivée, mais 
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l'ambassadeur est déjà couché, » et il me tendit le pli. Il était 


évident que l'employé du télégraphe, sachant déjà que quelque 





chose d’extraordinaire était arrivé, lui en avait soufflé un mot. 


Mais moi, croyant qu'il s'agissait de l’une des nombreuses dépê- 
ches consulaires que nous recevions quotidiennement, je dis au 
concierge de la garder jusqu’au lendemain. A peine étais-Je « 


couché et endormi qu’on vint frapper à ma porte pour me dire 
que le fils du ministre de Grèce demandait absolument à me 
parler. Il pouvait être minuit : je fus très inquiet de me voir 
déranger à une heure aussi indue. Le jeune M. Coundouriotis 
entra dans ma chambre à coucher, tout effaré, et me lut le déchif-« 


frement d’un télégramme que son père venait de recevoir de 


Salonique : il l'avait chargé de le porter au général Ignatieff,” 


pour lui demander si nous avions reçu les mêmes nouvelles. II 


s'agissait du meurtre des consuls. Mais comme on avait dit que 

l'ambassadeur était souffrant et couché, c’est auprès de moi que 

M. Dimitry Coundouriotis s’acquittait des ordres de son père. 
Je m'habillai en toute hâte, fis réveiller l'ambassadeur 


pour lui communiquer ces importantes nouvelles, et demandai 


au concierge le télégramme chiffré qui était également de 
Salonique et relatait les mêmes faits émouvans. Pendant 


qu'on déchiffrait la dépêche, il se produisit un détail comique, 


ce qui ne manque Jamais de mettre un grain de drôlerie dans 
les événemens les plus tragiques. Craignant qu'avec l'excitation 
des esprits qui régnait à Constantinople, surtout parmi les 
Musulmans, les nouvelles de Salonique ne donnassent lieu à 
quelques désordres où mouvemens de fanatisme, Je fis appeler 


l'intendant de notre palais, un ancien sous-officier de marine, 


nommé Nicanoff, pour lui recommander de bien veiller à ce que 
les portes fussent fermées, que les matelots qui faisaient le ser- 
vice de garde à l'ambassade la nuit fussent à leurs postes et que, 


dans le cas où quelque chose d’extraordinoire viendrait à se 


passer ou paraîtrait se préparer dans la rue, on vint aussitôt 
m'en avertir. Quelque temps après, le prince Tzérételeff rentrant 
à l'ambassade trouva la porte barricadée. Un matelot était posté 


avec fusil près de l'entrée et Nicanoff se promenait dans la 
cour d'un air agité. « Qu'y a-t-il? demanda Tzérételeff. Pour 
quoi ces précautions inusitées? » — « On assassine Iles 
consuls, » fut la réponse. Tzérételeff vint aussitôt le raconter … 


à ses collègues, qui étaient en train de déchiffrer le fameux 
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_télégramme et cela égaya la chancellerie, assez troublée par 
les nouvelles de Salonique. 

Le reste de l’histoire du meurtre des consuls est connu. 
Après de longs pourparlers, une commission spéciale fut char- 
gée de faire une enquête sur les lieux. Un délégué allemand (le 
consul Gillet) et un Français en faisaient partie. Des bâtimens 
de guerre furent envoyés par la plupart des Puissances. Mais les 
Turcs avaient des forces navales assez considérables, et l’attitude 
du gouverneur général, qui était au fond le principal coupable, 
était de nature à faire craindre un nouvel et plus grave éclat 
de fanatisme. La population musulmane était excitée et, lorsque 
les commissaires descendus à terre se rendirent au konak 
pour y commencer l'enquête, l'attitude de la population était 
des moins rassurantes. Quand ils furent arrivés dans le local 
où devait avoir lieu la procédure, le gouverneur général quittait 
continuellement la séance sous différens prétextes et venait la 
troubler en annonçant qu’une foule énorme se réunissait, qu'il 
pourrait y avoir une attaque contre le konak et qu'il devait 
aller prendre des mesures. | 
_ Îl avait évidemment envie de se soustraire à l'autorité de 
la Commission qui devait, il le sentait bien, le condamner : 
peut-être pourrait-il l’intimider ou faire semblant de la sauver 
dans un moment de trouble populaire. M. Gillet, — c’est de 
lui que je tiens ces détails, — inquiet de le’ voir en rapports 
continuels avec le dehors et redoutant qu'il ne méditât quelque 
mauvais coup, finit par le saisir par le bras ef lui dit d’un air 
» d'autorité : « Excellence, restez ici, restez avec nous, nous avons 
besoin de vous. » Et comme l’autre (j'oublie son nom, Mehemed 
Rifat, je crois) invoquait le devoir qui lui incombait de veiller 
à leur sécurité et prétendait ne pas se sentir en sûreté lui-même, 
M. Gillet tira de sa poche un revolver, et, le lui montrant, dit 
d'un air très décidé : « Eh bien! j'ai de quoi me défendre, et 
même de vous défendre en cas de danger, et, si réellement on 
nous attaque, je préfère vous avoir auprès de nous et Je ne vous 
lâcherai pas. » La vue du revolver calma le pacha; l'enquête 
suivit son cours; plusieurs condamnations à mort et exécutions 
de bandits eurent lieu; le pacha, également trouvé coupable et 
‘condamné, fut destitué, amené à Constantinople et emprisonné 
au séraskiérat pour être ensuite envoyé en exil. Son expédition 
tarda : bientôt on oublia cet incident et ce coupable au milieu 
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des événemens bien plus graves qui s’accemplissaient dans la 
capitale et absorbaient l'attention de l'Europe et du corps diplo- 
matique. 

Le changement de ministère n'était Sie que le 
prélude de changemens bien plus radicaux que méditait le parti » 
de la Jeune-Turquie, dirigé par Midhat pacha et ouvertement 
soutenu par l'ambassadeur d'Angleterre. L’éloignement de. 
Mahmoud Nédim pacha, que l’on savait jouir de la confiance et” 
de la sympathie d'Abdul Aziz, et le fait que sa destitution était 
due à un mouvement de mécontentement populaire, n’ont pas 
manqué de porter atteinte au prestige de ce souverain, et de le 
mettre à la merci des gens qui détenaient réellement le pouvoir. 
Ils ne tardèrent pas à en profiter. Une conspiration, ourdie 
principalement par Midhat et le séraskier Hussein Avni pacha, 
prépara une révolte militaire, qui réussit sans que presque une 
seule goutte de sang fût versée, et amena sur le trône le neveu 
d’Abdul Aziz, Mourad V, fils aîné d’Abdul Medjid, prince dont 
on disait beaucoup dé bien, qui avait la réputation d’être civi- 
lisé, intelhgent, et surtout libéral. Les journaux grecs, qui 
acclamaient ce changement de règne, on ne sait pourquoi, pré-« 
tendaient même que, dans un moment d’épanchement, Mourad 
aurait déclaré être disposé à se faire chrétien pour ressusciter 
en soi l’ancien empire de Byzance. La vérité est que la longue 
réclusion sous uñe surveillance sévère avait abruti le nouveau“ 
sultan. Il s'était adonné à la boisson; le brusque revirement" 
de fortune qui l'avait mis sur le trône et les circonstances dra- 
matiques au milieu desquelles il y était monté avaient troublé” 
ses nerfs déjà très détraqués. Ce qui semble l'avoir le plus 
impressionné, c'est qu’on est venu le tirer de son lit, par une 
horrible nuit de tempête et de pluie, le mettre dans une voi=« 
ture et le conduire à travers tout Péra et tout Stamboul au 
séraskiérat, afin de l’y faire proclamer sultan par les troupes 
pendant qu'à Dolma-Baghtché, d’où on l'avait emmené et qu'il 
avait vu cerné de soldats, Suleiman pacha, directeur de l'école” 
militaire, forçait, à l’aide des élèves de cette école et d’un 
bataillon de troupes dont ïl avait su gagner les chefs, la, 
porte de la chambre où dormait Abdul Aziz. Elle n’était gardée 
que par un factionnaire qui s’élait bravement fait tuer sur 
place en la défendant. Ces! Elussein Avni qui, en attendant, 
le revolver au poing, menait Mourad tremblant à Stamboul 
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Abdul Hamid, frère puîné de Mourad et son successeur, a vu 
les scènes qui se passaient à Dolma Baghtché et entendu les cris 
des femmes, les vociférations des soldats : c’est de là que datent 
ses premières défaillances nerveuses, qui ont successivement 
_dégénéré en manie de la persécution, maladie dont il souffre 
. encore aujourd’hui, et qui va toujours en croissant. 

La nouvelle de la catastrophe nous est parvenue de la façon 
suivante. L'ambassade était déjà à Buyukdéré où elle avait 
déménagé le 1% mai, un samedi. Le lendemain soir, le 2, 
Mre Ignatieff revenait de Russie et amenait avec elle son oncle, 
M. Théophile Tolstoï et la princesse Nadine Troubetskoi Tchet- 
vertinsky, qui avait déjà visité Constantinople en 1872 et qui, 
étant très liée avec la princesse Galitzine, voulait encore une fois 
la revoir et renouveler ses bonnes impressions du Bosphore. 
Le vendredi suivant, j'allai en kaïque avec la princesse Trou- 
betskoï au sélamlik, qui avait lieu à la mosquée d’Orta Keui. 
Le temps était superbe, nous balancions doucement sur l’eau 
en face de la jolie mosquée et avions vu arriver le sultan Abdul 
… Aziz. Il était venu par terre, mais les beaux caïques dorés étaient 
rangés le long du quai. Nous vimes toute son escorte et lui- 
même descendre de cheval et entrer dans la mosquée. C'était 
son dernier selamkik et la dernière fois qu’il se montrait à son 
peuple: Le mardi suivant, ma femme n’était pas encore revenue 
de Russie, J'avais invité à déjeuner la princesse Troubetskoï, 
Me Ignatieff et un ou deux collègues, et, profitant du mauvais 
temps, — il pleuvait à verse, — je restais tranquillement chez 
moi à lire, lorsque vers neuf heures brusquement entre notre 
premier secrétaire, M. Basily : « Vous ne savez pas ce qui se 
passe, me dit-il d'un air effaré, il y a une révolution à Constan- 
tinople, on n'en a aucune nouvelle, 1l paraît qu'on se bat dans 
les rues, et qu'on entend le canon, mais les communications sont 
interrompues. Les chirkets (petits bateaux à vapeur faisant 
Je service sur le Bosphore) ne circulent pas, le télégraphe est 
… militairement occupé, pas moyen de correspondre avec la ville; 
‘on ne laisse sortir personne de Buyukdéré et un bâtiment de 
guerre est venu s’embosser devant l'ambassade, contre laquelle il 
a braqué ses canons. Le général Ignatieff est très agité, il croit 
qu'Abdul Aziz est tué. Camara, notre banquier grec devenu 
“sujet russe et habitant également Buyukdéré, est accouru; on 
ne l’a pas laissé aller en ville, 1l craint pour sa fortune. Enfin 
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tout le-monde est inquiet, venez vite voir ce qui se passe, c'est 
très curieux. » 

J'avais vu en effet le matin qu’un gros bâtiment turc était 
dans le golfe de Buyukdéré, mais je croyais qu'il s’y était 
réfugié à cause du mauvais temps, et je ne me donnai pas la 
peine de le bien examiner à travers le brouillard. Quant aux 
coups de canon, je les attribuai à l’arrivée de quelque navire de 


> 


guerre étranger ou à une autre cause, je n’y fis pas attention. 
Je courus donc vite à l'ambassade, où je trouvai réellement le 
général Ignatieff en proie à la plus vive agitation. Il avait peur 
au fond qu’on ne s’en prit aussi à lui, car on le savait être bien 
vu par Abdul Aziz, et c’est surtout la présence du navire de 
guerre turc qui le troublait au milieu de l'ignorance absolue où 
il se trouvait sur ce qui se passait dans la capitale. Pendant que 
J'étais là, le premier chirket était arrivé de la ville. On envoya 
en hâte un des courriers au débarcadère chercher des nouvelles : 
il vint nous annoncer que Mourad était proclamé sultan, que 
tout s'était calmement passé, que le peuple était en jubilation:. 
Quant au sort d'Abdul Aziz, on l’ignorait, mais on croyait qu'il 
était en vie. Un grand poids était tombé du cœur d'Ignatieff, 
quoique politiquement sa situation füt absolument compromise. 
Il me pria d'aller porter ces nouvelles au baron de Werther, 
ambassadeur d'Allemagne, et je rencontrai en route le comte 
Radolinsky, conseiller de l'ambassade allemande, qui se rendait 
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pour le même objet chez nous. Peu après, on apprit que Abdul« 


Aziz était en vie réellement, on connut les détails de la révo- 
lution, et le lendemain ou quelques jours plus tard, après avoir 
fait le récit du changement de règne, le journal officiel français 


annonçait que « son Altesse Abdul Aziz Effendi s'était rendu 


auprès de Sa Majesté le sultan Mourad V, son neveu, pour le 
remercier de l'autorisation qui lui avait été accordée de s’in- 


staller dans une des attenances de Tchéragan, tandis qu'il avait 


été transporté au premier moment à la pointe du Sérail. 


Dès que la nouvelle d'un changement de règne se fut 


répandue dans le corps diplomatique, la plupart des repré 


sentans étrangers, — les Anglais en tête, — semprs se 


reconnaître le nouvel ordre de choses. 


Les coups de canon que nous avions entendus deuil la 
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matinée étaient des salves tirées en l'honneur du nouveau sultan 


par les cuirassés turcs rangés devant le palais. Aussitôt que la 
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- communication officielle de la Porte fut faite aux ambassades, 
les stationnaires se pavoisèrent pour s'associer à la fête offi- 
cielle ottomane. 

Le général Ignatieff s’opposa à cette manière d'agir et 
protesta contre la révolution en s’abstenant de toute manifesta- 
tion et de tout rapport politique avec le nouveau régime. 
L'ambassadeur d'Allemagne suivit, autant qu'il m'en souvient, 
son exemple. Cette attitude de l'ambassadeur de Russie ne 
laissa pas d’inquiéter les auteurs de la révolution. Ils savaient 
Ignatieff dévoué à Abdul Aziz; ils le savaient très influent même 
parmi les Turcs et disposant de beaucoup de moyens d'action; 
ils redoutaient de sa part une contre-révolution à l'aide des 
marins qui étaient attachés au Sultan déchu, lequel avait été 
le vrai créateur de la flotte cuirassée turque, complètement dis- 
parue depuis. C’est ce qui explique pourquoi, le jour de Ia révo- 
lution, un bâtiment de guerre avait été envoyé à Buyukdéré. On 
craignait qu'à la nouvelle d’un soulèvement, l'ambassade de 
Russie ne provoquât quelque mouvement contraire qui pouvait 
certainement avoir des chances de réussile. Toutefois, on ne 
pouvait pas rester éternellement à bouder le nouveau Sultan, 
- assez innocent de tout ce qui était arrivé, et avec qui le général 
Ignatieff avait eu naguère des relations secrètes. Nous finimes 
donc par reconnaître Mourad et par entrer en rapports officiels 
avec son gouvernement, en attendant que, ayant ceint le sabre 
de Mahomet, — ce qui est une manière de couronnement turc, 
— il commençât à recevoir les lettres de créance des repré- 
sentans étrangers. Ce moment ne devait, hélas ! jamais arriver. 
Mais la vie intérieure ottomane prit aussitôt son cours habituel 
sous le nouveau khalife. Sa première apparition devant le 
peuple devait avoir lieu Île vendredi, où il allait se rendre à la 
mosquée. On annonça qu'il irait à Sainte-Sophie. La princesse 
Troubetzkoï et M. Tolstoïi voulurent absolument aller voir cela. 
Je m'’associai à eux et nous primes avec nous un jeune drog- 
man, M. Lischine. Un kavass devait nous attendre sur le pont 
de Galata où nous nous rendimes en calèche ouverte. Une 
foule énorme se portait à Stamboul pour assister à cette pre- 
mière rencontre du nouveau Padischah avec son peuple, 
qui, malgré son attachement pour 'Abdul Aziz, était pénétré 
d'enthousiasme pour le jeune souverain auquel s’attachaient 
tant d’espérances et dont on disait en général beaucoup de bien. 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au milieu de cette masse de piétons et de voitures, nous nê 
trouvâmes pas le kavass et, ne voulant pas manquer la cérémo- 
nie, nous primes la résolution, assez peu prudente je dois le 
dire, de nous y rendre tout seuls, sans aucune protection ofli- 
cielle, malgré l'excitation extrême des esprits et le fanatisme 
qu'on savait régner parmi les softas. Ces derniers formaient 





en effet, si ce n’est la partie majeure de la population, en tout . 


cas la plus agitée, la plus enthousiaste. C’est avec peine que 
nous pümes atteindre la place de Sainte-Sophie. Là une foule 
élait si compacte qu'il n’y avait plus moyen d'avancer. Nous 
dümes nous arrêter assez loin de l'entrée de la mosquée. Toute 
la place depuis la Porte du Sérail était bondée de monde. Le cor- 
tège parut et toute cette foule se précipita à la rencontre du Sultan 
avec un enthousiasme et des cris de Joie tels que j'en ai rarement 


vu et entendu de semblables dans ma vie. Les softas étaient aux “ 


premières places. Ils se pressaient pour apercevoir, ne fût-ce 
que de loin, le souverain qu’ils venaient d'élever au trône. Ils 
l'acclamaient avec frénésie. Nous dûmes monter sur les sièges 
du landau pour apercevoir de loin Mourad sur un beau cheval 


blanc, couvert du manteau traditionnel et saluant la foule qui 


l'entourait. Quelques softas qui ne parvenaient pas à s’appro- 
cher du cortège pour le voir aussi nous demandèrent poliment 
la permission de monter dans notre landau. Deux d’entre eux, 
dont un jeune hommé très beau, avec des traits fins, fiers et 
distingués, grimpa sur le siège du cocher et criait de là d’un air 
exalté. Tout se passa cependant dans le plus grand ordre, mal- 


gré l'absence totale de police. Il n’y avait que fort peu d'Euro- ; 


péens. C'est à peine si on apercevait par-ci par-là un chapeau 


au milieu de cette mer de fez et surtout de turbans. Notre posi- 


tion pouvait être considérée comme peu sûre, mais avec ces 


foules orientales la hardiesse et la bonhomie sont encore ce qui 


sert le mieux. Lorsque le cortège fut passé, les deux softas qui 


étaient dans notre voiture descendirent, après nous avoir 
remerciés de notre hospitalité. Aucune question, aucune expli= 
cation ni observation, quoique nous fussions des « ghiaours. 5% 
Lorsque nous descendimes vers le pont, à la bifurcation des 


rues, un grand encombrement se produisit. On s'’écrasait, et 


notre voiture, presque seule au milieu de ces piétons, devenait, 


pour eux, réellement un danger. Nous fûmes obligés de nous 
arrêter : la foule passait, des softas nous entourèrent de nou- 
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veau et quelques-uns d’entre eux se mirent même entre les 
chevaux et le timon pour ne pas être emportés par la foule, 
. qui était continuellement refoulée d’un côté et de l’autre, tantôt 
par des cavaliers, tantôt par des troupes qui revenaient du 
selamlik. 

Cette journée ne devait pas finir sans nous mettre encore 
une fois en contact avec la foule turque. Remontant le Bosphore 
en Caïque, nous nous arrêtâmes pour nous reposer aux Eaux- 
Douces d'Asie. Nous trouvâmes la pelouse assez vide, mais les 
kaikdjis nous proposèrent de nous faire remonter la petite 
rivière, où il y a de jolis cafés ombragés. Nous nous laissâmes 
faire, et, au bout d’un quart d'heure, nous nous trouvâmes dans 
une délicieuse petite vallée bordée de grands arbres, où, dans 
“un café rustique, dégustaient leur moka et fumaient leurs nar- 
ghilés des masses de Turcs, de beau type. Nous dûmes prendre 
place au milieu d'eux, seuls Européens parmi les Orientaux, et 
le cafetier grec nous exprima son étonnement de nous voir 
échoués parmi ce monde. Il nous donna d’excellentes fraises, et 
après un temps de repos nous reprîimes la route de Buyukdéré, 
sans avoir subi aucun inconvénient de cette expédition un peu 
hasardée, mais dont j'ai gardé un délicieux souvenir. C'était le 
premier et en même temps le dernier selamlik de Mourad auquel 
j'assistai grâce à la princesse Troubetzkoï, tout comme huit 
Jours avant nous avions assisté au dernier selamlik d’Abdul 


Aziz. 


/ 


+ 
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Cependant des préparatifs étaient faits pour le Sabrement de 
Mourad. La cérémonie était fixée au lundi suivant et le corps 
diplomatique devait prendre part au cortège du jeune Sultan. 
Ma femme, qui était en train d'arriver, prévenue par télégraphe, 
avait pressé son voyage. Le bateau qui l’amenait et à bord 
duquel se trouvaient quelques autres voyageurs venus pour 
‘Ja cérémonie, réussit à entrer dans le Bosphore, dimanche, avant 
le coucher du soleil. Mais un événement tragique fit remettre 
la solennité à plus tard, et elle n’eut plus lieu du tout. Dans la 
matinée du dimanche, Abdul Aziz était mort. Les récits officiels 
prétendaient qu'il s'était suicidé en s’ouvrant les artères avec 
des ciseaux qu’il avait, disait-on, demandés pour se tailler la 
. barbe. Des médecins européens, appelés pour constater sa mort, 
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ont dressé un protocole disant qu'il avait réellement mis fin à. 


ses Jours par un suicide aussi extraordinaire. Enfait, aucun 
d'eux n’examina le cadavre, aucune autopsie ne fut faite, et 
tout prouve que l'infortuné Sultan a été étouffé. On racontait 
que des cris terribles avaient été entendus par des cherkets qui 
passaient. Abdul Aziz était très robuste et très fort. La lutte 
avait dû être terrible. Un procès ignoblement conduit a 
Condamné quelques années plus tard ses assassins. Personne 
n'a cru qu'on y ait dit la vérité. Abdul Hamid, alors sultan, 
avait besoin de se débarrasser des hommes qui avaient fait 
détrôner son oncle et qui, mécontens de son propre régime, 
tout opposé à celui qu’ils avaient eu en vue de donner à la 
Turquie, restaient un danger permanent pour lui-même. Quoi; 
qu'il en soit, le fait que le Sultan détrôné a été assassiné resté 


incontestable et la nouvelle de sa mort a produit un cffet si 


saisissant sur l'esprit du doux et faible Mourad qu'il en perdit 
définitivement la raison. Il eut des accès de folie; son couron- 
nement devenait impossible, et son maintien même sur le trône 
n'était dû qu’à la difficulté de faire une seconde révolution et à 
l'embarras où se trouvaient les ministres. 

Quelque saisissante qu’ait été la nouvelle de la mort 
d'Abdul Aziz, personne au fond n’en a été surpris. On s'attendait 
à le voir disparaitre d’une manière ou d’une autre : c'était trop 
dans les traditions du gouvernement ottoman pour que les 
détenteurs actuels du pouvoir y manquassent, si, comme cela 
élait le cas, le souverain n’était pas homme à ordonner un 
assassinat. D'ailleurs, Midhat et consorts devaient veiller à leur 
propre sécurité. Abdul Aziz vivant, une réaction en sa faveur 
était toujours possible ; on craignait les intrigues et l'influence 
d'Ignatieff; il fallait à tout prix y mettre un terme, et Abdul 
Aziz fut occis. Le fait qu’il avait encore des partisans très 
résolus n’a pas tardé à être prouvé d’une manière sanglante par 


l'assassinat, en plein Conseil, du ministre de la Guerre Hussein” 


Avni pacha et de celui des Affaires étrangères, Rachid pacha. 

Un ci-devant aide de camp du séraskier, un Circassien 
nommé Hassan, a été l'assassin. Il était venu d’abord cher- 
cher le ministre de la Guerre dans son yali-du Bosphore, mais 
ayant appris qu'il était au Conseil, lequel se trouvait réuni 
après le repas du soir dans le konak de Midhat pacha, il s’y 
rendit, et, selon l'usage adopté en Turquie pour les aides de 
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camp et officiers d'ordonnance, fut aussitôt admis dans la salle 
où se tenait la séance. Ayant fait le salut militaire, il s’approcha 
de la table et, tirant de sa poche un revolver, dit tout haut à 
Hussein Avni : « Séraskier, ne bouge pas » et lui logea une 
balle dans la poitrine. Le ministre put encore se lever, se traina 
Jusqu'à la chambre voisine, s’y abattit sur un divan, et rendit 
le dernier soupir. Pendant que les autres ministres, consternés, 
ne savaient que faire, Hassan tira dans le tas encore un ou 
deux coups, jusqu’à ce que les ministres se fussent tous réfu- 
giés dans le petit salon à côté, où venait d’expirer leur collègue 
de la Guerre. Rachid pacha seul ne bougea pas : il était mort. 
On pense qu'il a succombé à la rupture d’un anévrisme, amenée 
par la frayeur; mais il était aussi atteint par une balle, dont 
la blessure ne semblait pas, à la vérité, devoir être mortelle. 
Cependant, le ministre de la Marine, Ahmed pacha Kaissarly, 
qui était assis au bout de la table, s’approcha de Hassan par 
derrière et le saisit à bras-le-corps en l’'empêchant de faire des 
mouvemens avec ses mains, dont l’une tenait le revolver et 
lautre un yatagan. Ahmed Kaissarly était un vieillard très 
robuste, gras, replet; il avait été simple matelot à la bataille 
de Navarin, à ce qu'il me dit; son bâtiment sauta, il fut mira- 
culeusement sauvé. C’est de lui que je tiens le récit du drame 
de Hassan. Ce dernier cherchait à le frapper par derrière avec 
le yatagan et lui fit quelques blessures à la main et à la tête : 
le brave marin ne lächait pas prise, attendant toujours que 
quelqu'un vint à son secours. Mais, les domestiques de la 
maison, accourus au bruit de la détonation, et voyant qu'il y 
avait là une boucherie, s’enfuirent et allèrent chercher des sol- 
dats. En attendant, la lutte entre le vieux ministre et le Jeune 
Circassien était trop inégale. « Lorsque j'ai vu que mes forces 
s'épuisaient, me raconta le ministre, je poussai doucement 
Hassan jusqu’à un haut pas sur lequel était dressée la table du 
Conseil : là, je le jetai violemment par terre et en profitai pour 
m'enfuir. » Resté seul, Hassan tira encore quelques coups de 
revolver en l’air et se porta ensuite vers la chambre sans issue 
où s'étaient réfugiés et barricadés les ministres. Il se mit à 
enfoncer la porte que les autres tâchaient de ne pas laisser 
ouvrir. Lorsque Hassan, plus fort que les vieillards effarés qui 
se trouvaient de l’autre côté, parvenait à entre-bâiller la porte, 
le grand vizir Mehmed Ruchdi Mutardjin lui tapait sur la main 
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avec des pincettes de cheminée, dont il s'était armé. C’est du. 
grand vizir que je Liens le récit de cette seconde partie du 

drame; il l'avait fait à notre premier drogman, M. Onou: 

Hassan essaye alors de négocier. « Mon père, dit-il à Mehmed 

Ruchdi, n’aie pas peur. Sors, je ne veux pas te faire du mal, je 

veux causer avec toi, » — « C’est bien, mon fils, répondait le. 
grand vizir, calme-toi, tu es trop excité en ce moment, nous 
causerons après... » Sur ces entrefaites, un aide de camp du 
ministre de la Marine, ayant appris ce qui se passait, accourut 
avec quelques hommes et entra dans la salle. Hassan l’étendit | 
mort; ses hommes s’enfuirent. On finit par faire entrer un 
peloton de soldats qui s’avancèrent contre Hassan la baïonnette 
au fusil. Il y eut des blessés parmi eux, je crois même des 
morts : on finit pourtant par dompter Hassan, qui (Suis perce 
de plusieurs coups de baïonnette. 

Le lendemain matin, on le pendit au grand free se. 
trouvait sur la place du Séraskiérat près de la mosquée de 
Bayazid, après une procédure sommaire qui le condamna à 
mort. Mais les personnes qui ont assisté à l'exécution et i'ont vu 
pendu, — car son corps y est resté exposé plusieurs heutes, — 
prétendirent qu'il était déja mort quard on l'a hissé sur le 
gibet. A-t-il été tué par les soldats avant d’avoir été pris ?. 
Est-il mort par suite de tortures qu’on lui avait fait subir. 
pour l’ebliger à nommer des complices et expliquer ses inten- 
tions ? Qui le saura jama:s ? Les témoins ont tous disparu. Le 
bruit public raconte que la sœur de Hassan était une des 
favorites, d'Abdul Aziz, et que lui-même, très attaché à ce 
souverain et ayant tout perdu par sa mort et par son renvoi 
du service personnel du ministère de la Guerre, avait voulu 
venger et son maitre et son propre désastre. Il avait l'intention, 
disait-on, d'atteindre Hussein Avni et Midhat. Ne connaissant 
pas ce dernier, il ne l'a pas attrapé, et cest l'innocent et. 
doux Rachid qui a pâti pour lui. | 

Hassan est devenu depuis un personnage presque légens | 
daire. Des romans ont été écrits sur lui et sur le drame dont il 
a été le tragique exécuteur et la victime. | 

Grand fut l’émoi que l’on ressentit à Constantinople après 
cette catastrophe. On sentait que le nouveau régime n'était pas 
solide. Le Sultan, de plus en plus troublé par la nouvelle des 
exploits de Hassan, n'était décidément pas homme à se rendre 





SOUVENIRS. . 331 


maitre de la situation. Le peuple, ne le voyant plus paraître 
aux selamlik, commençait à murmurer. D’après les anciennes 
traditions turques, lorsque le Padischah ne se rend pas à la 
-prière du vendredi deux fois de suite, c’est qu’il est mort ou 
indigne de régner, et il ÿ a tel Sultan qui se trainait à la 
mosquée mourant, ou que, même déjà mort, on exposait à la 
fenêtre avant d’avoir disposé de sa succession, pour calmer 
l'agitation populaire. Mourad était invisible. On le disait malade, 
on donnait des détails sur sa maladie imaginaire; le bruit ne 
tarda pas à s’accréditer qu'il était fou; il s'agissait seulement 
de savoir comment on ferait pour s’en débarrasser et justifier 
ce nouveau changement de règne aux yeux du peuple et de 
l’Europe. | 

À côté de ces graves préoccupations intérieures, la situation 
politique devenait aussi de jour en jour plus critique. La Bosnie 
et l'Herzégovine, aidées presque ouvertement par le Monté- 
négro, avaient à peu près secoué le joug ottoman; une révolte 
- avait éclaté en Bulgarie et la dévastation y était portée par les 
bachibouzouks; les villages environnant Philippopolis étaient en 
- feu; des massacres avaient lieu partout où les Turcs réussissaient 
. à réprimer la révolte. La presse européenne en était saisie, et 
le vieux Gladstone tonnait contre les atrocités bulgares. Un 
mouvement puissant de l'opinion publique se produisait en 
Europe en faveur des chrétiens. Des correspondans étrangers, 
- même américains, allaient voir sur les lieux les dégâts commis 
et les traces des actes barbares des Turcs. La Serbie et le Monté- 
négro en profitaient pour se lever, eux aussi, contre la Turquie 
et lui déclarer la guerre, que l'opinion publique russe surchauffée 
par les Comités slaves soutenait moralement. Le général Ignatieff 
poussait à la roue, espérant sortir ainsi de la situation inextri- 
cable où l’avait placé la marche des événemens intérieurs en 
Turquie. J'étais alors sincèrement sympathique à sa manière 
d'agir, étant convaincu que tout ce qu’on racontait était la 
vérité. C’est seulement plus tard que j'ai appris combien il y 
“avait d’exagération et dans le mouvement prétendu unanime 
des Herzégoviniens et dans les atrocités turques, et dans les 
récits réputés impartiaux du correspondant du New York Herald, 
Mac Guhan, et du consul des États-Unis, Schuyler, qu'Ignatieff 
avait envoyés en Bulgarie accompagnés par le prince Tzérélé- 
lew, lequel leur fit voir et écrire ce qu'il voulait ou plutôt ce 
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tard. 





qu'il avait l'ordre de leur inspirer. Il l’a avoué lui-même plus 


C’est au milieu de ces événemens que le général Ignatieft M 


se décida enfin à demander un congé. Il quitta Constantinople | 


vers le 10 juillet, après avoir, quelques semaines auparavant, 
expédié en Russie sa belle-mère, ses enfans et sa femme. La tâche 
n'élait pas facile; notre position était déplorable, la situation 
intérieure de la Turquie détestable. La guerre venait d'être 


déclarée par la Serbie et le Monténégro : toute la Turquie” 
d'Europe était donc en feu et nous avions devant nous un Minis-… 
tère dont le membre dirigeant, Midhat pacha, nous était fon- 1 


cièrement hostile et suivait en tout les avis de sir Henry Elliot. 


Pour surcroît de difficulté, l'enthousiasme qui s'était emparé 


du public russe provoqua un mouvement de volontaires vers la 
Serbie. Le général Tchernaieff était nommé commandant des 
troupes serbes avec le colonel Komaroff pour chef d'état-major, 


dont la plupart des membres étaient Russes. C'était une guerre 
déguisée que nous faisions à la Turquie, et, naturellement, notre 
situation ‘diplomatique vis-à-vis d’elle s’en ressentait. Comme 
contre-partie, la Porte a aussi fait appel à des volontaires pour 
aller combattre contre les Serbes, et des masses de Musulmans 
qui prenaient le titre prétentieux de Guenullu, hommes dem 
cœur, venaient s’enrôler sous les drapeaux. Les villages mêmes 


du Bosphore, voisins de Buyukdéré, en fournissaient, et ces gens 


accompagnés de bandes de voyous et précédés de drapeaux et de«… 
tambours passaient bruyamment devant la porte de l'ambassade 


en s'arrêtant parfois pour pousser des vociférations menaçantes. 
La situation n'avait rien d'agréable, ni même de rassurant. Les 


habitans chrétiens de Buyukdéré étaient saisis de peur ; on col= | 


portait continuellement des bruits de prochains massacres; il« 


était presque dangereux de se risquer dans la partie turque du 


village de Buyukdéré, appelé Sary-Yary; on y recevait des 


insultes, et même des coups de pierre. Un soir de juin que 


nous revenions d'une promenade à cheval avec le général et 


Me Ignatieff, 1l s’en fallut de peu que nous n'eussions des 


histoires fort désagréables. Un autre soir, durant mon intérim, 


la panique était si grande parmi les habitans de Buyukdéré que 


plusieurs d’entre eux vinrent tout effarés me demander de leur 
donner refuge à l'ambassade pour la nuit. Je les calmai den 


mon mieux en promettant de faire de des mesures mili-… 
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taires par nos marins et je fis en effet armer des embarcations 
qui devaient faire le guet le long du quai et en fermer l’issue 
qui mène au quartier turc, dès que le moindre soupçon de 
désordre s’y manifesterait. Il n’arriva rien. Mais l'inquiétude 
subsistait toujours. Elle était du reste suffisamment justifiée 
par certains incidens, qui s'étaient produits aux environs de 

. Constantinople. Parmi les volontaires accourus pour s’enrôler, 
il y avait une troupe de Zéibek, la plus cruelle et la plus sau- 

. vage des peuplades turques qui habite la Caramanie. Leur cam. 
pement se trouvait près de la chaussée qui conduit de Péra à 
Buyukdéré et à Thérapia, et plus d’un voyageur et surtout 
voyageuse, ont eu à s’en plaindre. Une certaine Me Giuliani, 
avec sa fille, ont été parmi les victimes, et la fille en a fait une 
maladie. 

Ce qui rendait notre situation, à nous autres Russes, encore 
plus difficile, c’est que l’action des principautés slaves contre 
la Turquie provoqua une démonstration anti-slave de la part des 
Grecs. La question bulgare avait tellement excité les passions 
que des Grecs venaient s'engager comme volontaires pour aller 
avec les Musulmans combattre des Orthodoxes… Ha 


La guerre turco-serbo-monténégrine était au fond la princi- 
pale question politique que j'avais à traiter durant mon intérim 
de l'été 1876. Toutes les autres en dérivaient jusqu’à un certain 
point. La protection officieuse des sujets monténégrins et serbes 

"nous était plus ou moins dévolue, et quoique la Porte envi- 
sageât les deux principautés comme vassales du Sultan, on y 
admettait, non sans réticence, notre intervention en leur faveur 
et à l'égard de leurs sujets. D’ailleurs, il n’en resta pas beau- 
coup à Constantinople. Les Monténégrins qui élaient les plus 
nombreux, dès qu’ils entendirent parler de guerre, s’empres- 
sèrent de quitter les places et les travaux où ils étaient 
employés et de courir à la défense de la patrie. Les paquebots 
du Lloyd étaient, pendant quelque temps, encombrés de ces 
voyageurs peu commodes, il faut l'avouer, de sorte que le public 
habituel avait fini par renoncer à s’en servir. Les employés de 
l'Administration étaient impuissans à modifier cet état de 
choses. La plupart des capitaines du Lloyd et des hommes de 
l'équipage étaient slaves, voisins du Monténégro; ils mettaient 
une bonne volonté particulière à faciliter à leurs frères de race 
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le retour dans leur patrie, surtout pour un but aussi populaire, 
à cette époque, qu'une guerre contre la Turquie. D'autre part. 
les Monténégrins aussi n'étaient pas gens à se gêner pour 

prendre de force ce qu’on leur eût refusé de gré. Un paquebot | 
du Lloyd, à bord duquel étaient embarqués quelques centaines 

de ces gaillards, étant sur le point de quitter le port, notre 

capitaine du port russe, M. Yougovitch, Dalmate d’origine, qui 

se-trouvait par hasard à bord, demanda aux Monténégrins ce 

qu'ils feraient dans le cas où des navires de guerre turcs ou 
anglais, que l’on disait envoyés aux Dardanelles pour empêcher . 
le départ de ces renforts des ennemis, viendraient à arrêter et à 

attaquer le paquebot? « Eh! nous les prendrons, » fut la, 
simple réponse des Monténégrins, qui ne doutaient de rien. 

Un autre incident, relatif au départ des Monténégrins, me 
fut raconté à cette époque par le grand vizir, Mehmed Ruchdi 
pacha. Il avait depuis des années à son service un jardinier 
monténégrin, dont il était très content. Cet homme est venu 
les larmes aux yeux, le prier de le laisser partir. « Est-ce que 
tu n’es pas bien chez moi? lui demanda le pacha. — Au 
contraire, Je suis très heureux, je voudrais toujours rester chez 
vous; mais il y a la guerre et je dois aller dans mon pays, 


CODOn TE l'homme. — Mais tu peux rester ici, personne ne te. 
fera du mal. — Je le sais bien, mais je dois aller combattre 
l'ennemi. — As-tu donc à te plaindre des Turcs, les hais-tu 


tant, que de vouloir aller les tuer ? — Oh! non, certes, mais 
c'est mon devoir! Laissez-moi aller, pacha; mais, puisque vous. 
êtes si bon pour moi, permettez-moi, quand la guerre sera 
finie, si je reste en vie, de revenir chez vous, et gardez-moi 
ma place! » — « J'ai dù le laisser partir, ajoutait Mehmed” 
Ruchdi; nous nous quittâmes les larmes aux yeux, Je lui ai 
donné de l'argent pour le voyage, et certainement, s'il reparait, 
je le reprendrai. » 

Les débuts de la guerre serbo-turque semblaient devoir être 
favorables à la Jeune principauté slave, et les premiers succès 
du général Tchernaieff, ne manquèrent pas d’exciter l’ardent 
enthousiasme du Jeune personnel de l'ambassade, électrisé par 
les explications techniques de notre attaché militaire, le colonel 
Zélenoy. Les nouvelles qu'il rapportait sur les événemens de Ia 
guerre différaient bien de celles que publiaient les journaux 
turcs et la presse étrangère, mais il les tirait des journaux 
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russes, des 'télégrammes officiels qu'y envoyait le colonel 
Komaroff. A chaque nouvelle victoire, prétendûment remportée 
par les troupes serbes ou les volontaires russes, notre jeunesse 
se livrait à de bruyantes manifestations de joie. C’étaient des 
déjeuners au champagne avec toasts et speechs auxquels j'ai dû 
finir par mettre un terme, car on commençait à en jaser. Mais 
il y avait des conséquences plus graves qui provenaient de ces 
fausses nouvelles auxquelles ajoutait pleine foi Zélenoy. 
.« Eyoub pacha va être pris comme dans une souricière, disait- 
il lorsque la marche de l’armée turque, dans la vallée de la 
Morava, était déjà un fait avéré. Pourvu que l’Europe n'inter- 
vienne pas et n’oblige pas les Serbes à conclure un armistice.…. » 
Or, les négociations d’armistice venaient justement d'être 
entamées, J'avais l’ordre, dès le début, de tâcher de profiter de 
la première occasion pour faire cesser les hostilités. Les autres 
représentans devaient, agir dans le même sens et des réunions 
avaient lieu chez le doyen, ambassadeur d'Angleterre, où cette 
question était continuellement agitée. D’autre part, notre sym- 
pathie pour la cause serbe était si manifeste que j'aurais 
manqué à mes devoirs si j'avais prêté la main à une décision 
qui aurait pu les priver d’une victoire, les arrêter au moment . 
favorable. Nous protégions ouvertement la cause serbe à cette 
époque. Nos volontaires, notre argent, notre Croix-Rouge, tout 
- y affluait; moi-même je transmettais en chiffres, par la voie 
de la Russie à Belgrade, les nouvelles importantes que Je 
pouvais me procurer sur/les mouvemens et les forces : de 
l’armée turque qui opérait contre la Serbie. Aïnsi, lorsque 
vinrent les premières propositions d’arrêter les hostilités, je 
cherchai sous différens prétextes à empêcher l'intervention des 
 Puissances et à laisser la guerre suivre son cours. Mon opposi- 
tion, dont je rendais exactement compte au Ministère, ivritait 
profondément Elliot, et nos conférences, tenues dans la rotonde 
“attenante au cabinet de l'ambassadeur, à Thérapia, se résu- 
-maient presque en un duel entre lui et moi. Nous étions assis 
aux deux bouts du divan circulaire qui meuble la rotonde. 
J'avais à côté de moi le baron de Werther, ambassadeur d’Alle- 
magne, qui me soutenait toujours chaleureusement et me 
prêtait souvent en dehors des séances l'appui de sa calme expé- 
mence. À côté d’Elliot était généralement assis le comte Zichy, 
ambassadeur d'Autriche, dont le gouvernement ne désirait 
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guère ni le succès de l’armée serbe, ni une extension de la 
Principauté. Celle-ci se présentait dès cette époque, aux yeux 
de ceux qui s’occupaient des affaires d'Orient, comme devant 
jouer dans les Balkans un grand rôle dont le pressentiment ne 
plaisait pas également à tout le monde. 

Les facilités que le Cabinet de Vienne accordait, aux 
Bosniaques et l'espèce d'intérêt qu'il portait à l'insurrection 
avaient d’ailleurs pour motif non pas des sympathies pour ces 
populations, ni le désir de les voir libérées et annexées, comme 
elles l’eussent désiré, à la Serbie et au Monténégro, mais bien 
le dessein de préparer pour soi-même des motifs et des droits, 
afin de pouvoir un jour en prendre possession. La théorie des 
Hinterlander pour la Dalmatie a été mise en avant dès les 
années 1871 et 1872, par Beust, je crois. Quoi qu'il en soit, le 
comte Zichy et le comte Corti, ministre d'Italie, tenaient plutôt . 
le côté de l'ambassadeur d'Angleterre. Le baron de Bourgoing 
se rangeait plutôt à mon avis et était assis à côté du baron 
Werther, entre lui et Corti. La question de l'armistice, à plu- 
sieurs reprises posée, fut chaque fois écartée à la suite de mon 
opposition, fondée sur les assurances du colonel Zélenoy, jusqu'à. 
ce qu’un jour il devint évident que les Serbes étaient vaincus, 
qu'Eyoub pacha était triomphant et que Belgrade même était 
menacé. De Pétersbourg, ou plutôt de Livadia où se trouvait 
le prince Gortchakof avec sa chancellerie auprès de l'Empe- | 
reur, et où l’on approuvait chaudement mon attitude, je reçus 
subitement l’ordre d’insister, sur la demande même et très 
pressante des Serbes, pour que les opérations de l’armée turque « 
fussent arrêtées, afin que l’on püt s'occuper des conditions du 
rétablissement de la paix. Ma position était embarrassantes" 
Elliot ne manqua pas de me signaler les contradictions qui 
caractérisaient ma conduite : je me défendis de mon mieux en 
prenant la chose de haut et en parlant au nom des grands“ 
principes d'humanité qui exigeaient que l’on mit fin à une 
efflusion de sang qui menaçait de dégénérer en extermination. à 
Je demandais, à mon tour, à Elliot pourquoi lui, qui prêchait lam 
nécessité de faire cesser la guerre, se refusait maintenant à 
faire une démarche dans ce sens lorsque nous-mêmes, qui W 
étions opposés, nous étions ralliés à sa manière de voir. Lam 
démarche collective fut décidée, mais les Turcs voyaient parfai-\ 
tement que tous n'y allaient pas sincèrement et ils compre-. 
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Haient d'ailleurs combien l’arrêt des opérations militaires pou- 
wait leur être désavantageux dans un pareil moment; ils 
hésitaient done à se plier à nos demandes et Ahmed Eyoub 
Pacha avançait toujours, jusqu’à ce que, à son arrivée à 
Constantinople, le général Ignatieff eût exigé la suspension des 
hostilités par son fameux ultimatum d'octobre. Il me semble 
Cependant qu’un armistice provisoire avait été accordé avant 
cela et que même des négociations avaient eu lieu; mais, comme 
elles n’ont pas abouti, les hostilités avaient été reprises. 


Avant que ma gestion prit fin, un événement intérieur 
d'importance primordiale se produisit en Turquie, et occupa 
pendant quelques semaines mon activité et l'opinion publique 
de l’Europe : c'était la destitution, le détrônement de Mourad 
et la proclamation comme sultan d'Abdul Hamid. [l'était évident, 
dès les débuts du règné de Mourad, qu'il ne pourrait pas rester 
sur le trône et qu’un nouveau changement de sultan serait 
inévitable. Les ministres qui gouvernaient en son nom 
PEmpire étaient préoccupés de cette éventualité et voulaient 
ävant tout faire ce changement sans secousse et ensuite 
Sassurer qu'ils garderaient le pouvoir et mèneraient à bonne 
fin leurs projets : c'est-à-dire une modification du régime dans 
un sens constitutionnel. Pour le premier point, la difficulté 
était que, à ce qu'on prétendait, Mourad n'était pas absolument 
fou : il fallait donc prendre toutes les précautions pour n'être 
pas accusés de séquestration et ne pas donner prétexte, au nom 
du Sultan illégalement éloigné du trône, à un mouvement 
réactionnaire. Pour cela, et après bien des hésitations, les 
ministres firent venir de Vienne le fameux aliéniste de Dübling, 
le docteur Leidesdorff. Il donna son avis, qui, parait-il, 
soncluait à l’incurabilité absolue de Mourad. Quant au régime 
futur, il y a tout lieu de supposer que des pourparlers ont eu 
LU avec Abdul Hamid, qui était le successeur légitime de son 
ère, et qu'on lui a fait prendre l'engagement de mettre à 
Xécution les réformes projetées par Midhat et ses collègues, 
‘ar, dès son avènement au trône, il a fait préparer et ensuite 
roclamer la Constitution. Elle a mème fonctionné pendant un 
liver et n’a jamais été abrogée, mais il n’en a plus été question. 
… Des bruits plus péPSIUns d’un changement imminent de 
règne ont commencé à circuler dès la fin de juillet. En août, 
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on savait que ce n'était qu’une question de Jours, et, le 
19/31, l'événement eut lieu, avec un calme et un ordre parfaits : 
il était soigneusement préparé de longue main et aucune 
opposition sérieuse n’était possible. J'eus, pour ma part, les 
premiers indices du changement qui se préparait pendant une 
visite que je faisais avec notre premier drogman, M. Onou, au 
grand vizir, dans son ÿa/y (1) de Bébek. Nous arrivâmes bien 
avant midi, et le domestique nous pria d'attendre dans la grande 
salle qui fait le milieu des habitations turques, nous disant que 
le pacha avait une visite. Comme il n’y avait pas de kavass qui 
‘indiquât une visite diplomatique, et qu'il n’était pas d'usage de 
faire attendre des diplomates pour des visiteurs indigènes, à 
moins que ce ne fussent des ministres, M. Onou demanda qui 
était chez le grand vizir. « Un scheikh, » lui répondit-on. Nous 
vimes, en effet, au bout d’une vingtaine de minutes, sortir, d'un 
des petits salons qui entourent la grande salle, un petit vieillard 
en costume de derviche, que Mehmed Ruchdi pacha recondui: 
sait Jusqu'à l'escalier avec des marques de grande vénération.: 
Comme il s’excusait de nous avoir fait attendre, M. Onou lui 
demanda qui était ce personnage si important. « Un scheïkh; 
que je connaisd’ancienne date, » répondit le pacha. Et il changea 
immédiatement de conversation. « Il y a là quelque chose qui 
se mitonne, » me dit M. Onou, lorsque nous sortimes, « cela 
doit se rapporter au changement du règne. » Son flair ne l'avait 
pas trompé. Mehmed Ruchdi lui avoua plus tard que c'était 
justement pendant cette matinée que les détails relatifs au 
détrônement de Mourad, le côté légal, la question du /etva, tout 
cela avait été réglé avec le concours de ce scheïkh, qui servait 
d’intermédiaire entre le ministère et Abdul Hamid. 1 
Prévenu que le changement était imminent, je me suis 
empressé d'en aviser Pétersbourg et de solliciter des ordres pour 
que, lorsque l'événement aurait lieu, je ne me trouvasse pas 
pris au dépourvu : je devais aussitôt entrer en rapports avec 
régime nouveau, que, d’ailleurs, nous avions intérêt à nous 
empresser de reconnaitre, par opposition au gouvernement de 
Mourad, qui avait été installé malgré et même contre nous. Je 
fus donc autorisé à reconnaitre sans retard Abdul Hamid, dès 
qu'il aurait été proclamé, et c’est ce que nous fimes les premiers 






(1) « Jaly, » maison de campagne 
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nos bâtimens de guerre en station dans le Bosphore ayant reçu 
à l'avance l’ordre de s'associer aux fêtes qui auraient lieu pour 
lintronisation d'Abdul Hamid. Ce dernier l’a su et m'a tout 
récemment encore rappelé avec reconnaissance que la Russie 
avait été la première à lé reconnaître, vu que son avènement 
avait été légal, tandis qu’elle a la dernière reconnu Mourad, 
issu d'un mouvement révolutionnaire. 

Peu de jours après la proclamation du nouveau sultan eut 
lieu la cérémonie de son couronnement ou sabrement, comme 
on l'a communément appelé. Le corps diplomatique fut convié 
à y assister dans une tente dressée avec buffet, sur la route qui 
fait le tour des murs, non loin de la Porte d'Andrinople. Le 
cortège devait, de la mosquée d’'Eyoub, passer par là pour 
entrer par une des portes à Stamboul et se rendre au Vieux 
Sérail. La suite du Sultan était grande et brillante. On avait 
täché d'imitér, un peu comme au théâtre, les anciens costumes 
des différentes charges, dignités et troupes turques. Le déta- 
chement des ulémas était ce qu'il y avait de plus beau. Tout 
cela était à cheval, accompagné d’une nombreuse suite de pié- 
tons: En passant devant la tente du corps diplomatique, le 
Sultan envoya un de ses aides de camp généraux transmettre 
au doyen ses complimens et l'expression de sa reconnaissance 
pour notre présence. Sir Henry Elliot répondit par les formules 
d'usage. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de curieux. 
La Corne d'Or était remplie de caïques, de bateaux de toute 
éspèce ; c’est à peine si notre mouche pouvait avancer. D’aucuns 
prédisaient même des désordres, voire des massacres. Tout se 
passa tranquillement, mais il n’y avait pas l'enthousiasme qui 
avait salué, trois mois auparavant, le premier selamlik de 
Mourad | 
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Chaque année, le premier lundi de mars, se tenait à Leipsig 
une foire célèbre, vieille de plusieurs siècles et depuis quinze 
ans rajeunie par une vogue nouvelle. La ville se pavoisait de 
drapeaux-réclames pendus à toutes les fenêtres, et les hommes: 
sandwich, en mascarades processionnelles, déambulaient I 
long des trottoirs. 

Pour loger les 4 000 exposans et les 400 000 acheteurs venus 
s’approvisionner de tous les points du globe, les indigènes dé 
ménageaient; 1ls offraient aux étrangers, qui leur appartement 
qui leur boutique; tel petit marchand payait son loyer de l'an: 
née, en sous-louant pour huit jours son magasin vidé de sé 
articles ordinaires, qu'il avait relégués dans la cave ou au grenier 
Et comme les 800 baraques qui formaient une ville de bois à 
milieu de la ville de pierre étaient devenues insuffisantes, Or 
avait construit de vastes immeubles, munis d’ascenseurs, el 
tout récemment, un véritable palais avec installations Fa 
qui ne servait qu'une semaine par an, mais où les affaires 
brassaient par millions. | 

A ces assises internationales du jouet et de, la bimbeloterit 
les bazardiers et les commissionnaires faisaient leur choix ik 
donnaient en une journée des ordres pour les dix mois suivans 
sur le vu deséchantillons qui avaient su leur plaire. L'an "4 
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les affaires, dit-on, aväient été moins faciles; bien des fabri- 
cans, talonnés par l'angoisse des gros stocks, arrêtaient les 
acheteurs notables, les prenant par le bras pour les faire entrer 
chez eux : 

— « Est-ce trop cher? » — « Est-ce le genre qui ne vous 
plait pas ? » Quant aux industriels français, éloignés de cette 
foire par les bas prix de leurs concurrens germaniques, ils 
déclaraient que nous n'avions pas de débouchés, les cliens 
d'exportation, étant disaient-ils, imbus de l’idée que la France 
n'était qu'un pis-aller pour les sAucheS qu'on ne voyait pas à 
Leipsig. | 

Aujourd'hui que lemague mise à peu près en vase clos, 
a cessé son exportation annuelle de T milliards et demi de 
francs d'objets fabriqués à travers le monde, la France, à qui 
elle en vendait pour 560 millions, — un peu plus du tiers de ce 
que l’univers entier nous fournissait, — se demande s’il ne lui 
serait pas possible de manufacturer chez elle une partie de ces 
objets ; si même elle ne pourrait pas aborder au dehors les 
marchés qui sont devenus inaccessibles à son ennemie. 


A cette question, l’industrie du jouet nous fournira réponse : 
bien que secondaire par son chiffre, elle est très capable par sa 
nature, par la variété des matières qu'elle met en œuvre, de 
servir d'exemple; et puisqu ‘elle a beaucoup fait parler d’elle 
depuis quelque temps, puisqu'il s’est constitué, sous l'impulsion 
de patriotes hardis et intelligens, une Ligue du jouet français, 
nous apprendrons en interrogeant les soldats de plomb, en scrur 
tant les dessous des poupées ou en démontant la mécanique des 
chemins de fer à ressorts, comment, du point de vue le plus 
général, l'Allemagne avait su prendre l’avantage en de mul- 
tiples domaines où rien ne paraissait devoir lui conférer un mo- 
nopole, et comment à notre tour, par l'emploi de ses procédés 
de travail, nous pourrons lutter avantageusement avec elle. 
Ce qu'elle a fait pour le jouet, elle l’a fait pour vingt indus- 
tries diverses, pour la bimbeloterie, les articles dits « de Paris, » 
la bonneterie, les produits chimiques et pharmaceutiques, los 
teintures, les appareils électriques, la poterie et la verrerie com- 
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mune, la bijouterie d'imitation, etc. Le record des maisons 
séquestrées est actuellement battu par les magasins austro- 
allemands de bijouterie en faux. Rien ne désignait plus spécia- 
lement l'Allemagne à réussir dans ces divers domaines. L’abon- 
dance du charbon et le bas prix de la main-d'œuvre favorisaient 
son essor, mais les barrières douanières semblaient s’y opposer 
et elle avait su passer outre. 

Il n’y avait aucune raison de principe pour que nous impor- 
tions de chez elle les neuf dixièmes des crayons que nous 
consommons; si bien que, depuis la guerre, la pénurie de crayons 
les a fait monter en France de 9 à 26 francs la grosse. Il ny 
avait aucune raison pour que tous les plumiers de bois verni, 
dont la vente annuelle se chiffre par 600000 francs, vinssent 
d'Allemagne jusqu’à ces dernières années. Et, en effet, il a suffi 
qu'une seule maison à Saint-Claude (Jura) entreprit cette fabri= 
cation pour que nous cessions d’être tributaires de nos voisins, 
sauf pour le plumier de bois d’olivier, dont la matière pourtant 
leur vient de chez nous. 

Rien ne prouve que nous ne serions pas capables de fabris 
quer comme eux, pour les bazars, des chaussettes à 4 sous, des 
canifs à 2 sous, des marteaux à un sou et, pour l'usage des 
peuplades africaines, des ciseaux à un centième la paire, —1 fr. 50 
les.douze douzaines. — Il fut un temps, pas très éloigné, où 
les gants de coton allemands s'étaient emparés du marché fran: 
çais, malgré [a douane, de 900 francs les 100 kilos, correspon- 
dant à un droit d'entrée de 0 fr. 40 centimes par paire. Hier 
encore, avec ou sans approbation de l’« ami Luther » et du « bon 
vieux Dieu allemand, » toutes nos vierges de porcelaine et gé= 
néralement les objets de « sainteté » de nos pèlerinages, comme 
aussi les souvenirs ou bibelots divers en porcelaine de nos 
stations thermales, étaient de fabrication germanique. 

En ce qui concerne le Jouet, la mainmise de l'An 
sur cette industrie est récente : de 6000 quintaux en 1895,a 
8 000 il y a quinze ans, ses envois en France étaient montés 4 
près de 20 000 quintaux en 1912. Ils avaient, il est vrai, baissé en 
1913 à 15400, correspondant à une valeur approximative d 
8 millions et demi de francs. Comme la vente des jouets 4% 
public monte annuellement en France à une quarantaine de 
millions de francs, sur lesquels le bénéfice du détaillant west 
d'environ 33 p. 100, la somme encaissée par les fabricans | 
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marchands en gros est donc de 26 ou 21 millions, dont les jouets. 
allemands représentent à peu près le tiers. 

Ainsi se dissipe l'erreur où sont tombés plusieurs de nos 
confrères en imprimant que « l’immense majorité des jouets 
français étaient made in Germany. » Quoique l'Allemagne nous 
“expédiàt un tiers de nos jouets,— de tous les autres pays ensem- 
ble nous venaient 2400 quintaux dont les raquettes et balles de 
tennis anglaises formaient une bonne part, — la France était 
parmi ses moindres cliens; les manufucturiers allemands 
confectionnaient dix fois plus de jouets que les nôtres, c’est-à-dire 
pour 180 ou 200 millions de francs par an, dont la plus grande 
partie était exportée aux États-Unis, en Angleterre et dans les 
colonies britanniques ; l'Australie, à elle seule, leur en achetait 
autant que la France. 

* L'industrie des jeux et jouets comprend des branches mul- 
tiples dont les plus puériles ne sont pas toujours celles qui 
s'adressent au jeune âge. « Les jeux des enfans ne sont pas jeux, 

disait Montaigne, et les faut juger en eux comme leurs plus 
Sérieuses actions. » La cervelle d’un gamin qui mène ses sol- 
dats de bois à l’assaut d’un fort de carton, ou celle d’une fillette 
qui gronde sa poupée coupable de gourmandise, travaille plus. 
sérieusement sans doute que la cervelle d'un adulte qui 
S'absorbe dans la réussite d’une patience ou se livre tout entier 
aux émotions du domino. 

_ Non que je veuille témoigner peu d'estime pour ce jeu émi- 
nemment national, puisque toujours nos fabricans de l'Oise 
ont su interdire aux dominos étrangers l’accès du territoire 
français. Suivant la dimension, la matière, le travail plus ou 
moins soigné, il existe 180 sortes de dominos, depuis ceux de 
nacre à 10 francs la boîte jusqu’à ceux de bois blanc à 1 fr. 75 
à douzaine de boîtes, en gros, soit moins de 0 fr. 15 le jeu. 
Is se fabriquent comme les dés, les Jetons, les échecs et toute 
la tabletterie d’os, dans une région dont Méru-sur-Oise est le 
marché central et qui, depuis le commencement du xvrr siècle, 
a traversé les révolutions en gardant sa prospérité et ses secrets 
transmis d'âge en âge parmi 3 ou 4000 ouvriers. 

Le fait est unique peut-être ; toutes les catégories du jouet 
ont été plus ou moins concurrencées par les bas prix d’outre- 
Rhin et, comme il faut des années pour fonder une indus- 
trie florissante, tandis qu'il suffit d’une courte période 
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d’inaction, d’une erreur ou d’un oubli, pour qu'une industrie 
solide soit mise en échec, un moment envahies par l’Alle- 
magne, la poupée comme la locomotive française n’ont gardé 
ou ne reconquerront leur place qu'après de rudes efforts. 

Celles de nos lectrices qui jouaient à la poupée en 1873 
virent à cette époque un véritable « bébé, » à figure infantile, 
remplacer dans leurs bras la « pétite fille » ou la jeune 
« dame, » habillée comme leur maman, qu'elles avaient bercée 
jusqu'alors. M. Jumeau, l’auteur de cette révolution pacifique, 
perfectionna son bébé, de carton moulé à tête de porcelaine, en. 
le dotant d’abord. de membres en bois évidé, puis d’articula- 
tions et de rotules par juxtaposition de pièces tournées, enfin 
de mains dites 2ncassables, grâce à une composition de silicate 
de potasse mélangée de colle et de sciure de bois. Carrier-. 
Belleuse avait sculpté pour lui un modèle de tête artistique, et. 
l'Exposition de 1889 venait de le sacrer sans rival pour la 
qualité... mais non pour les prix. En effet, le bébé Jumeau. 
était cher et, dès 1890, la concurrence se fit sentir, à l'étranger 
d’abord ; l'exportation française aux États-Unis tomba de moitié 
en quelques années, tandis que les Allemands surent esquiver. 
l'élévation des tarifs Mac-Kinley, de 35 pour 100 ad valorem,. 
par l'établissement d'articles meilleur marché. Ils atténuèrent 
de même les droits français de 1892, établis désormais a 
poids à raison de 60 francs les 100 kilos, en créant des poupées. 
plus légères. 0 

La France gardait le monopole des bébés de Huxe, dont il 
se vend peu; mais dans les foyers populaires, les bébés alle” 
mands chassaient les nôtres, lorsqu'en 1899 les principaux 
fabricans de Paris fusionnèrent en un trust, sous le nom de. 
Société française des Bébés et Jouets. Le rapport du commis- 
saire-appréciateur constatait que les frais absorbaient à peu 
près les bénéfices de tous les ADDOROATE sous un seul; ne 
















voyages et dépenses diverses qui les grevaient individuellemen: at 
leur donneraient une force nouvelle. Habilement dirigées 
Société française des Bébés a su doubler depuis quinze ansde. 
chiffre de ses affaires, qui touche aujourd’hui 5 millions ; elle 
occupe 2 000 ouvrières et distribue à ses aclionnaires un divi 
dende de 8 à 9 pour 100. Malgré les progrès réalisés dans ses 
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chapitres dépendante de l'Allemagne, d'où elle importait, en 
1913, pour un million de matières premières où de marchan- 
dises. : 

Pour conserver ou affranchir le marché français, il ne sert 
de rien à un fabricant, quelque puissant soit-il, de décider 
qu'il n’importera rien d'Allemagne; s’il n'arrive pas à établir 
des produits qu'il puisse vendre à Paris au même prix que les 
Allemands, les commercçans les plus patriotes seront contraints 
de lui retirer leur clientèle, sous peine de ne pouvoir eux- 
mêmes écouler sa marchandise ; — ce qui les amènerait à voir la 
hideuse faillite prendre plus ou moins possession de leurs 
comptoirs. Toutes les industries étant solidaires les unes des 
autres, dans un pays où tous les fabricans sont universel- 
lement tendus vers la réalisation du bon marché, chaque 
branche se trouve aider inconsciemment toutes les autres en lui 
procurant à meilleur prix les matières dont elle a besoin ; de 
sorte que les industriels ainsi organisés se voient, globale- 
ment, en meilleure posture pour exporter tous au dehors. De 
ces élémens dont se compose un bébé articulé : porcelaine 
pour la tête, carton pour le corps et les pieds, bois pour les 
membres, pâte pour les mains, certains sont notablement 
meilleur marché en Allemagne, et, par exemple, le carton- 
“cuir y coûte 20 francs les 100 kilos contre 27 francs chez 
nous. 

La Société française des Bébés, qui en emploie 125000 kilos, 
appliquait, il y a dix ans, ces feuilles de papier encollées dans 
des moules de fonte. Une ouvrière faisait ainsi 24 corps de 
bébés à l'heure ; une machine en fait aujourd’hui 400. Ils 
“ortent sculptés dans tous leurs détails et imitant exactement 
la nature, mais assez rigides pour que le poids d’un homme ne 
les écrase pas Cet appareil, d’origine bavaroise, a été si bien 
transformé par l'usine de Montreuil pour estamper et emboutir 
dans deux sens diflérens, d’un seul coup de balancier, qu’au 
mois d'août dernier, lorsque les armées germaniques mena- 
caient d'envahir la capitale, on avait pris la précaution de le 
Wémonter pour que le modèle n'en füt-pas divulgué et dérobé 
par l'ennemi. 

Mprbes membres en bois, auxquels A ct seuls prétendre les 
bébés d’un certain prix composés de onze pièces, viennent de 
l'Ain ct de la Nièvre. Les bébés en pâte n’y ont pas droit. Ils 
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ont des bras et des jambes faits au moule d’un mélange de 
pommes de terre, de riz, de bois pulvérisés et autres substances 
savamment dosées et boulangées dans des malaxeurs. Cette. 
machinerie puissante semble destinée à tout autre fin qu'à 
l’enfantement de minces rouleaux qui, portés tout humides. 
sous les presses, en sortent par vingt membres à la fois, 

évidés au dedans et modelés au dehors. Ils n'ont plus qu’à 
passer à l’étuve pour le séchage. L’effectif de 5 millions et demi 
-de sujets par an, — soldats ou bébés, — qui sortent de l'usine 
de Montempoivre, n’est imposant que par son chiffre. Cette, 
foule est de petite valeur. 

Quelque grand que soit le nombre des « pâtes incassables, » 
les unes en caoutchouc ou celluloïd ininflammable, les autres en. 
matières minérales et poudre de papier, dont læ& plupart, à 
l'usage, s’écaillent et gondolent, aucune ne saurait remplacer 
pour les têtes le biscuit de porcelaine. Au four de deux mètres” 
de la maison Jumeau, la Société des Bébés a, depuis quinze“ 
ans, substitué deux fours de six mètres chacun, où s'empilent 
dans les gazettes de terre 30 000 têtes à la fois. Elle est en“ 
train de construire un troisième four. Comme toute porcelaine, 
celle-ci se compose de kaolin, élément onctueux el infusible qui 
permet le façonnage en donnant la plasticité ; de /eldspath, 
fusible à haute température, qui donne la transparence à la 
pâte comme l'huile à du papier; et de quartz ou sable siliceux,* 
qui n’est ni plastique ni fusible, mais permet de varier la com=« 
position et la rend solide. Avec trop de feldspath les pièces se 
déforment à la cuisson et tombent, tandis qu'elles ont une“ 
teinte jaunâtre avec trop de kaolin. R $ 

A ces substances fondamentales chaque fabricant, suivant | } 
la nature de l’objet à produire, en mêle d’autres qui consti-i 
tuent son secret. Lorsque la porcelaine est, non pas moulée en 
croûte, mais coulée à l’état liquide, comme c’est ici le cas, or. 
ajoute toujours du silicate de soude, procédé dû à un savant” 
tchèque qui évite le retrait, empêche l’adhérence au moule et: 
permet de mettre moins d’eau dans la bouillie blanche qui va 
prendre un corps. Le coulage des porcelaines est, comme on 
sait, fondé sur la propriété que possèdent les moules en plâtre 
sec de boire l’eau d’une « barbotine » dont la partie solide sé 
fige d'elle-même en épousant la forme des parois. On vide | 

ensuite l'excédent de cette crème de porcelaine. 
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. Une ouvrière peut couler 1 200 à 1 500 têtes par jour et, 
quoique cette pâte soit plus chère que celle des assiettes, 
estimée 12 centimes le kilo à Limoges, il semblerait que, 
sous le rapport de la matière, nous ne dussions pas craindre 
les rivaux. Cependant les Allemands sont plus favorisés que: 
nous, ou du moins les fabricans travaillant en Allemagne, car 
Fun des plus achalandés, à Sonneberg, appartient à une: 
famille française dont le chef, vers 1830, était allé s'établir en 
Saxe-Meiningen. [ls ont, dit-on, cet avantage que leur kaolin 
cuit à 200 degrés de moins que le nôtre; d’où économie rés 
considérable, car il en est de la dépense de combustible dans. 
les fours, comme dans les chaudières de navires où, pour 
augmenter la vitesse de quelques kilomètres, il faut Hubs Ja 
force des machines. 

…. Les très hautes températures, au-dessus d’un certain degré, 
exigent une consommation de charbon tout à fait dispropor- 
tionnée avec le supplément de chaleur à obtenir. Avec la compo- 
Sition de sa pâte la Société des Bébés arrive à cuire à 1 200 degrés: 
pendant vingt heures. Serait-ce la cherté seule de la houille en 
France qui grèverait plus iourdement les frais généraux? C'est. 
aussi sans doute le taux supérieur des salaires. Peu importe de 
payer 1 000 francs à un artiste en renom le modèle qui parfois, 
du reste, plaira moins à la clientèle enfantine qu’une tête 
sculptée par un simple praticien; car ici ce sont les fillettes 
elles-mêmes qui jugent, on,en réunit un groupe devant les 
types projetés et leur appréciation est souveraine. 

“ Mais cette tête de bébé, avant comme après sa cuisson, 
passera par les mains d’une douzaine d'ouvrières préposées au 
débarbouillage et à Nalerement des bavures, à l’ouverture des 
bouches et des yeux, à l’évidage derrière les paupières, où la 
porcelaine ne doit pas avoir plus d’un millimètre d'épaisseur; 
travail difficile pour que la poupée ne louche pas. Puis la pose 
des dents, sculptées et émaillées pour la tête fine, placées aux 
plus communes cinq par cinq; les bonnes ouvrières habillent. 
4200 mâchoires par jour, à raison de 25 centimes le cent. 
En Allemagne, on procède par masse, deux fois plus vite, en 
découpant une bande de dents moulées sans trop s'inquiéter si 
elles sont posées de travers. Au sortir du four vient la peinture 
couleur chair, le fardage à sec à la poudre rouge sur les joues, 
le- maquillage des lèvres et de l'intérieur des narines avec un 
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trait d’incarnat, celui des sourcils et des cils d'un coup de 
pinceau noir. : , "1 
: 


Il 4 
Il y a cinquante ans, on faisait les yeux en porcelaine 
émaillée, il y a vingt-cinq ans en verre plein. Aujourd'hui, 
«communs » ou « fins, » ils sont l’objet d’une fabrication. 
spéciale : dans une obscurité profonde les ouvrières assises! 
côte à côte, chacune devant le chalumeau qu’elle active ou 
apaise à volonté, présentent à la flamme bleue du gaz le bout. 
d’un tube de verre opale qu'elles allongent en le chauffant aw 
rouge ; elles soufflent aussitôt par l’autre bout dans le tube et 
obtiennent une boule ronde, la cornée de l’œil, dans laquelle, 
avec une tige de verre de couleur portée également à l'état dq 
pâte, elles appliquent la prunelle bleue ou noire. 
Un coup de ciseaux, le globe qui se détache du tube et 
tombe dans la corbeille est l'œ2l commun, celui des poupées: 
pauvres, qui comporte bien toutes les nuances, mais garde 
dans le regard une impassible immobilité. Celui de la poupée 
riche est mobile parce qu’elle possède des yeux fins, dotés de 
ces petites fibrilles qui sont comme l'âme des yeux vivans. 3 














il existe un bleu dont je meurs 
Parce qu’il est dans les prunelles, 


disait Sully Prudhomme. Ces petites fibrilles de l’œil qui donnent 
la vie à la couleur se créent en faisant couler, sur une baguette 
de cristal transparent, huit raies de verre blanc opaque. Leu 
alternance, dans la pâte une fois tournée, étirée et déposée su | 
la pupille, lui communique l'éclat, que l’on augmente en à 
recouvrant d’une légère épaisseur de cristal. | 

Dans cet atelier de Montreuil, où trois ouvrières faisaient É 
y a quinze ans, quelques dizaines de paires d’yeux par jour 
il s'en fait aujourd'hui 44 000 par semaine, des yeux fins pout 
la plupart. Car il en est des yeux de verre comme des têtes de 
porcelaine commune : l'Allemagne vendait à Paris 4 fr. 0. 
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n’ont pas encore donné de résultat. À Laucha, en Thuringe, où 
“ce travail s'exécute en famille, les enfans viennent au monde 
avec un chalumeau dans la main; ils apportent, dès leur plus 
jeune âge, un appoint à la production. Quant aux femmes dont la 
journée était encore, il y a peu d’années, de 1 mark 50, sur 
lequel elles devaient payer le gaz et la matière première, c’est à 
peine si leur gain net ressortait à 95 centimes. 
Avant de coller ces yeux à l’intérieur d’une tête, il faut les 
apparier, pour les avoir semblables, et les choisir, parce que 
sur un million de têtes il n’y en a pas deux qui se ressemblent 
exactement; elles se déforment au feu et il suffit d’un centième 
de, millimètre pour que les yeux paraissent bigles ou hagards, 
tournés en dedans ou en dehors. Ceux des bébés dormeurs 
‘étaient naguère munis d’un mécanisme compliqué et délicat; 
“les Allemands inventèrent la petite monture, adoptée partout 
. depuis, qui, par de déclanchement d'un contrepoids de plomb 
_ dans deux alvéoles de plâtre, fait basculer l'œil automati- 
quement. Chez les poupées, au lieu d'une paupière qui s’abaisse, 
c'est l'œil qui tourne et semble se fermer en faisant apparaitre 
un secteur de l’orbe de verre, peint en rose chair. 
Au lieu d’un crâne, qui ne lui servirait à rien, le bébé sera 
.coiffé d’une calotte de nansouk sur laquelle on collera sa cheve- 
lure. En Allemagne, les perruques s’achètent toutes faites; en 
“France, la Société des Bébés fabrique elle-même les siennes 
les plus chères, en petit nombre, proviennent de cheveux chinois 
“achetés à Marseille où ils sont amincis et décolorés; la qualité 
“moyenne est en poil de chèvre — mohair ou thibet — préparé 
“pour cet usage; les plus modestes sont en laine ordinaire. 
L'usine consomme de ces trois sortes 22 000 kilos par an. 
De l'atelier de cardage, où l’ouvrière pèse soigneusement 
“les 15 grammes par tête à laquelle chaque poupée a droit, les 
cheveux passent à la mise en tresse, puis à la coiffure; le travail 
est payé aux pièces, aussi faut-il voir avec quelle rapidité les 
«peignes démêlent, les ciseaux taillent et le marteau cloue les 
“frisons de ces « demoiselles. » Pour les « garçons, » üne 
“ machine insuffle le mohair en ch de 1 ou 2 millimètres 
“sur leurs têtes, enduites au préalable d'une colle importée 
d'Allemagne, dont les analyses n’ont pas jusqu'ici révélé le 
secret; avec ce poil, brossé ensuite ou mieux soulevé à l'air 
_ comprimé par une autre machine qui le dresse, Île bébé mâle 
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est l’image fidèle de Champignol après son passage à la tondeuse | # 
militaire. n. 

La poupée qui entre nue dans la vie... commerciale est dès 1 
lors prête pour la vente, après inspection de la manucure ow 
pédicure, qui répare d’un coup de pinceau les défauts trop « 
apparens de ses extrémités. J’ai omis de dire en effet qu'avant # 
d’être munies d’une perruque, les têtes, à l'atelier de montage 
où les membres se rassemblent comme au Jugement dernier, 
avaient été réunies à un buste, à des bras et à des jambes 
assortis, par un crochet intérieur en fil de fer attaché à des 
caoutchoucs. | | 

Le costume entre à peu près pour moitié dans le prix des 
poupées; il occupe un monde d’ouvrières. Des maisons de 
cordonnerie ne travaillent que pour elles et leur fournissent « 
bottes et guêtres en peau, souliers en satin de toutes nuances. « 
Grande est ici l'inégalité des conditions, depuis la petite 
personne de 80 francs ou davantage, habillée avec les soldes de » 
riches layettes, possédant un équipage et un mobilier, jusqu’au 
bébé-bois à cheveux peints couvert d’une chemise en toile à 
cataplasmes. Il existe 200 chemisières à la Société des Bébés. 
et elles font des chemises depuis 8 ou 10 francs, en surah:« 
ou fine batiste Jusqu'à deux centimes la pièce. Ces dernières, « 
découpées à la scie à ruban, sont pourtant garnies de dentelle, « 
mais de la plus humble à un centime le mètre. Quant aux 
souliers en papier chagriné bleu ou rose, bordés de nansouk 
cousu à la main et ornés de boucles en métal nickelé, ils Ë 
n'auraient pas été d’un bon usage cet hiver dans les tranchées 
de l’Argonne, mais leur prix n’est que d’un centime et demi la « 
paire. 4 

Ces questions de centimes sont des questions de vie ou de « 
mort. La grande majorité des poupées ne peuvent pas dépenser « 
beaucoup pour leur toilette; elles sont étroitement limitées par 
la concurrence internationale, chaque jour plus âpre : depuis 
seize ans, le prix moyen d’un bébé a baissé de moitié. Au détail, 
la vente importante commence à 95 centimes, mais La 
deux types auxquels se rapportent les grosses quantités sont 
ceux de 1 fr. 45 et de 2 fr: 95. Or l’article de 1 fr. 45 est payé . 4 
4 franc par le marchand de gros, qui trouvait à ce prix uné 
demoiselle de 20 centimètres de haut, à tête de porcelaine, aux 
yeux dormans, articulée des pieds, des genoux, des mains eb 
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des coudes, ayant des bas, des souliers, des dessous soignés, 
avec capote et jaquette de velours noir. C'était la m/gnonnette 
germanique; elle variait, suivant les tailles, de 5 à 20 francs 
la douzaine et se vendait par millions. Une seule maison en 
amportait 150 000 douzaines par an. 

Nulle Française Jusqu'ici n'avait pu lux tenir tête et, quoique 
l'extrême bon marché des tissus y fût pour beaucoup, — le 
nansouk allemand coûte 20 pour 400 de moins que le nôtre, 
même par quantités de 200000 mètres, — c'était bien en effet 
par sa tête de porcelaine (à 1 fr. 50 la douzaine, franco Paris) 
que cette mignonnette était redoutable et que les commission- 
naires de Fürth et de Nuremberg triomphaient. Chacun, dans 

- l'industrie du jouet, reprochait à ses confrères d’en acheter, 
mais personne ne pouvait s'abstenir d'en vendre..., et il semble 
“bien que l'entreprise de cette céramique ait paru jusqu'ici assez 
ingrate, puisque certains fabricans qui l’avaient tentée ont cessé 
ce genre, où ils ne gagnaiïient pas leur vie, pour passer à la 
… bougie d'automobile, et que les nombreux porcelainiers de 
Limoges, auxquels on s’est adressé, ne manifestent pas une 
grande hâte à sortir de leur apathie routinière. — Tous les 
services de table pour poupées viennent aussi d'Allemagne. — 
Espérons que la Société des Bébés, appuyée sur une expérience 
spéciale et disposant de ressources étendues, profitera de la 
guerre actuelle pour doter notre marché d'une mignonnette 
_ française. 


ITI 


À côté d'elle les fabricans de jouets ont vu, non sans sur- 
prise, renaître à l’automne dernier la poupée-dame eoquette- 
« ment attifée. Sous l'impulsion de quelques femmes du monde, 
 soucieuses de procurer de l’ouvrage à de « petites mains » inoc- 
-cupées et de mettre elles-mêmes leurs loisirs au service du pays, 
“des corps souples et légers, rembourrés de coton, recouverts de 
“peau ou d'étoffe, armaturés d’un fil dé fer, ont été surmontés 
“de figures de pâtes, aux yeux artistiquement peints, dont les 
maquettes avaient été modelées par des sculpteurs de talent 
qui, en temps de paix, cultivent le grand art. 

“ Au lieu d’un type immuable, ceux-ci ont créé des frimousses 
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alertes ou ingénues, des mines altières ou narquoises, des faces 
naïves ou mutines, et l'on a pu ainsi accorder les costumes aux | 
physionomies. Avec des coupons, des déchets de magasin, un. 
bout de soie, une chute de mousseline, chiffons riches où. 
modestes, suivant le cas, mais toujours sincères, nos habilleuses 
parisiennes ont composé des petites femmes très personnelles, 
des marquises ou des grisettes, des paysannes ou des pêcheuses,* 
toutes joliment tournées et donnant toutes l'impression de la 
vie. Les grands magasins, les bazars, ont fait le meilleur accueils 
à ces créations de la « Ligue du Jouet français » qui ont été se. 
faire admirer à Londres au mois de mars, et ont poussé depuis” 
jusqu’à San Francisco où elles représenteront à merveille la. 
grâce et le goût de notre pays. À l’uniformité désolante du 
machinisme teutonique nous pouvons opposer ici les doigts. 
inventifs de nos ouvrières et les trouvailles de nos ateliers, 
familiaux. 

À ces derniers surtout fait appel la Ligue du Jouet français,« 
qui n’a présentement d'autre boutique qu’un salon dans l'hôtel 
privé de l’initiatrice de cette œuvre, où les commissionnaires” 
français et étrangers viennent faire leurs achats. Le fonds de 
roulement était également inexistant au début; il M 
simplement en quelques billets de mille francs qu'une dame 
belle et bonne avait su économiser sur la pension de toilette qui 
lui est allouée par son mari. Et c’est une double leçon que cette» 
entreprise mondaine, où l'argent travaille et ne s’aumône pas, 
offre au monde des affaires; elle prouve une fois de plus, et que 
le capital n’est pas nécessaire pour réussir et que le succès. 
appartient à l'effort intelligent de ceux qui savent qu'il y & 
toujours du nouveau sous le soleil..., à la condition de ne pas 
ramasser ce qui est vieux. 

C'est aussi ce qu'avait voulu M. Lépine, l’ancien préfet de 
police, lorsqu il fonda, il y a une quinzaine d’années, l'eAssocia= 
tion des petits fabricans et inventeurs français. »:Le premier 
concours destiné à meltre en communication avec le grand publie 
la foule des inventeurs en chambre qui, avec des moyens de 
fortune, établissent un jouet et ne l’exploitent pas, eut lieu en” 
1901. Les entrées étaient gratuites et, détail ignoré jusqu'ici que. 
m'a révélé le président actuel de cette association, tous les 
frais furent supportés personnellement par M. Lépine qui 
déboursa ainsi 18000 francs. Il fit de même l’année suivante, 
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mais le déficit à sa charge ne fut cette fois que de 4 800 francs. 
L'Association végéta jusqu'en 1906, en équilibrant difficilement 
son budget qui se soldait à cette époque par 200 francs de dettes. 
Depuis lors, elle avait graduellement prospéré et possédait, à la 
fin de 1913, 100 000 francs de réserves. 

Son caraclère a, dans l'intervalle, quelque peu varié : sur ses 
2000 membres, qui appartiennent à toutes les classes sociales, 
350 s'occupent de l’article de Paris et 150 seulement du jouet; 
les autres appliquent leur génie inventif à des instrumens de 
toute sorte; plusieurs ont connu la célébrité, tel Fernand 
Forest, qui avait créé un moteur d'automobile. Parmi les jouets 
mécaniques que l'on voit dans la rue entre les mains des 

- camelots, il n'y a guère chaque année que six ou sept modèles 
sensationnels; encore ne sont-ce pas toujours ceux-là qui ont 
Je plus ‘grand succès. Le « canon qui tue le Boche dans la 

» tranchée » semble trop cher à 65 centimes, tandis que le petit 
« soldat français jonglant avec la tête de Guillaume, » à 10 cen- 
times, est le dernier mot de la vogue. Il ira peut-être à 2 mil- 
lions d'exemplaires, avec de légères variantes : en Angleterre, 
‘au lieu d’un Français, c’est un soldat anglais et, pour les Indes, 
‘un soldat hindou qui se livre au même exercice. Le mouvement 
ingénieux, communiqué à un bout de bois ou de carton par un 
‘caoutchouc enroulé sur du fil de fer, peut valoir à son auteur 

une petite fortune, à la condition d'exploiter lui-même son idée 


IV 


Ce fut le cas de l'inventeur du cri-cre en 1876, qui gagna 
“ainsi 50000 francs. Ch. Rossignol, simple ouvrier mécanicien 
“établi à son compte vers la fin de l’Empire dans le quartier du 
“Combat, avait imaginé des amorces en papier, des sifflets et 
autres menus objets destinés aux baraques du nouvel an, 
“lorsque le succès sans précédent de son cri-cri, qu'il avait eu 
“soin de faire breveter et que les camelots débitèrent par cen- 
“taines de mille, lui fournit les capitaux nécessaires à la créa- 
tion d’une industrie dont Nuremberg avait eu longtemps le 
monopole. | 

. Aux petits bibelots de fer pour les Pure à prix fixes depuis 
<inq centimes la pièce, il adjoignit les soldats et animaux en 
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ue”. 
fer-blanc, les seaux'et arrosoirs, les chemins de fer mécaniques, 
voitures, tramways, bateaux, pompes, toupies, fourneaux, etc. 
L'usine grandit d'année en année, brassant d'énormes affaires” 
et suffisant à peine aux commandes; mais, lorsque le fondateur 
mourut, dix fois millionnaire, en souvenir des camelots qui, 
par la vente du eri-cri sur la voie publique, avaient été les pre- 
miers artisans de sa fortune, il ordonna par testament qu'ilsh 
seraient toujours servis chez lui, pendant la période dés“ 
étrennes, de préférence à tous les gros acheteurs. ;. 
Et si cette maison, la première aujourd’hui par son impor-« 
tance bien qu'elle ait été fondée presque sans argent, ne suffi-« 
sait pas à démontrer combien est secondaire le chiffre de las 
mise initiale, l’histoire du jouet en métal depuis le début du … 
xx® siècle nous fournirait un autre exemple aussi édifiant : celui 
d’une affaire au capital de 3 millions avec quatre usines qui, 
après avoir marché peu d'années, arrivée à deux doigts d'un 
désastre, passait la main avec 80 pour 100 de perte. Encore le“ 
nouvel acquéreur, — sociélé française poussée à conclure par le | 
désir d’écarter un concurrent allemand qui guettait cette proie, : 
— n’eut-il pas lieu tout d’abord de se féliciter de son marché, 
puisque au bout du premier exercice son bénéfice net n’atteignait À 
pas l'intérêt à 5 pour 100 des sommes engagées. 
La matière du Jouet en métal, c’est le fer-blanc, auprès dem 
qui les autres substances employées : aluminium, cuivre , plomb 
antimonieux, vernis et couleurs, sont de peu d'importance. Ce \ 
fer-blanc, généralement importé d'Angleterre, y coûte 27 a 
les 100 Ge plus 13 francs de douane. En Allemagne, le droit + 
d'entrée n’est que de 4 franes et, pour les Jouets exportés, il est 
remboursé à la sortie; tandis qu’en France, où ce drawback 
n’existe pas, les fabricans supportent de ce chef, vis-à-vis des 
Allemands, une surcharge de 13 francs par quintal sur Ie“ 
marché international. Or, telle grande usine, comme celle du 
« Jouet de Paris, » transforme annuellement 800 quintaux de. 
ces minces feuilles étamées que les ouvriers en chambre d'autre 
fois se procuraient en recueillant les vieilles boîtes de conserves, - 
aplaties et dépouillées de leurs soudures et de leurs matières 
grasses par un passage au four. 
Ces économies laborieuses sur la matibte semblent vaines et 
un peu naïves aujourd'hui, dans une industrie dont la réduction 
des frais. de main-d'œuvre est la préoccupation dominante. Pour 
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fabriquer cette variété d’ objets de ménage ou de jardinage, que 
nous appelons « Jouets, » parce qu’ils sont petits et destinés à 
des petits, mais qui exigent presque la même manutention que 
des objets de grandeur naturelle; de même, pour toute cette 
métallurgie en miniature d'autobus ou de bateaux, il faut se 
souvenir que les prix se comptent ici par centimes, les marchan- 
dises par milliers de douzaines et que le même article comporte 
de très nombreux modèles : au « Jouet de Paris, » 40 types 
pour les jeux de course ou les seaux, 19 pour les fourneaux, etc. 
Resserré par les bornes étroites de la concurrence, l’indus- 
iriel doit étudier ses prix de revient, pour une locomotive, son 
fender et deux wagons qui se vendront ensemble quatre sous, 
ivec une minutie égale à celle des ateliers d’où sortent les 
véritables wagons et les locomotives de 100000 kilos. Seule- 
ment, comme le détail des chiffres afférent à chaque unité 
devrait se formuler ici en fractions infinitésimales du système 
métrique, les prix de revient sont établis à la grosse de, douze 
douzaines. Chaque type de locomotive a son tableau où des 
colonnes distinctes font ressortir, pour la matière et pour la 
façon : le corps, le fond, la cheminée, la cabine, le coupe-vent, 
le crochet, le mouvement d’horlogerie, etc. Et ce mouvement 
d'horlogerie, dont le prix global est seul porté sur cette page, 
est à son tour décomposé sur une fiche spéciale, où figure 
séparément chacun de ses détails au nombre de vingt, tels que : 
pignon, goupille, ressort, montage, etc. 
… Pour faire ces menus bibélots dont chacun tient si peu de: 
place, il faut une place énorme, à cause de leur accumulation 
qui, dans cette industrie saisonnière, Va grossissant pendant 
des mois pour s’écouler en quelques semaines. On n’imagine. 
pas, en voyant le petit jouet dans les mains de l'enfant, qu’il ait 
fallu pour le produire un outillage si lourd, si complexe et si. 
coûteux : la matrice d’un « torpilleur de haute mer » de 35 cen- 
timètres de long pèse 250 à 300 kilos; cellé de l'Arc de. 
Triomphe, de dimension analogue, pèse 400 kilos ; un personnel. 
spécial crée les outils nécessaires à la réalisation économique: 
de chaque modèle et met sur pied les machines, poinçons, mou- 
tons, cahibreuses, découpoirs, conçus en vue d’une certaine: 
sorte de travail à eflectuer. Le moindre objet demande 2000 
ou 3 000 francs d'outillage. 
—… La première opération consiste à imprimer sur les feuilles, 
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de fer-blanc le dessin colorié des jouets qu’elles vont devenir. 4 
Sur ces images plates, calculées pour la perspective des reliefs. 
futurs, le profane ne discerne pas grand'chose; le véhicule lui 
semble absurde et le cuirassier grotesque. Cependant, l'étude du 
«flan, » l’exacte mise en plan des formes bombées, avec la 
prévision de leurs rondeurs et de leurs développemens sous les. 
machines, demande quinze Jours de travail à un ouvrier exercé. 
Il convient aussi de ne perdre du fer-blanc que le moins pos- 
sible, de réduire les déchets au strict minimum. A cette fin, sim 
le bataillon de chasseurs alpins laisse sur sa feuille un coinE 
inoccupé, on y ménagera une boîte à lait, un canon de cam 
pagne ou une gare ni voyageurs « petit modèle. » | 

L’ AVE incohérence de ces groupemens ne tarde pas à | 
disparaître dès le premier débit de la feuille en bandes longi=« 
tudinales ; chacune de ces bandes est ensuite découpée exacte | 
ment suivant le squelette de l’objet qui va prendre corps : sk 
c'est un rail de chemin de fer, il passera d’abord au banc à 
étirer, où se font des tubes de toute filière, puis au cintrage, — 
les « voyages » ici étant toujours circulaires, — il est ed 
serti sur la traverse. Si c'est un soldat estampé, il est repoussé 
par le mandrin dans la matrice dont il épouse la forme; il ne 
reste plus qu’à rassembler ses deux moitiés, droite et gauche, el 
à lui souder les pieds sur une petite bande de prairie. Si c'estw 
une roue, elle est ajourée et percée, ensuite emboutie et garnie. 
d’un moyeu microscopique ; au tramway commun, il suffit d'un 
ou deux calibrages, de l’agrafage, du rivage, un coup de mouton 
ouvre les fenêtres, après quoi le véhicule est bon pour le ser- 
vice; mais l’automobile de choix, aux pÊrUes cintrées, exige une. 
confection autrement compliquée : 1l n’y entre pas moins de 
quarante pièces différentes. 


| 
l 

















d. 
& 


leur poids à la force des ressorts moteurs; trop légères, elles 
sauteraient hors des rails ; trop lourdes, elles ne démarreraient 
pas et, comme la maison garantit la marche régulière de ses 
appareils, une équipe d'ouvriers essayeurs ne fait pas autre, 
chose du matin au soir et d’un bout de l’année à l’autre que de 
faire tourner philosophiquement des chemins de fer en “ii 
avant a 1ls:n ne solent mis € en boite. 
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roses remorque à la ficelle, sans souci des wagons renversés les 

“roues en l'air, jusqu'aux chemins de fer « à crémaillères, » 

«avec montagne » ou « avec pont, » et jusqu'aux chemins de 
fer électriques « type des grands express » à « locomotives 
géantes » de 30 centimètres. Nous sommes toutefois jusqu'ici 

. demeurés, sous le rapport des Jouets en fer et particulièrement 
des jouets de prix, mécaniques et scientifiques, largement 
tributaires de l'Allemagne. C'est là pour elle presque un 
monopole. 

Non qu'il y ait chez nos ennemis quelque aptitude de race 
qui nous manque : le propriétaire d'une usine de Nuremberg, 
qui faisait avant la guerre plusieurs millions d’affaires par an 
dans la fabrication des cinémas, lanternes magiques, sous- 
marins, Jouets à vapeur ou électriques, est un ingénieur fran- 
çais, parti pour apprendre la langue en Allemagne à vingt-trois 

ans, au sortir de l’Écôle Centrale et fixé ensuite par ses intérêts 
dans ce pays. Ce qui ne l’a pas empêché de venir, à cinquante 
ans, combattre avec ses deux fils dans les rangs de l’armée fran- 

- caise, tandis que son usine était séquestrée par le gouvernement 
allemand. Ce n'est donc, pas une question de nationalité qui 

nous empêche d'entreprendre cette branche d'industrie, c'est 
plutôt une absence d’audace et de volonté. 

Nous pourrions faire en France la plus grande partie des 

- jouets importés du dehors; seul, l’article d’un bon marché 
invraisemblable nous échappe : on vendait, il ÿ a vingt ans, en 
Saxe-Meiningen des jouets en bois tels que soldats, animaux, 

“ bergeries, moyennant 3 francs la grosse de boites, c’est-à-dire 

- à peu près ? centimes par boîte. Avec le port, la douane, le béné- 
fice du commissionnaire et autres frais, le prix sextuplait à 

« Paris, mais défiait encore toute concurrence. Quoique les salaires 

aient augmenté depuis, c'est encore, dans les campagnes avoi- 

“sinant Sonneberg, à des prix de famine que les familles de huit 

“et dix enfans confectionnent, en bois blanc, des poupées à 
30 centimes la douzaine et tous les animaux de la création; 
 besogne fort spécialisée, une patte de mouton passe par trois 

- mains différentes. 

- Sur le poêle, le pot à colle voisine avec le pot à lait dans 
lequel infusent quelques grains de café. Chaque samedi, la mère, 
portant sur le dos une hotte pleine du travail de la semaine, se 

“rend à la gare la plus proche. Avant de monter dans son wagon 
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de quatrième classe, elle avale quelques gorgées de lait coupé 
d'eau chaude et parfumé d’un soupcon de café, à même la 
bouteille que le tenancier du buffet doit fournir gratis aux M 
voyageurs trop pauvres pour se payer de la bière. La grande … 
affaire, pour celte population industrielle, est d'ordre purement 
agricole : c’est de savoir si l’année sera bonne pour les pommes. M 
de terre, afin d’avoir de quoi manger à sa faim. 4 


VE | | À 

Mais pour la plupart des autres articles, dont l'Allemagne M 
s’est fait un monopole, rien n’explique pourquoi nous le lui avons 
laissé prendre : c’est de chez elle que viennent exclusivement u 
les accordéons, les harmonicas, dont le débit est immense dans 
le monde entier et que nos fabricans prétendent ne pouvoir « 
établir, même à prix double, aussi Justes comme sons. Il n'est 
pas moins curieux que personne, dans notre république, ne j 
consente à faire les soufflets pour animaux bêlans, ni d’ailleurs 
les musiques ou le simple cri intérieur des Jouets rembourrés,. 4 
(1 
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ours, singes, bébés ou clowns. Depuis que la frontière est 
fermée, ces animaux en peluche ont cessé de crier; mais leur « 
silence, en temps normal, les rendrait incapables de supporter 
la concurrence, quoiqu'ils soient mieux faits en France qu'à : 
l'étranger. è 

La maison alsacienne, qui fabriquait jadis à Strasbourg les 
théâtres d’enfans et autres jeux de même sorte s'était, après la” 
guerre de 18170, transportée à Lunéville où elle trouvait dans. 
les droits de douane une protection efficace. Grâce à elle," 
arlequins et polichinelles, ces vieux émigrés d'Italie, nous 
restaient fidèles, et c'étaient toujours des guignols bien français 
qui continuaient à rosser le commissaire. Attentifs à supprimer 
nos usines autant qu'ils le peuvent, les Germains ont détruit 
celle-ci au cours de la présente guerre, et 300 ou 600 moules 
en bronze, qu’il faudra des années pour refaire, ont été anéantis 
À Senlis, la plus forte manufacture de jouets en peaux a subi le 
même sort, tandis que le pavillon d'habitation, situé à peu de à 
distance, était respecté. a | 

Mais, si l’on veut se rendre compte à quel point est fausse 
l'affirmation, érop souvent entendue parmi nous, que l'Allemand 
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me redoute comme productéur aucun rival, il faut descendre 
dans le détail, et l'on verra, bien au contraire, que la plupart de 
ceux qui ont vraiment lutté contre lui avec les procédés 
modernes l'ont battu. Je parlais tout à l'heure de notre infério- 
rité sous le rapport des instrumens de musique; il en est un 
pourtant, le.clairon courbé naguère importé de Bohême, que 
nous avions reconquis. Pour les trompettes d'enfant que nous 
achetions en Allemagne, l’un de nos industriels, depuis 1912, 
s'est emparé complètement du marché national et a mème 
réussi à exporter en Angleterre, en offrant un modèle de prix 
un peu plus élevé, mais plus solide et mieux conditionné. 
Les modestes jeux de patience que nous fabriquions suivant 
de vieilles méthodes, avec des gravures d'Épinal assez gros- 
sières, se virent tout à coup délaissés pour la collection magni- 
#ique des chromos allemands qui arrivaient en masse à très bon 
“marché; dans les jeux et cartonnages que l’on trouvait il y a 
vingt ans chez le détailiant, il n’y avait souvent que la boîte qui 
ne vint pas de Furth. Depuis lors, nos compatriotes se sont res- 
saisis, quelques-uns se sont groupés en syndicat comme « les 
Jeux et Jouets français, » réunion de huit anciennes maisons, et 
“ont peu à peu évincé leurs concurrens étrangers en offrant pour 
“quelques sous des puzzles perfectionnés obtenus à l’emporte- 
pièce. 
* Le soldat de plomb, lui aussi, venait souvent d'Allemagne 
sous un uniforme français. À vrai dire, sa vente était tombée à 
“peu de chose au cours de la période antimilitariste qui coïncida 
“avec le ministère Combes, André, Pelletan; de même que celle 
‘des fusils d’enfans qui ne dépassait pas, il y a douze ans, 
“150000 francs par an environ, tandis qu'elle s'élevait à un 
“million en 1913, au moment du vote de la loi de trois ans, avec 
“le noble réveil de l'esprit patriotique. Les soldats de bois, de 
“carton, de fer-blanc, reprirent leur place à tous les foyers : les 
“plus modestes logèrent les fantassins de pâte à un sou ou 
“ceux de métal plat en silhouette, à 80 centimes la grosse de 
douze douzaines; chez les riches, furent hébergés les cavaliers 
“luxueux à 1 fr. 45 la pièce, montés sur des chevaux vernis ét 
“ombrés à l’aérographe, ou les troupiers en relief, équipés et 
habillés en peinture par quinze mains successives dont chacune 
fait sa couleur ou son détail particulier. | 
Le marché national a été largement approvisionné de T5 
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en réduction, de brownings à 5 francs la douzaine, et 1e“ 
canon à 2 sous de Ménilmontant a détrôné le canon alles 
mand qui valait le double jusqu’à ces dernières années. Pour le“ 
soldat de plomb, malgré l’augmentation des effectifs, les 
maisons françaises et anglaises ne peuvent suffire à la demande ;" 
bien des fabricans reculent devant les frais de confection des. 
moules, malgré l'exemple de confrères plus hardis qui, sanss 
capitaux, se sont lancés au début de la guerre dans celle. 
spécialité et ont rapidement amorti leurs dépenses initiales. 
Avouons-le, nos concitoyens ont moins envie de gagner que 
peur de perdre. La crainte du risque, la modération dans les 
désirs ou, si l’on veut, la prédominance de l'instinct de conser-\ 
vation sur le besoin de combativité, sont la caractéristique de 
l’industrie et du commerce français et le reproche global qu'ils 
méritent. Les tendances opposées, poussées Jusqu'à l’excès, font” 
au contraire la force de l’industrie allemande. Certes, depuis” 
un demi-siècle, notre pays a compté de hardis capitaines de la 
production et de l'échange, solidement charpentés pour les” 
batailles économiques. Jai pris plaisir à conter leurs triomphes 
en des études sur le Mécanisme de la vie moderne, dont less 
lecteurs de la Revue n’ont peut-être pas perdu le souvenir. Pour 
transformer la vie matérielle, pour créer de nouveaux outils, 
de nouvelles substances et de nouveaux procédés qui permissent” 
aux Français du xix® siècle de se nourrir, de se loger, s'habiller, 
se mouvoir sur terre et sur l’eau, de s’éclairer, se chauffer, se“ 
soigner ou se divertir trois fois mieux, dix fois plus, que ne 
faisaient les générations antérieures, 1l s’est rencontré parmi 
nous un lot de citoyens précieux, artisans de notre bien-être et. 
de notre richesse, dont. l’énergique audace, chacun dans sa 
branche d'activité, n’a été dépassée nulle part. \ 
Mais la masse de la nation, sitôt que la fortune publique 
eut augmenté, se préoccupa bien plus de maintenir son pécule* 
ou de accroître doucement par l’économie, que de le multi= 
plier par des spéculations forcément aventureuses. D'abord elle” 
économisa les enfans : la hausse des salaires ayant précédé 
chez nous la baisse de la natalité, l’on peut voir entre les deux 
phénomènes un rapport de cause à effet. N'y eût-il eu que 
coïncidence, le prix croissant de la main-d'œuvre, qui est un 
bienfait pour le travailleur et dont il convient de se réjouir aw, 
point de vue social, est pour le pays, abstraitement considéré” 
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“une cause d'infériorité, un supplément de charge au point de 
vue de la concurrence internationale. 

Produire à très bon marché en payant très cher les produc- 
teurs, c'est-à-dire les ouvriers, c'est une prétention analogue, 
semble-t-il, à celle du parlementaire qui conseillait « de 

demander plus au budget et moins au contribuable. » Cest 
pourtant en quoi consiste toute l'évolution industrielle où le 
développement du machinisme a permis, en augmentant la 
productivité des bras humains, d'acheter le travail plus cher et 
“de vendre ses produits meilleur marché. En vertu du même 
“phénomène, la victoire, entre nations rivales, appartient à celle 
qui sait le mieux organiser son industrie pour profiter de ses 
avantages naturels ou suppléer à ce qui lui manque. 
_ Qu'il s'agisse de Jouets ou de n'importe quelle autre mar- 
‘chandise, il ne faut pas espérer satisfaire le vœu émis par un 
commerçant naïf, qui £onsisterait à à empécher les Allemands de 
vendre bon marché. Nous ne pouvons agir qu'a l'intérieur de 
nos frontières, -par les douanes : le droit actuel, établi au poids, 
“correspond en moyenne à 10 pour 100 sur la valeur des jouets 
ordinaires introduits du dehors. Cette taxe est inférieure à celle 
“de la plupart des autres pays. Nous ne parlerons pas de l'Es- 
pagne, ni de la Russie, où les jouets paient suivant leur classe 
“de 250 à 1 700, et même à 2 600 francs les 100 kilos; de sorte 
“que la plus belle poupée russe paie 60 centimes pour entrer en 
France, tandis que la poupée française équivalente paie 20 francs 
ppour entrer en Russie. f 
” Mais, en Allemagne, le droit sur te poupées habillées, de 
150 francs les 100 Kilos: est deux fois et demie plus élevé que le 
notre. [1 y a cinq ans, la Chambre des députés avait porté à 
“100 francs les 400 kilos le droit sur les Jouets étrangers. Ce 
vote ne fut pas ratifié par le Sénat, qui maintint l’ancien tarif 
de 60 francs; crainte, dit-on, de voir les vins français surtaxés 
par représailles en Allemagne. C’était un singulier marchan- 
_dage de la part d'une république démocratique comme la nôtre, 
puisque l'exportation des- vins fins favorisait uniquement les 
propriétaires, tandis que la protection d’une industrie nationale 
“intéressait surtout les ouvriers. 
- Un détail donnera d’ailleurs quelque idée de la façon dont 
le Parlement forme son opinion en ces matières et de la lecture 
assez distraite que font ses membres des documens qui leur 
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sont soumis. Le sénateur chargé en 1910 du rapport sur l&x 
revision des droits de douane prit le chiffre de 181 fr. 60, 
porté sur un mémoire comme ayant été perçu à l'entrée d’ an 
stock de jouets, pour le droit général imposé ad valorem sur 
cet article, et il imprima bravement dans son rapport que les® 
jouets payaient déjà à la douane française une taxe de 
181 pour 100. Ce sur quoi le Sénat conclut que‘la us 
avait eu tort et qu'il ne fallait point les taxer davantage | | 

Un des moyens employés par l'Allemagne pour développer | 
son exploitation était les tarifs des chemins de fer : 1l en coù-« 
tait moins pour aller de la frontière allemande à Marseille que 
de Paris à Marseille; il n’en coûtait pas plus pour venir à Paris 
de Nuremberg, — 900 kilomètres, — que de Chalon-sur-Saône, _2@ 
400 kilomètres. De sorte que les industriels allemands, payant . 
seulement 9 francs par 100 kilomètres, tandis que les Français 
en payaient 25 à l’intérieur, pouvaient offrir chez nous leurs. 
marchandises avec un avantage marqué. 
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Nos fabricans se plaignent aussi de manquer d’argent. Ua 
Français, à Hambourg, demandait à un Allemand, gros expor- 
tateur dans les quatre parties du monde : « Comment parvenez= 
vous à vous faire payer de ces destinataires exotiques dont lex 
crédit est douteux? » — « Ils nous payent avec l'argent que 
vous leur prêtez, » lui fut-il répondu. Il est bien vrai que noS« 
concitoyens les moins cosmopolites sont capables de souscrire, 
par dizaines et centaines de millions de francs, non seulement 
à des emprunts de petits États médiocrement solvables, mais 
même à des valeurs émises par des Sociétés privées de banques, 
de mines, de ports, de chemins de fer et autres spéculations 
lointaines, dont le succès est toujours problématique; et que” 
ces mêmes capitalistes, si aventureux quand il s'agit dev 
l'étranger, se refuseraient à placer, fût-ce quelques milliers de ; 
francs, dans un commerce ou une industrie indigène dont le 
siège social est dans leur pays, peut-être à leur porte, et dont 7. 
il leur serait facile de surveiller le fonctionnement. | 

Il est avéré que l’on peut toujours lever aisément sur le 
marché de Paris, — avec une publicité financière bien comprise 
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-— une douzaine de millions pour une affaire étrangère, même 
médiocre, et qu’il est bien difficile d'obtenir quelques centaines 
«de mille francs pour une affaire française, même excellente. 
Souvent des maisons prospères qui veulent s’agrandir doivent 
renoncer à emprunter, parce qu'elles refusent de payer des 
“commissions exorbitantes. Quant aux patrons embarrassés, à 
“qui des intermédiaires sans scrupule procurent des fonds, 
moyennant un courtage de 30 pour 100, ils ne tardent pas à 
sombrer, et leur naufrage confirme le gros public dans son 
<ffroi pour les placemens industriels. 
Plus ambitieux, l'Allemand, pour brasser beaucoup d’affaires 
….avec peu d'argent, fit de son argent, mobilisé par un consente- 
ment général, le support d'un échafaudage gigantesque de 
. crédit, c’est-à-dire de confiance réciproque, entre les industriels 
“et les banquiers. Un fabricant de jouets, sans capitaux, obtenait- 
il 300000 francs d'ordres à la foire de Leipzig, il allait trouver 
“son banquier, qui, après avoir pris ses renseignemens sur les 
“acheteurs, lui avançait immédiatement 25 pour 100 de la com- 
… mande et lui payait plus tard le montant intégral de la marchan- 
dise, sur le vu du connaissement, lorsqu'elle était destinée aux 
“pays d'outre-mer. Ces avances et ces paiemens ne coûtaient 
rien au banquier, mais au contraire le faisaient vivre, puisqu'ils 
-s'effectuaient en papier, par réescomptes de traites, et surtout 
par ventes d’acceptations. 
…—. (Ce dernier moyen de battre monnaie avec sa signature, que 
nos grands établissemens français regardent aujourd’hui comme 
“indigne d'eux, quoiqu'ils l’aient pratiqué longtemps et avec 
. fruit depuis leurs débuts jusque vers la fin du xrx° siècle, per- 
mit aux banquiers allemands de prêter au commerce l'argent 
qu'ils n'avaient pas eux-mêmes, mais dont ils se constituaient 
débiteurs. Ce papier de circulation, cette « cavalerie » d'effets 
“croisés, renouvelés, constituait, si l’on veut, un portefeuille 
assez malsain, surtout en cas de crise, et transformait le ban- 
“quier en commanditaire de ses cliens, lorsque ceux-ci emplovaient 
les fonds à des aménagemens d'usines ou à des achats de mäté- 
-riel qui ne peuvent se liquider à quatre-vingt-dix iours. Quelque 
jugement que l’on porte sur le système, il servit à financer 
l'industrie d’outre-Rhin, parce que tout le monde fut d'accord 
“pour en accepter les risques. Il aida les commerçans allemands 
à consentir sur les places lointaines ces crédits prolongés d’un 
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an et davantage, dont ils se servaient habilement pour battre. 
en brèche le commerce anglais ou français. | 

Les fabricans de jouets, à qui l’obligation d’accumuler des” 
marchandises pendant de longs mois pour une vente saisonnière m 
rendrait précieuse la faculté de louer de l’argent à des taux rai- 
sonnables, trouvent que notre organisation bancaire est défec-… 
tueuse; ils se heurtent à des banques de dépôt hantées par 
l’effroi des immobilisations, qui épluchent le papier sans 
complaisance, et ils sollicitent de l’État la création d’une caisse » 
spéciale de prèts au petit commerce et à la petite industrie, pour 
l'aider à concurrencer la fabrication étrangère. "0 

Mais personne ne dit comment fonctionnera cette caisse, qui 
lui fournira des fonds et quel en sera le chiffre; assez élevé sans” 
doute, puisque l’on ne pourrait favoriser exceptionnellement« 
une seule branche de l’activité nationale et que toutes auraient 
un droit égal ? Ce qui s’est fait spontanément chez nos voisins, 
d'accord avec l’opinion et les mœurs, pourrait-il réussir par 
voie de décret? Si le prêteur ne peut emprunter à son tour au 
public par émission de titres, ou aux autres banques par 
création d’effets, son capital s’épuisera bien vite, comme il est 
arrivé déjà à nombre d'institutions fondées sous d'illustres 
patronages. 

Est-ce bien Heenl qui manque ? N'est-ce pas plutôt le cou- 
rage de le risquer ? Nous avons des sociétés qui, avec des réserves: 
importantes en valeurs, manquent des ventes parce que leurs« 
usines sont trop étroites et qu’elles tardent à les agrandir 
L'argent lui-mème est-il d’ailleurs indispensable ? Nous voyons ( 
des affaires qui ont réussi avec de médiocres ressources et qui 
plus tard, montées à à gros capital, échouent. 4 

Au contraire, parmi ceux qui ont fait depuis trente ans leur 
fortune dans le jouet ou la bimbeloterie, tel, fils d'un boucher 
de petite ville, a débuté comme voyageur à la commission ; tel« 
autre élait en 1882 jeune avocat en province, lorsque la ruinem 
de sa famille l’obligea à quitter le barreau pour une carrière 
plus immédiatement lucrative. Il vint à Paris et, après avoir 
frappé à diverses portes, eut l’idée de centraliser le commerce« 
en gros des Jouets à bon marché. Il commença par acheter aus 
bazar de l'Hôtel-de-Ville, à titre d'échantillons, les objets à dix 
quinze et vingt centimes, s’efforça de découvrir les adresses des 
fabricans, traita séparément avec chacun d'eux et, muni d'un 
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Lock de ces modestes marchandises, ouvrit dans le quartier du 


Marais, en janvier 1885, une boutique d’un loyer annuel de 


1000 francs. Il avait pris soin d'envoyer une circulaire aux 


bazars de Paris et de province pour leur offrir ses services : en 


six mois, ses ventes s’élevèrent à 258 000 francs; l’année sui- 


vante, son chiffre monta au million. Au bout de la quatrième 


“année, 11 faisait trois millions d’affaires ; 1l en fait neuf aujour- 
d'hui, et son comptoir tient un des premiers rangs sur la place. 


Ce notable et laborieux créateur d’une grosse fortune se plaint 


à moi de ce que les Français d’une certaine classe s’écartent 
des affaires; 1l voit là une des causes de notre infériorité dans 
la lutte internationale et, cornme je partage tout à fait son opi- 
nion, nous déplorons ensemble ce fâcheux état d'esprit; à la 
.fin de notre conversation, il me dit avoir quatre fils..…., mais il 
“n'a pas pu en décider un seul à entrer dans le commerce. 


Nous n'avons pas.besoin d'écoles de fabrication du jouet, 
comme en a créé la Thuringe, parce que nous avons du goût et 


\ 


de l'invention à revendre. Le goût, nos ennemis eux-mêmes 
reconnaissent que Paris en à l’apanage; ils entretenaient dans 
. l'atmosphère artistique de notre capitale des dessinateurs fran- 


_çais, appointés 


A 


à l’année pour créer et envoyer des modèles. 


L'invention, il suffit de voir les savans automates de M. Des- 
camps, les bonshommes Martin, plus populaires parce qu'ils 


coûtent moins cher et tout le petit monde auquel nos fabricans 


du Concours Lépine donnent chaque année le mouvement et La 


mesure, — violoniste ambulant raclant son instrument, bicy- 


 cliste en équilibre, torero agitant sa cape, pêcheur jetant sa 


ligne, lessiveuses ou scieurs de long au travail, — pour 
. reconnaitre que nous avons re nous plus d’originaux que de 


copies. 


(: 


Mais l'esprit mécanique de l'Allemand n’est point mépri- 


_ sable; il simplifie le modèle autant qu'il est possible pour 


- l'amener à un prix de vente très bas, puis il en fabrique des 
-myriades et remue ciel et terre pour les écouler. C'est le cercle 


très vieux et très connu : de la production intensive créant le 


bon marché qui crée à son tour le débit énorme. Quant aux 
ï bénéfices, on les réduit au minimum sur l'unité, afin de se 
rattraper sur le nombre. De quelque industrie, de quelque 
commerce allemand qu’il s'agisse, J'entends de ceux qui prospé- 


raient avant la guerre, la formule était la même. Elle s'appli- 
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quait aussi du reste aux usines ou aux magasins francs 
organisés à la moderne. Seulement, l'Allemagne avait généralisé 
le système, et c'était là tout le secret de sa force. + 
Elle passait pour fabriquer surtout de la « camelote, » parce 
qu’elle sacrifiait totalement la qualité dans sa recherche du bons 
marché à outrance de certains articles. Elle vendait aussi les 
bonnes marchandises à qui voulait les payer cher; mais ls 
vérité est que, plus que les Anglais et plus que nous-mêmes, 
elle avait compris qu'il existe de par le monde une clientèle. 
que seul le bas prix peut atteindre et entraîner. Elle s’est donc 
mise en mesure de conquérir cette clientèle dans les deux, 
hémisphères en lui fournissant ce qui lui plaisait ; elle Yi a 
réussi. L 
Camelote ou non, ces marchandises populaires ont créé les 
gros chiffre d’affaires qui permet la spécialisation : vingt -fabri 
ans, qui se cantonnent chacun dans un petit nombre d’ articles, 
travaillent mieux et gagnent plus que si chacun d’eux fabri- 
quait l’universalité des objets qui sortent de leurs vingt manu 
factures. Les industries spécialisées puisent dans leur succès! 
de quoi le multiplier encore : si les deux tiers des bateaux, 
qui se construisent annuellement dans he monde sortent des. 
chantiers britanniques, où ils coûtent de 25 à 50 pour 100 moins. 
cher que partout ailleurs, c’est que l’on an arriver à Palmer: 
des trains entiers composés uniquement de hublots et d’autres 
de biltes, pièces d’amarrage, et ainsi de chaque détail à 
la confection duquel certaines usines sont exclusivement 
adonnées. 10 
C’est parce que le jouet a pris une grande importance en 
Allemagne qu'il s’y est fondé des industries qui vivent sur unes 
seule spécialité et font, par suite, pour améliorerleur outillage, 
des sacrifices que ne pourrait consentir un patron employant 
une extrême diversité d'appareils. Or, celui qui, avec. 
500000 francs de nouveau matériel, amortissable en dix ans, 
économise 400 000 francs de salaires, gagne 50 000 francs par ans 
de plus que son confrère qui n’a pas fait la même dépense. L 
Avec une vente mondiale, l'amortissement rapide de l'outil= 
lage ne grève que très légèrement la marchandise; tandis que 
ete ol qui n’envisage que le marché français se paralyse 
d'avance en grossissant ses prix de revient d’un taux d’amortis… 
sement excessif. Le même calcul s'applique aux frais Ce 


; 
| 
: 


; 
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dont le poids est allégé ou alourdi suivant que l'affaire est plus 
ou moins vaste. 

Et c’est pourquoi la majoration de nos droits de douane 
serait un palliatif bien insuffisant, si l’on s’en voulait servir 
comme d’un abri paisible et sûr pour les industries et les 
commerces mal organisés. Celui du Jouet a plusieurs branches 
privées de sève qu'il devra réformer et vivifier par des groupe- 
mens de patrons, par l'agencement d'installations perfec- 
“tionnées, par l’adoption des méthodes audacieuses et de l’inlas 

sable publicité qui ont réussi à nos rivaux d’outre-Rhin. Tandis 
qu'une maison française renonçait il ÿ a quelques années au 
jouet scientifique, où elle excellait, pour la magnéto d’automo- 
bile qu’elle jugeait sans doute plus lucrative, le principal fabri- 
cant allemand de jouets à vapeur ou électriques ouvrait boutique 
à Paris et, pour entrer en relations avec les cliens français 
malgré les acheteurs de gros qui affectaient de l’ignorer, il 
envoyail aux élèves des [ycées et collèges, à domicile, et à toute 
la jeunesse des deux sexes le catalogue illustré de ses articles, 
« que l’on trouvait partout, » disait-il, quoiqu'il sût bien qu'ils 
ne figurassent nulle part. Mais les magasins de nouveautés, à 
qui on les demandait journellement, furent tôt forcés de lui en 
acheter et 1l leur ménagea d’ailleurs d’amples remises. 

Malgré les mille procédés qu'ils emploient pour recueillir 
des commandes, malgré leur docilité à se plier au goût du 
consommateur dans tous les désirs qu'il manifeste, leurs offres 
de laisser des marchandises’« en consignation » chez qui refuse 
de les prendre ferme, leurs voyageurs tenaces et obséquieux qui 
connaissent la langue, les habitudes, et acceptent les modes de 
paiement, d'expédition et d'emballage de tous les pays, les. 
Allemands ne réussissent pas toujours; on cite chez eux des. 
“stocks d'appareils photographiques tellement formidables qu'ils 
.n’arriveront peut-être jamais à les liquider. | | 

Peu leur importe! Mais, en cas d'échec, la vente est assez 
large pour ne pas les constituer en perte ; ce qui est de première 

importance dans toute industrie où il faut « sortir » sans cesse 
- des modèles nouveaux. 

Nos fabricans connaissent à merveille le mécanisme de l'in- 
dustrie allemande, il ne tient qu’à eux de l’imiter. Les conjonc- 
“tures sont uniques pour entreprendre de se substituer à nos 
“ennemis sur des marchés immenses, dont le blocus actuel leur 
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ferme l'accès. Mais nous devons nous hâter de profiter de ce” 


blocus. Nous ne devons pas nôus attendre à ce que la victoire des 
Alliés fasse affluer d’elle-méme à nos comptoirs les ordres des 
anciens cliens de l'Allemagne. Quelque éclatant que soit notre: 
triomphe, quelque inhumaine et monstrueuse qu'ait été durant 


la guerre la conduite de nos adversaires, l’Allemagne, humi-. 
liée, appauvrie, démembrée si l’on veut, obligée de payer une” 


lourde rançon, n’en reviendra que plus àprement à la lutte éco- 
nomique. Comme le disait plaisamment un homme d’État 
anglais, lorsqu'elle sera contrainte d’être pacifique et de renoncer 
à ses rêves de domination, elle concentrera toutes ses facultés 
sur le terrain des affaires; ses salaires abaissés, son bien-être 
amoindri ne rendraient sa concurrence que plus redoutable, si 
nous nous reposions sur nos lauriers du soin de nous enrichir. 
Ce que nous avons fait contre l’hégémonie militaire, nous 
pouvons le faire contre la suprématie industrielle à laquelle 
prétendent nos voisins; mais c’est à la condition de nous mobi- 
liser à leur exemple. Aux anciennes armées de métier, ils ont 
opposé la puissance du nombre, et 1ls seront vaincus par le 
nombre, qui s'est uni pour leur faire la Loi. A l’ancienne pro- 
duction réglée sur la qualité, ils ont substitué la quantité sans 
limite issue du bas prix. Puisque, ici, la marche du monde leur 
a donné raison, nous n'avons, pour leur tenir tête, qu'à leur 
opposer la « levée en masse » de nouvelles usines et le « service 
obligatoire » de notre crédit solide et de nos réserves d’écus. 


GEORGES D'AVENEL. 





LA LITTÉRATURE DE DEMAIN 


ET LA 


GUERRE EUROPÉENNE 


Enfin! nous respirons. Il s'éloigne de nous, l’horrible 
cauchemar de l’invasion étrangère. Il s'éloigne lentement, mais 
il s'éloigne. La vaillance disciplinée, l’héroïsme tenace et 
continu, la merveilleuse endurance de nos soldats, la bravoure, 
la méthode, le sang-froid,‘les puissances d’intuition de nos 
Bénéraux ont suppléé aux relatives insuffisances et aux lacunes 
de notre préparation militaire et ont eu raison de la plus for- 
midable machine de guerre qu'’ait connue l'histoire. Les Van- 
dales, comme ils s'appellent volontiers eux-mêmes, quittent 
peu à peu notre sol où ils ont amoncelé les souillures et aceu- 
mulé les ruines. [ls ne sont pas châtiés encore, ils le seront à 
leur heure, ou plutôt à la nôtre. En attendant, et sans cesser de 
penser à la chose uniquement nécessaire, on peut y penser d’un 
Sprit plus libre et moins anxieux. Et ce n’est certes point 
‘esser d'y penser que d'essayer de répondre à la question que 
voici : Cette guerre, qui va rénover tant de choses, ne renou- 
rellera-t-elle point aussi notre littérature nationale? Et que 
sera, ou plutôt, — car, en pareille matière, les prévisions et 
l'es conjectures sont surtout des vœux et des espérances, — que 
levra être la littérature de demain ? 


I 


| | Et d’abord, qu’elle soit assez z différente de la littérature d’hier, 
l>est ce qui ne me paraît g guère douteux. La littérature, même la 
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plus impersonnelle, — histoire ou critique, — est l’expressiol 
d'une âme individuelle, ou elle n'existe pas. Or, l’âme française 
nous le constatons tous les jours, a été remuée jusque dans se 
profondeurs par les tragiques événemens qui se déroulen 
depuis neuf mois. La guerre est venue comme un voleur; ellet 
surpris même ceux qui auraient pu, qui devaient s’y attendre 
et ceux aussi, — nous en étions, — qui, ayant vu l'étranger 
étaient convaincus dans leur for intime que la seule chose qu 
manquât à la France contemporaine pour reprendre son vra 
rang dans le monde, était une guerre, et une guerre heureuse 
Cette guerre, nous, la redoutions, et, même heureuse, nou 
n'osions pas la souhaiter; et nous nous abstenions par prin 
cipe de jamais exprimer publiquement nos pressentimens oi 
nos craintes, de peur de paraitre, fût-ce d’un mot, pousser à ui 
conflit que nous prévoyions devoir être effroyable... Et que dir 
des autres, de tous les illusionnés du pacifisme, de tous ceu 
qui, par nonchalance, oubli, naïveté ou ignorance, s’endor 
maient commodément sur le mol oreiller d’un rêve de par 
perpétuelle! Ce fut pour beaucoup un terrible réveil, pour tou 
un sursaut formidable. La guerre! sur trente-neuf millions d: 
Français, combien y en avait-il qui fussent capables de & 
représenter avec exactitude tout ce que ce mot exprime! Et 
même parmi ceux qui avaient vu 10 ou les guerres coloniales 
combien, des journées entières, n’ont pu s’habituer à l'idé 
d’une guerre européenne, ont eu quelque peine à la « réaliserh 
Combien auraient pu s'appliquer ces lignes, qui sont datées di 
10 août, et qui sont signées d'Émile Faguet! 


Je ne pense pas à autre chose. Le matin, au réveil, il y a une demi 
minute, peut-être, de « penser à rien. » Puis, brusquement, avec un je D) 
sais quoi qui pince le cœur : « Mais il y a la guerre! Mais on se bat! »# 
voilà la pensée de toute la journée qui s’installe dans mon esprit pour n'ei 
pas sortir, avec ce sentiment intime qu'il serait criminel de n’y pas penset 
et qu’on aurait du remords de penser à autre chose. 


En fait, pouvions-nous penser à autre chose? Il n’est pas ut 
Français qui n'ait eu alors, je ne dis même pas le sentiment 
mais la sensation presque physique, que ce qui allait se jouti 
dans cette partie décisive, ce n’était rién de moins que l’existem 
même de la patrie. Victorieuse, l’Allemagne, cela n’est pas dont 
teux, eût, sous une forme ou sous une autre, annexé la France 
À qe même qu’il faille en rabattre des présomptueux des 
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seins révélés per l’ineffable comte Bernstorf, — et ce n’est pas 
sür!— nous n'aurions échappé ni à un démembrement, ni à une 
formidable indemnité de guerre, ni à un asservissement écono- 
mique ; nous aurions été mis cette fois dans l’ impossibilité absolue, 
quelle que fût notre vitalité, de nous relever Jamais. C'était 
donc bien la lutte pour la vie qui allait s'engager. Qu'on veuille 
songer que jamais encore, dans les temps modernes, pareille 
question ne s'était posée avec une aussi angoissante évidence. 
Ni en 1870, ni sous la Révolution et sous l'Empire, ni sous 
Louis XIV, ni pendant les guerres de religion, jamais l'enjeu 
n'avait été aussi grave; et pour trouver au cours de notre histoire 
une situation comparable, un danger aussi pressant, je crois 
bien qu'il faut remonter } Jusqu'à la guerre de Cent ans et jusqu’à 
Jeanne d'Arc. Voilà ce dont on a eu, jusque dans les plus 
humbles villages de France, l’obscur pressentiment et la brus- 
que intuition. Paysans, cuvriers, commerçans, petits bourgeois, 

gens d'étude et de réflexion, il n’est personne, au moment de la 
D loration de guerre, qui n’ait senti avec une force es 

qu’il allait combattre pro aris et focis. Et telle est, à n’en pas 
douter, la principale raison de l’élan aout unanime 
qui, d’un bout à l’autre du territoire, a soulevé l'opinion fran- 
faise et lui a fait accepter virilement, presque avec joie, les durs 

Bt sanglans sacrifices de la victoire. On avait escompté nos 
divisions intérieures, notre soi-disant anarchie chronique : à la 
rande surprise non seulement de nos ennemis, mais de nos 
Amis mêmes, instantanément le bloc français s’est reformé. Le 
langer commun a créé une âme commune, une âme à bien des 
‘gards nouvelle, Mieux qu'en 1870, plus complètement qu’en 
1799, tous les Français, sans distinction de parti, d'école ou 
PEclise: ont communié dans [a ferveur spontanée d’un de ces 
xrands sentimens simples qui sont à l'origine de toutes les 
Bndes actions collectives. Il Y a dans la vie des peuples comme 
lans celle des individus des heures qui, par l'intensité d’émo- 
ion qu'elles dégagent, par l'ébranlement moral qu’elles pro-, 
toquent, par les conséquences qu'elles entrainent valent bien 
les années de vie courante et moyenne. Nous venons de vivre 
1ine de ces heures-là : nul d’entre nous ne sera après ce qu'il 
Stait avant. À 

… Et nul d’entre nous n'’écrira, ne pourra écrire après comme 
l'écrivait avant. Déjà, comme elles sont loin de nous, les pages 


f 
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que nons écrivions encore dans la première quinzaine de juillet. 
Comme elles nous semblent vieillies, si nous nous avisons de, 
les relire! Elles nous font l'effet d'être d’une main étrangère: 
Nous ne nous reconnaissons plus en elles. Trop d'événemens, et! 
de trop importans, se sont écoulés depuis lors! Trop d'émotions. 
diverses et profondes ont agité nos cœurs! Trop de morts se sont 
entassés sur les champs de bataille! On dirait qu'un monde est| 
en train de s’abimer dans le passé, dont nous sommes les’ 
témoins étonnés et les éphémères épaves. Quelques mois ont 
suffi pour nous vieillir d’un demi-siècle. On nous a littéralement 
changé notre âme. Comment, pour l’exprimer, n’aurions-nous ! 
pas désormais recours à des moyens d'expression un peu diflés 
rens de ceux dont nous usions jusqu'ici ? 4 

Ge que seront ces moyens d'expression, c’est ce qu’il serait sans! 
doute bien prématuré, et un peu téméraire, de vouloir trop net: 
tement indiquer. Ce que l’on peut dire, ce me semble, d’une ma! 
nière un peu générale, c’est que la littérature de demain, prose 
et poésie, aura vraisemblablement, dans la forme, quelque chose 
d’un peu plus simple, d’un peu plus direct, d’un peu plus viril, 
en un mot, que celle dont nous nous nourrissions jusqu'alors! ! 
Je ne veux assurément pas médire de nos prosateurs, ni de n0S 
poètes, et je sais que la réforme que je souhaite et que j'espère! 
est déjà représentée et commencée par d’excellens ae | 
Mais n'est-il pas vrai qu'il y a, même chez quelques-uns dés! 
plus beaux talens d'aujourd'hui ou d'hier, des raffinemens dé! 
style, des complications de facture, des subtilités d'exécution, | 
des mièvreries ou des gentillesses qui, déjà, nous déconcertent 
quelquefois, et qui, en tout cas, font plus d'honneur à l’ingénio- 
sité de l'artiste qu'à la sûreté de son goût. Il est probable quel 
bientôt on se montrera un peu sévère pour ces recherches où 
l'on ne voudra voir que des ornemens de décadence; la précio: 
sité paraîtra insupportable. Exprimer fortement, avec une 
brièveté un peu nue, les sentimens ou les idées dont on est pleik 
fuir les développemens verbeux, tout ce qui est rhétorique ou 
pure virtuosité de style, rechercher la simplicité des lignes,h 
netteté du tour, voilà quel sera probablement l'idéal littéraire 
de demain. A ces jeunes gens qui auront vécu si dangereusement 
pendant des mois entiers, qui auront connu l’action sous sa 
forme la plus mâle et la plus exaltante, il faudra une nourritute 
spirituelle appropriée à leurs besoins nouveaux. Ils auront pen 
CA 
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de loisirs pour s’attarder aux mystères de l’ « écriture artiste, » 
pour déchiffrer les rébus que, sous prétexte d'originalité, nous 
offrent plus d’un des nouveaux venus dans les lettres; ils vou- 
dront sous l'écrivain trouver un homme, et un homme qui leur 
‘parle le langage robuste et clair, alerte et oi dont ils se sont 
fait une heureuse habitude. 

— En d’autres termes, dira-t-on, ils ne priseront que l’art 
classique, et ils réclameront un retour pur et simple aux qua- 
lités de forme qui caractérisent les œuvres d’un Corneille ou 
d'un Pascal, d’un Racine ou d’un Molière. 

— Je ne pense pas qu’ils répudient toutes les acquisitions, 
tous les enrichissemens que l’art littéraire a dus aux diverses 
écoles qui se sont succédé chez nous depuis deux siècles: le 
romantisme, le naturalisme, le symbolisme même ne seront 
pas pour eux lettre morte; ils continueront à lire et à goûter 
‘Chateaubriand et Victor Hugo, Taine et Leconte de Lisle, et 
même Verlaine. Mais ils auront, cela est bien certain, un vif 
sentiment de notre tradition littéraire; ils s’insurgeront contre 
out ce qui risquera de l’altérer et de la compromettre; et ils 
n'admettront comme nouveautés légitimes que celles qui se 
concilieront pleinement avec elle. 


II 


Quelles seront d'autre part les sources d'inspiration aux- 
quelles puiseront de préférence les écrivains 1e après la 
guerre, voudront solliciter nos suffrages ? 

Ce n’est assurément pas s’aventurer beaucoup que d'affirmer 
Que le patriotisme sera l’une des principales. A plusieurs reprises 
depuis quarante-quatre ans, l'idée de patrie chez nous a traversé 
des crises qui, au fond, étaient beaucoup moins graves qu'el!es 
ne nous le paraissaient, mails qui, néanmoins, ont été trop 
fécondes en gestes fâcheux et en propos désobligeans. « Je ne 
donnerais pas en échange de ces terres oubliées (l'Alsace et la 
Lorraine) ni le petit doigt de ma main droite... ni le petit doigt 
‘de ma main gauche... Il me paraît qu'elle a assez duré, la 
plaisanterie des deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans 
leurs crêpes au pied d’un poteau frontière, pleurant comme 
des génisses au lieu d’aller traire leurs vaches... Nous né 
sommes pas patriotes. » Je ne veux pas nommer celui qui, en 
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1891, écrivait ces lignes qu'il doit bien regretter aujourd’hui: 4 
Nous ne trouverons plus, nous pouvons en être assurés, pareilles ! 
boutades sous une plume française. Il a suffi de quelques che:| 
vauchées de uhlans sur la terre de France pour dissiper toutes 
ces nuées, pour réconcilier tous les Français dans le même 
culte pieux et grave de la même patrie. La patriel nous ne 
savions pas combien nous l’aimions tous, il y a quelques mois: 
Aujourd'hui, toutes les lettres qui nous viennent du front en 
témoignent de reste, c’est, dans toutes les classes sociales, là 
même ferveur patriotique, à la fois réfléchie et tendre, et qui. 
trouve parfois pour s'exprimer des formules singulièrement 
touchantes. Écoutez ce mot qui n’a pas été inventé : « Le jour 
de la mobilisation, le 1# août, vers cinq heures, dans un train 
bondé où les hommes se hâtaient de rentrer vers Paris, afin de 
rejoindre leur corps, l’un d’eux, après avoir regardé le paysage! 
d'été, — un de ces paysages robustes et délicats tout ensemble! 
de l'Ile-de-France, — conclut : « Ga vaut tout de même la peine 
de mourir pour un beau pays comme celui-là! » Et c’est /& 
Guerre sociale, le journal de M. Hervé, qui cite ce mot avec 
admiration | | 4 | 
Quand un sentiment est si fort, si spontané et si unanime, + 
quand il a été entretenu, éprouvé, müri par les sacrifices libre- 
ment consentis qu'il a inspirés, il ne meurt plus dans les âmes: 
Cette France qu'ils reconquièrent pouce par pouce sur l’envaæ# 
hisseur, et qu'ils arrosent de leur sang, comment nos soldats 
pourraient-ils ne plus l’aimer ? Et à nous-mêmes, ne nous sera: 
t-elle pas plus chère de toutes les larmes qu’elle nous aura 
coûtées? Tous ensemble, nous n'admettrons plus qu’on raille 
ou qu'on discute même cette religion de la patrie que nousk 
avons sentie si vivante en nous à l’heure décisive, et nous 
accueillerons avec joie les livres où elle sera glorifiée. | 
Nous lirons avec empressement aussi ceux où l’on nous 
prêchera l’action. Car nous n’aurons pas vécu en vain cess 
longues Journées toutes pleines des gestes de guerre et quis 
auront fait sentir aux âmes les plus spéculatives le prix supé-… 
rieur des vies que la pensée pure n’absorbe pas tout entière 
Les temps sont finis du dilettantisme que, sous l'influence de 
nos désastres, on affectait chez nous il ÿ a vingt ans. Nous. 
avions si peu l’habitude d’être vaincus que notre défaite de 1870 
faillit nous faire perdre le vieil esprit de notre race. Nous 
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| étions jadis, et dans tous les ordres, epenane, énergiques, 
‘audacieux, et l'aventure même n’était point pour nous déplaire. 
Nous étions devenus timorés, passifs, presque démissionnaires, 
et partout nous nous laissions distancer et supplanter par nos 
orgueilleux rivaux, qui, eux, criaient bien haut leur fortune et 
notre déchéance. Nous avions l’air de leur donner raison. Ces 
parvenus insolens effarouchaient notre modestie native, et nous 
ébions disposés à les trouver très forts, puisqu'ils nous avaient 
battus. Nous étions dégoûtés de l’action, puisque l’action nous 
“avait si mal réussi, et sans d’ailleurs jamais cesser de travailler, 
mais renonçant presque à toute vie extérieure, nous nous ren- 
fermions dans une tristesse morne et pensive qui perçait dans 
‘out ce que nous écrivions. Grâce à Dieu, voilà qui est en train 
de changer. Nous avons repris conscience de notre génie propre 
sur les champs de bataille, et à la grande surprise de nos enne- 
‘mis, de nos amis eux-mêmes, nous nous sommes retrouvés les 
descendans authentiques de ces Gaulois qui émerveillaient 
César. La victoire achèvera de nous rendre en nous-mêmes la 
Confiance que nous avions failli perdre, et, cette fois, le goût 
de l’action ne nous quittera plus. La guerre finie, nous rega- 
‘gnerons le temps perdu depuis près d’un demi-siècle. Notre 
‘commerce, notre industrie, reprendront sur les marchés du 
monde la place à laquelle ils ont droit; l'argent français rede- 
viendra moins timide; nous voyagerons; nous n’ignorerons plus 
étranger et nous nous ferons connaitre de lui; nous ne laisse- 
rons pas exploiter par d’autres les colonies que nous avons 
‘conquises. En un mot, nous voudrons continuer à être un 
grand peuple, et à le paraitre. Et notre littérature se ressentira 
de ces dispositions nouvelles ou renouvelées. Elle aura l’ardeur, 
elle aura la virilité qui conviennent à une nation victorieuse ; 
un sang Jeune, hardi, généreux, circulera dans les œuvres de 
nos écrivains; ils répudieront les allures efféminées, alanguies, 
chlorotiques de quelques-uns de leurs prédécesseurs; leurs tris- 
fesses mêmes auront je ne sais quoi de mâle et de confiant; ils 
|nous apprendront à vouloir; ils nous pousseront à agir; 1ls nous 
“enseigneront que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue, 
‘sbelle n’était pas un effort constant vers le mieux, la réalisation 
progressive et méritoire d’un idéal d'humanité supérieure. 
Cet idéal, il est à croire que nos prosateurs et nos poètes 
de demain auront à cœur de le définir. Et d’abord, il me parait 
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assez peu probable qu'ils nous prêchent le culte du moi; j'imä- 
gine au contraire qu'ils seront de fervens apologistes de 
solidarité, non pas de cette solidarité vague et toute théorique 
qu'on nous vantait jadis, et qui, d’ailleurs, s’accommode fort 
bien, en pratique, de l'intolérance et du sectarisme irréligieux, 
mais d’une solidarité réelle, effective, non conditionnelle, 
fondée sur « l’entr'aide » que se doivent tous les enfans d'une 
même patrie. Ce sera là aussi l’une des leçons de la guerre, et 
non pas l’une des moins utiles. Il y a quelques mois à peine, 
l'union, avouons-le, n’était point parfaite parmi les Français. 
La politique, la religion, les idées et les intérêts créaient entre 
nous tous bien des sujets de discorde. Brusquement, devant le 
danger commun, toutes ces divergences ont disparu. Les riches, 
les pauvres, les hommes de pensée et les artisans, les croyans 
et les libres penseurs, tous, la main dans la main, ont couru 
la frontière. Ils s’ignoraient hier; aujourd’hui, ils fraternisent 
sur les champs de bataille; ils versent leur sang pour une même 
cause, et, dans la familiarité des mêmes dangers courus, des 
mêmes sacrilices héroïquement acceptés, des mêmes fatigues, 
des mêmes privations, et des mêmes tristes ou glorieuses 
émotions, ils prennent une conscience qu'ils n'avaient pas 
encore des liens secrets qui les unissent les uns aux autres, et, 
tous ensemble, à cette assemblée des vivans et des morts qui 
constitue la Patrie. Les différences sociales s’abolissent:; les 
oppositions de sentimens ou de doctrines s’émoussent; les 
préjugés de classes ou de coteries s’atténuent ou disparaissent! 
L’ouvrier blessé qu’un « patron, » au péril de ses jours” 
transporle à l’ambulance prochaine, oubliera les déclamations 
socialistes dont, hier, il se leurrait lui-même, et l’on a vu» 
— ironie involontaire! — un soldat qui pansait son lieutenant 
en sifflant l’/nternationale. Et cette pénétration mutuelle dés 
diverses catégories sociales ne s’est pas limitée à l’armée. Che 
ceux et celles qui ne partaient pas, il ÿ a eu aussi un admirable 
élan de solidarité qui s’est traduit sous bien des formes”* 
sociétés de secours aux blessés, aux réfugiés des régions 
envahies, aux familles des mobilisés, et combien d’autres 
œuvres ayant pour objet de venir en aide aux victimes innom- 
brables de cette terrible guerre! Chacun a voulu, de sa bourse 
de son temps, de ses facultés inemployées, de sa bonne volonté 
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agissante, coopérer le plus activement possible à l'œuvre 
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‘ommune de la défense nationale. Tous les membres de la 
rande famille française se sont rapprochés les uns des autres 
lans cette crise; l’identité des préoccupations, des espérances 
u des tristesses a créé comme un vaste courant de sympathie 
jénérale où venait se fondre ou s’atténuer tout ce qui, dans la 
fie habituelle, en séparant les conditions, rend les âmes si 
ouvent étrangères les unes aux autres. Ces deux femmes qui 
eurent leurs fils tués à l'ennemi se sentent sœurs dans la 
nême infortune, et leur douleur oublie un moment l'indiffé- 
‘ence mutuelle où, hier, elles vivaient à l’égard l’une de l’autre, 
Jue d'autres exemples nous avons tous eus sous les yeux, 
lepuis quelques mois, de ce resserrement du lien social! « Vous 
1e sauriez croire, disait cet autre, combien, depuis la guerre, 
nn est plus aimable dans les tramways! » Et ce n'est pas là une 
1mple boutade. Il est à croire et à espérer que ce généreux état 
l'âme survivra à la crise.présente, et, pour y correspondre, les 
crivains feront bien de ne pas se poser en professeurs d’indivi- 
lualisme. 

Je ne leur conseillerai pas non plus de jouer aux professeurs 
limmoralité. Nous avons à cet égard, avouons-le, commis jadis 
lus d’une imprudence. L'une des preuves que les Allemands 
lonnent le plus volontiers de notre soi-disant décadence, — cette 
lécadence à laquelle ils ont cru avec la plus grossière naïveté, — 
est « l'immoralité » de notre littérature. On sait que les 
\lemands ont toujours été persuadés qu'ils étaient le plus 
moral » des peuples de la’terre. Comme ils ne sont pas 
harisiens, on les entendait s’écrier plusieurs fois par jour : 
“Seigneur! que nous sommes moraux! Nous te bénissons, 
éigneur, de nous avoir créés à ton image, et si différens de ces 
français corrompus! » Nous autres, gens modestes, sans même 
appeler certains procès scandaléux qui en disent assez long sur 
état de leurs « mœurs, » nous attendrons, pour parler de la 
“moralité » des Allemands, qu'ils se soient justifiés de tous les 
rimes de droit commun qu'ils ont commis en Belgique, en 
“ologne et en France; mais nous reconnaîtrons que les plus 
ruyans et quelques-uns des plus connus d’entre nos romanciers 
nt pu, par la liberté de leur langage, de leurs peintures ou de 
eurs sujets, donner le change à certains lecteurs prévenus: et 
IOus engagerons les jeunes écrivains à ne plus fournir à nos 
dversaires de trop faciles prétextes à de spécieuses calomnies. 
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La « hardiesse » n’est pas l'impudeur, et l'immoralité n’est pas | 
du tout nécessaire au génie. Aussi bien les épreuves que nous 
traversons vont nous rendre, elles nous ont déjà rendus sévères, 
pour les légèretés auxquelles certains d’entre nous ont pu, ut | 


se laisser entraîner. Les tragiques réalités auxquelles nous avo 
été mêlés ont nécessairement incliné nos réflexions, sinon à | 
tristesse, tout au moins à la gravité. La frivolité ne saurait plus. 
être notre fait. Quand on voit la mort de près, on se rend 
compte que la vie est une chose sérieuse, et l’on perd le goût 
de cerlains badinages. D'autre part, qui ne sent qu'après la 
guerre, après la victoire, pour réparer tant de ruines accumulées” 
il faudra de longues années, de grands efforts persévérans, bref, 
une immense bonne volonté générale? Ironie, scepticisme, 
indifférence morale, épicurisme sont des dispositions qui 
passeront pour parfaitement « indésirables » dans la cité future: 
Dans la grande ruche bourdonnante, il n’y aura plus de place 
pour les frelons. Or, à cette œuvre collective la littérature ne 
pourra manquer de collaborer à sa manière. Nous demanderons 
aux livres que nous lirons de nous entretenir dans les sentimens 
graves dont nous aurons besoin pour accomplir notre tâche” 
L'Abbesse de Jouarre et la Révolte des anges nous paraitront de 
moins en moins des œuvres hautement éducatives. Nous refus 
serons notre confiance à ceux qui voudront obscurcir dans nos 
âmes les notions de devoir et de conscience morale. Nous ne 
demanderons assurément pas à nos auteurs de se costumer en 
de fâcheux prédicans, mais nous estimerons que, sans sorbr de 
leurs attributions, et sans être ennuyeux, ils pourront nous 
faire sentir la souveraine importance des problèmes moraux? 
En un mot, ils auront pour mission dé dégager et de mettre 
en pleine lumière le sérieux profond de notre race, et de rappeler, 
à ceux qui seraient tentés de l’oublier, que, si la France estMle 
pays de Voltaire, elle est aussi le pays dé Pascal. | “à 

Et je crois enfin que la littérature de tout à l’heuré sera, 
dans son ensemble, d’une inspiration hautement religieuse: 
On a souvent observé que les grandes commotions politiques. 
sociales, les grandes mêlées d'hommes et de peuples, — elMi 
n’y en a pas eu dans l’histoire de comparable à celle à laquelle 
nous assistons, — sont généralement accompagnées ou suivie 
de fortes explosions de mysticisme. Les raisons de ce phéno 
mène sont assez faciles à démêler. Dans la vie ordinaire, et 
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par conséquent, en temps de paix, nous vivons tous à la surface 
de notre être. Nous nous ignorons nous-mêmes; nous ne savons 
ni ce que nous sommes, ni ce que nous pouvons être. Dans les 


profondeurs de nous-mêmes sommeillent, à notre insu, des 
énergies qui risquent fort de ne jamais s’éveiller ‘et de périr 
ensevelies avec nous, mais qui, à l’appel de la destinée, peuvent 


aussi affleurer au dehors, briser le cadre des habitudes prises, 
s'exercer et se déployer avec d'autant plus d'intensité qu’elles 
sont plus fraîches, plus neuves, moins émoussées par l'action. 


La guerre, cette rude école d’ascétisme involontaire, est 


incomparable pour transformer et repétrir les âmes. Elle 
brusque les indolences, fait violence aux égoïsmes, force aux 


paris rapides et définitifs. Elle déchaîne les puissances de 
sentiment. Elle exalte la volonté. Par les idées qu’elle suggère, 
par les émotions qu’elle provoque, par les visions terrifiantes 
ou sublimes, qu’elle met quotidiennement sous nos yeux, elle 
fait surgir presque en chacun de nous un être nouveau, plus 


1 


vibrant, plus jeune, plus riche, à la fois plus profond et plus 


“complet. Elle met fin aux préventions superficielles, aux faciles 
“objections du respect humain; elle pose avec une force si impé- 
“rieuse le tragique problème de la mort et de la destinée qu’elle 


écarte d’avanee les réponses dilatoires et les solutions insin- 
cères. Et cet état d'âme est éminemment propice aux aspirations 


religieuses. 


Ne nous étonnons pas qu'il soit très répandu aujourd’hui 


“parmi nous. Il n’est pas nécéssaire d’être un bien grand philo- 


sophe pour comprendre que nous vivons en ce moment l’une 


“des heures capitales de l’histoire humaine, la plus considérable 





assurément que le monde ait vécue depuis la Révolution fran- 
“çaise. Plus on étudiera dans ses origines, dans ses caractères, 


dans ses conséquences, Le terrible conflit où nous sommes 


“engagés, et qui met aux prises non pas seulement deux groupes 


de peuples et deux races, mais deux civilisations, ou plutôt la 


“barbarie et la civilisation même, plus on reconnaïtra qu'il va 
“dans ce moment d'histoire quelque chose, sinon d’unique, tout 
“au moins de véritablement extraordinaire. Dans ce tumulte des 
événemens qui se pressent, des questions historiques qui se 


_Æreffent les unes sur les autres et qui vont recevoir la solution 


qu’elles attendent depuis plusieurs siècles, on a peine à ne pas 


} voir comme l’impatience d’un maitre suprême qui débarrasse la 
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scène pour d'autres acteurs et d’autres tragédies. Les esprits les 
plus froids, les plus réalistes, les positivistes les plus endurcis 
ont senti que la partie qui se jouait dépassait infiniment l’habi- 
tuelle portée des démarches humaines ; ils ont eu le frisson du 
mystère qui enveloppe nos destinées collectives ; ils ont entrevu 
l'abime obscur où plonge l'humanité périssable; ils ont frémn 
au souffle de la Fatalité qui passait; et ils n’ont point dissimulé 
leur émoi. « Recueillons-nous! Prions! » écrivait M. Émile 
Faguet dans l'attente de la « grande bataille; »et M. Clemenceau: 
lui-même a parlé de la Providence. Rappelons-nous encore 
l’article célèbre, l’article enthousiaste et lyrique de « R. Stalky» 
dans le Times : « Deux fois déjà auparavant, dans le cours des 
siècles, à Poitiers et dans les champs catalauniques, un combat, 
pareil avait eu lieu sur le sol de la France, et maintenant, pour 
la troisième fois, c'est la haute et dure destinée de ce pays d'être 
la nation gardienne, et ce n’est pas un simple accident, car la 
France est le trésor le plus haut que ces barbares consciens” 
voulaient détruire. » On pourrait multiplier les témoignages: 
Jamais plus universellement qu'aujourd'hui l'interprétation, 
mystique de l’histoire n'a paru plus naturelle et plus raison= 
nable. \ 

Un autre important facteur dont il y a lieu de tenir compte, 
c'est la présence des prêtres sous les drapeaux. S'il y a une lon 
dont nos aimables anticléricaux ne pouvaient prévoir toutes les, 
conséquences, c’est celle qu'ils ont baptisée, avec l’ineffable 
élégance qui caractérise leur langage, « la loi des curés sac au 
dos. » Les prêtres-soldats, comme c’était à prévoir, et comme 
nous l’apprennent toutes les lettres qui nous viennent du front, ! 
ont élé d’abord des soldats admirables, de prestigieux entrai”| 
neurs d'hommes : ils ont enseigné l’héroïsme non seulement’! 
par leurs paroles, mais par leur exemple. Et puis, ils ont remph 
leur mission de prêtres, dans les conditions peut-être les meil- 
leures où l’apostolat ecclésiastique puisse s'exercer : ils ont,! 
exhorté, consolé ; ils se sont dévoués ; ils ont propagé leur foi, 
ils ont redressé les esprits et soigné les âmes. Leur action inces: 
sante et discrète a fait tomber bien des préjugés. Il est: peu 
probable qu'il y ait beaucoup d’anticléricaux militans paris 
ceux qui reviendront des champs de bataille. 

Et ainsi, de proche en proche, il se répand dans le pays u un 
état d'esprit nouveau qui survivra certainement à la guerre, et 
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qui ne pourra manquer de se refléter dans la littérature. On 
reconnaîtra d'ailleurs que la religion, si elle n’a évidemment 
pas la beauté pour objet, n’est pourtant pas une mauvaise inspi- 
rabrice de beauté. Est-ce que les plus grandes, les plus belles 
œuvres de notre littérature ne sont pas précisément celles qui 
sont comme consacrées à la glorification de l’idée religieuse ? 
= Religion, morale, esprit de solidarité, goût de l’action, patrio- 
tisme, toute notre histoire LÉLEFEREE en témoigne, ceux de nos 
écrivains qui ont largement puisé à ces nobles sources d’inspi- 


ralion n’ont jamais eus — même littérairement, — à s'en. 
repentir. 


T1 


Est-il possible de prévoir ou de pressentir dès aujourd'hui 


quelle sera, dans la liftérature de demain, l'orientation des 


principaux genres? On peut au moins émettre à cet égard 
quelques conjectures, dont la généralité même garantira la 
modestie. 

Et d'abord, je crois bien que nous dons assister à un riche 
renouveau de lyrisme. La vie intense que nous avons tous vécue 
depuis neuf mois, que nous allons vivre encore, a exalté toutes 
les puissances, et, si Je puis dire, a tendu toutes les cordes de 
notre âme. Quel est celui d'entre nous qui ne s’est pas surpris, 


quand il parlait de la guerre, soit dans une lettre intime, soit 
“même dans une conversation familière, à élever le ton, à mettre 


dans ses paroles une chaleur d'émotion, une vivacité d'images, 
une ardeur de mouvement, une viHeIon d'accent dont il est 
parfois, l’instant d’ après, tout le premier à s'étonner, et presque 
à sourire? Voyez aussi, en attendant celles que l’on connaitra 
plus tard, les « lettres de combattans » que publient tous les 
journaux. Eh bien! tout cela, c’est la matière brute, c'est le jail- 


Jissement spontané, involontaire, du futur [yrisme. Vienne un 


poèle, un vrai poète et un grand poète qui, ayant éprouvé et 
accueilli toutes ces émotions, les ayant laissées filtrer à travers 


son âme, les soumette à la discipline de l’art, et sache leur donner 


“cet air d’éternité que, seule, assure la forme verbale parfaite; et 


comme au temps du Romantisme, et pour les mêmes raisons, 
nous verrons se lever une admirable floraison lyrique. Le 


marbre est là, tout prêt : il n’attend plus que le staluaire. 
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Ce DE nouveau que nous attendons et que nous appe- 
lons de nos vœux, si personnelle qu’en puisse être l’expression, 
aura vraisémblablement. comme d’ailleurs les plus grandes 
œuvres lyriques, quelque chose de très impersonnel par ln 
qualité des sentimens et des idées qu’il mettra en œuvre. Les 
émotions que vont traduire nos poètes, ce sont celles de tout un 
peuple; et quel est celui d’entre nous qui, dans le miroir qu'ils 
lui présenteront, ne se reconnaîtra pas lui-même, ne retrouvera 
pas toute une partie de sa vie passée ? Heureux les poètes qui, 
portés par le flot même des événemens, n’ont qu’à exhaler leu” 
chant intérieur pour devenir tout naturellement des poètes: 
nationaux ! Il est même à croire que le lyrisme des nôtres revê- 
tira plus d’une fois la forme épique. Non pas, on l'entend bien, 
— et Dieu m'en garde! — que je réclame une Joffréidel! Je 
crois que certaines formes d’épopées, — comme de tragédies, 
— sont aujourd’hui absolument périmées, et que le plus grand 
génie ne saurait les galvaniser. Mais le « fragment épique, » à la 
manière de Victor Hugo, par exemple, est une forme bien 
vivante, et qui conviendrait à merveille pour glorifier les exploits 
de nos étonnantes armées. Car elle est partout dans cette” 
guerre, l'épopée française, aussi glorieuse, aussi follement témé- 
raire, aussi insouciante du danger, aussi dédaigneuse de la mort” 
qu'aux plus belles journées des guerres de la Révolution ou de 
l'Empire. Ces jeunes gens que rien n'avait préparés à la vie des 
camps se sont, du premier coup, montrés les émules des vieux 
grognards leurs ancêtres. Il suffit d'ouvrir l'Officiel pour y 
trouver une matière épique susceptible d'alimenter je ne sais 
combien de Chansons de Roland ou d'Jliades, et il n'y a pas de 
bréviaires d’héroïsme qui vaille la lecture de nos journaux quo- 
tidiens. Les gestes le plus justement célèbres, les paroles même 
le plus admirées et le plus citées de nos héros d'autrefois, 
voilà que les plus obscurs de nos héros de 1914 les retrouvent 
comme d'instinct, et nous les voyons notés en deux lignes, 
avec la sécheresse d’un procès-verbal, à la place des insipides 
faits-divers qui, hier encore, s’étalaient dans nos gazettes. Matière. 
toute chaude d’épopée, s’il en fut jamais! Ah! puissent tous ces. 
héros de la grande guerre rencontrer quelque poète qui soit 
digne de les chanter, digne de perpétuer les émotions journa* 
lières que nous éprouvons à lire leurs hauts faits, à nous dire 
que la preuve est faite de l’impérissable vitalité de notre racel 
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… Il se peut aussi, et pour les mêmes raisons, que, parallèle- 
ment à la renaissance de l'épopée, nous assistions à la renais- 
sance de la tragédie. La tragédie, comme l'épopée, est le genre 
par excellence des grandes époques militaires. Ce sont les 
guerres de la fin du xvi° et du xvur siècle qui ont fait naître 
ant de poèmes épiques mort-nés et tant de beaux PÉRAE tra- 
“piques. Cornéille et Racine, — et qu'importe qu’ils n’en aient 
pas eu conscience ? — ont chanté, en les transportant dans 
Pantiquité gréco-latine, les exploits des grands hommes de 
‘guerre, leurs contemporains. C’est Condé, c’est Turenne qui 
ont élé leur « modèle idéal, » qui ont donné le fon à leurs 
œuvres et à leur public. Il va d'ailleurs sans dire que, si nous 
Voyons renaitre la tragédie, elle ne sera point calquée sur la 
tragédie classique, pas plus qu'elle ne le sera sur le drame 
romantique. Mais si la peinture « artialisée » de fortes passions 
ou de hauts sentimens, de caractères énergiques et profonds 
de douloureuses destinées, si la fidèle et sobre représentation 
d’une violente crise morale sont peut-être les élémens néces- 
-saires et suffisans d’une tragédie véritable, ce n’est point 
Ja matière, ce ne sont pas les héros, ni les sujets, — ni le 
public, — qui manqueront désormais à nos auteurs drama- 
tiques. Il ÿ aurait peut-être, dans cette voie, à chercher et à 
trouver la formule d'un drame nouveau, d'un drame vraiment 
 moderné, qui pourrait être, — toutes proportions gardées, — 
pour les générations nouvelles, l'équivalent de ce qu'a été la 
tragédie classique pour nos pères. 
. Plus sûrement encore, croyons-nous, le genre du roman va 
sortir transformé et rajeuni de la crise que nous traversons. 
“D'abord, et comme le théâtre lui-même, en ce qui concerne ses 
sujets. Il évitera de les emprunter perpétuellement à la chro- 
nique galante. L'article « roman parisien » va très probable- 
“ment disparaître à jamais de la cireulation. Nous ne le regrel- 
“iérons pas : comme il était lu à l'étranger bien plus encore qu’en 
France, il a desservi notre cause au dehors plus qu'on ne san 
rait le dire. C’est dans nos « romans parisiens » que les Alle-" 
“mands se sont formé l’image, truculente et grotesque, de la 
-« Babylone moderne, » cette Babylone qu ils vouaient à l’exé- 
_cration, et où ils auraient été d’ailleurs si heureux de pénétrer 
“pour y assouvir leurs très morales convoitises. Il y a tant de 
- choses dans le monde, et à Paris même, qui sont plus intéres- 





384 pau REVUE DES DEUX MONDES. 


santes et plus dignes de la littérature que celles qui forment 
l'habituelle matière des « romans parisiens ! » La guerre nous 
en a révélé quelques-unes. Il est probable qu’elles alimenteront. 
durant de longues années notre production romanesque et que 
le « roman de la guerre » fera longtemps prime en librairie” 

Évidemment, on en abusera, et l’on aura tort d'en abuser:" 
mais, abus pour abus, la glorification de l’héroïsme militaire: 
vaudra bien le récit, toujours identique à lui-même, de perpé- 
tuels adultères. Romans ou nouvelles, nos écrivains d’imagi-« 
nation n'auront qu’à puiser dans les journaux de ces derniers 
mois pour y trouver d’admirables données d’ « histoires vraies » 
si naturellement émouvantes qu’ils auront sans doute le bon. 
goût de ne pas les gâter, et d'y mêler le moins possible des 
« littérature. » Veut-on un exemple, pris entre bien d’autres, 
de ces nouvelles « toutes faites » comme nous en avons tant 
lues, tous ces derniers temps ? 

C'était aux environs de Reims, vers la fin de novembre. Une 
batterie d'artillerie lourde allemande nous faisait un mal ter- 
rible, et elle était si bien dissimulée qu'il était impossible de Ian 
repérer. Le commandant fait appel à deux volontaires : 1l s'agit 
d'aller à la découverte des obusiers ennemis, et, à l’aide d’un 
léléphone portatif, d'indiquer exactement leur position. Tous 
les hommes s'offrent. On choisit deux maréchaux des logis 
Ils parviennent, non sans peine, à une ferme d’où ils voient 
admirablement la batterie allemande. Le tir des pièces fran 
çaises, peu à peu rectifié, fait merveille, démonte un obusier, 
tue dix hommes. Mais bientôt le téléphone se fait de nouveau 
entendre : | $ 


. 


Cessez le feu, mon commandant. Ils ont changé de place. Ils quittent 
le bois. Ils se défilent sur la route maintenant. Ils viennent vers la ferme... 
Quelle ferme ? Mais la nôtre, parbleu!... Ils viennent vers nous... Nous 
sauver? Vous nous dites de nous sauver, mon commandant... Mais qui 
vous donnera le repérage, alors? Non, non, nous restons. D'ailleurs, « 
nous sommes dans le grenier. Te ne nous verront peut-être pas. Attendez 
une minute avant de reprendre... Ils mettent en batterie à trente mètres 
de nous... Je vous dirai quand ïls seront bien installés... Alors on pourra 
y aller carrément. Partir ?... Oh! mon commandant, c’est trop tard... 
Les Boches sont dans la cour. Nous? Mais ça ne fait rien. Ils sont en 
place. Allez, vous pouvez tirer... Tirez, sur nous, mon commandant... 
Mais tirez donc! | | | 


Quelques secondes après, les hommes, la ferme, la batterieh 
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“allemande et ses servans, tout était détruit (1). — N'est-ce pas 
aussi beau que le mot fameux du chevalier d’Assas? Et voyez- 
vous ce sujet traité par Maupassant ou par Mérimée ? 

L'abondance, peut-être bientôt excessive, des nouvelles ou 
romans militaires ne sera pas, j'imagine, dans la Httérature 
romanesque, l'unique conséquence de la guerre européenne. 
À côté des romans d'aventure, des romans de cape et d'épée et 
“des romans historiques que nous pourrions bien voir se mulli- 
plier avec quelque profusion, nous allons, si je ne m’abuse, 
voir se développer ce que j'appellerais volontiers le roman de 
la saine vie française. Une fine observation des mœurs, des 
caractères et des milieux, une poésie familière et intime, le 
sens des problèmes moraux, une grande simplicité d’intrigue 
et de mise en scène, bref, une représentation discrète, exacte, 
et d'où ni la variété, ni la grandeur ne seront absentes, de la 
vraie France, de celle qui ne fait pas beaucoup de bruit et qui 
travaille, de celle que n’ont pas su voir les myopes espions du 
roi de Prusse, et qui s’est levée tout entière pour repousser 
l’envahisseur : on peut prédire aux romanciers de talent ou 
même de génie qui s'engageraient dans cette voie une très 
riche matière à exploiter et de GADADISS succès d'excellent 
aloi. 

Sans vouloir faire tort à la littérature d'imagination, on 
peut penser que la littérature historique, elle aussi, va recevoir 
des événemens actuels une très heureuse impulsion ; et même, 
Si quelques jeunes écrivains, plutôt que de s’enrôler dans la 
légion des romanciers médiocres, avaient la bonne pensée 
d'employer leurs réelles qualités d'imagination et de style à 
l'élaboration de quelques livres d'histoire, le bénéfice ne serait 
pas mince. Car, — je sais les exceptions, et je les honore 
comme il convient, — ce qui a manqué le plus à nos récentes 
écoles historiques, ce sont précisément ces qualités littéraires 
pour lesquelles elles avaient le tort d’affecter le plus souverain 
mépris. Sous l'influence d’une fausse idée de « Science, » — 
qui nous vient d'Allemagne, on ne saurait trop le redire, — on 
s'était mis, chez nous, dans le pays d’Augustin Thierry et de 


(1) J'emprunte ce récit, qui, renseignemens pris, est parfaitement authen- 
tique, à la Presse du 14 décembre 1914. Mais pourquoi ne nous a-t-on pas fait 
connaître Les noms de ces deux héros? Ils devraient voltiger sur toutes les lèvres 
françaises. 


TOME XXVII. — 1915, | 25 
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Michelet, à professer l'horreur du talent et le culte, disons. 
mieux, la superstition du « document. » Il était convenu que 
l'histoire devait être une science, c’est-à-dire une nomencla- 
ture de faits et une juxtaposition de textes documentaires. Et 
l’on « compilait, compilait, compilait ; » et l’on entassait les 
uns sur les autres les livres illisibles. Il est à croire que cette. 
douce manie nous passera; que nous nous apercevrons, à la 
lumière des faits contemporains, que l’histoire est chose 
vivante, et que, pour reproduire tout le mouvement de la vie, 
les ressources de l’art et celles mêmes de la philosophie ne 
doivent pas inutilement s'ajouter à l’exacte connaissance des « 
pièces d'archives. Et pareillement, il faut espérer que nous en 
avons fini avec certain préjugé pacifiste qui s'était glissé un 
peu partout, et notamment dans les divers programmes d’ensei- 
gnement universitaire. On déclarait gravement que les temps 
étaient abolis de ce que l’on appelait « l’histoire-batailles, » et 
qu'à cette conception gothique il fallait en substituer une 
autre plus philosophique, plus moderne et plus humaine. Et 
l'on s’écriait : « Place à l’histoire des institutions et des mœurs! 
Place à l’histoire de la civilisation ! » Comme si un demi-siècle 
d'histoire de France et d'histoire d'Allemagne, — disons mieux, 
comme si un demi-siècle d'histoire européenne n'avait pas été 
« conditionné » par la bataille de Sedan! Nous tous qui, pen-« 
dant la semaine tragique qui a précédé la bataille de la Marne, 
avons senti, — avec quelle angoisse! — que c'était le sort 
même de la civilisation française qui allait se jouer là, une fois 
de plus, dans les champs catalauriiques, entre les successeurs 
des Huns et les descendans des Gallo-Romains, nous ne répé- 
terons plus pareille niaiserie. Sans vouloir tout réduire dans 
l’histoire à « l’histoire-batailles, » nous saurons, dans l’histoire 
générale de la civilisation humaine, faire à « l’histoire-batailles » 
la place à laquelle elle a droit. Et s'il se trouve un nouvel 
Henry Houssaye pour nous conter avec la maîtrise que nous 
souhaitons les campagnes de 1914-1915, nous lui ferons un 
succès analogue à celui qui a salué l'apparition des livres sur 
1814 et 1815. Le sujet est de ceux qui FDPASSS un nouveau | 
Thucydide (1). : L4 


(4) « Ce n’est point à l'espionnage que nous avons recours pour faire la guerre | 
ce n’est point à des tromperiés préparées én temps de paix. C'est dans notre cou“ | 
rage que nous mettons notre confiance. Nos ennemis, longtemps à l'avance, | 


4 


“ 
FU . 
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Verrons-nous se dessiner dans la crilique une évolution 
parallèle ? Je le crois, pour ma part, et Je l'espère fermeméit. 
Dans ce domaine aussi, l’idole de la « Science » avait exercé ses 
 funestes ravages. Que de bons esprits, auxquels ne manquaient 
ni les idées, ni le goût, ni le style, se sont évertués, par 

scrupule soi-disant « scientifique, » par un ascétisme d’un nou- 
veau genre, à des compilations sans originalité et, parfois 
mème, sans utilité! L’érudition, sous les formes les moins 
aimables et les plus pédantesques, envahissait toute cette vaste 
province de l'esprit français, l’une de celles où notre génie 
national, de l’aveu même des étrangers, a produit quelques-unes 
de ses fleurs les plus exquises et les plus rares. En poésie, en 
histoire, au théâtre, dans le roman, les Français ont à l'étranger 
des émules ou même des maitres; ils n’en ont point en cri- 
tique : dans aucune littérature, on ne trouvera l’équivalent de 
Sainte-Beuve. En dépit des efforts et des protestations de 
quelques trop rares écrivains, nous avons failli faire trop bon 
marché de cette supériorité native; nous nous sommes mis à la 
remorque de la lourde et arrogante Allemagne; et, dans le 
genre même où nos traditionnelles qualités de tact, d'ingé- 
niosité, d’ intuition, sont le plus nécessaires, nous sommes 
allés demander des lecons de « méthode » au pays où « l'esprit 
géométrique » fleurit peut-être avec abondance, mais qui, assu- 
rément, est aussi dépourvu que possible d’ « esprit de finesse. » 
Et il n’a plus été question que de « bibliographie, » de « critique 
_de textes, » de « monographies, » que sais-je encore? Chaque 
critique s’est cru un « savant, » et, autant qu'il était en lui, a 
‘essayé de transformer en un « laboratoire » son modeste cabinet 
de travail. J'ai peur qu'à cet égard la docte Université de 


s’astreignent à une discipline brutale et inhumaine. Nous, au contraire, nous 
vivons sans contrainte. Cependant, à l'heure du danger, nous ne sommes pas 
‘moins valeureux que nos adversaires. 

« Et si nous aimons mieux courir au péril le sourire aux lèvres qu'avec un 
- front soucieux, n’avons-nous pas du moins l'avantage de ne pas nous tourmenter 
"à l'avance des maux qui nous attendent ? 

« Même ceux d’entre nous dont la vie n'avait pas été exemplaire ont acquis, 
en mourant pour la patrie, le droit de n'être jugés que sur cette fin. Beaucoup 
de nos compatriotes menaient avant là guerre une existence facile et voluptueuse. 

Aucun d'eux pourtant n’a hésité à faire son devoir. Aucun n’a fui le danger. 

Pour punir d'infâmes agresseurs, tous ont jugé glorieux d'affronter le trépas.… » 

Ce n'est pas un Français du x%xe siècle qui parle ainsi; c’est un Grec du 

“ve siècle avant notre ère; c’est Thucydide, dans l’oraison funèbre des guerriers 

morts FA il prête à Périclès. 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


France n'ait plus d’un reproche à s'adresser à elle-même. Il n'y 
a d’ailleurs pas à craindre qu’elle meure dans l’impénitence 
finale. La guerre l’a éclairée elle aussi. La « barbarie savante » 
qui nous arrive d'Allemagne, et dont elle vient d’avoir la 
brusque révélation, l’a fait reculer d'horreur. Elle s’est 
ressaisie. Grâce en partie à elle, la critique française va retrouver 
sa vivante et si humaine tradition, — une tradition dont elle 
est très loin d’avoir épuisé toutes les ressources. Sans cesser 
d’être précise, exacte, érudite même, s’il le faut, et autant qu'il 
le faudra, elle saura ne pas se contenter de ces qualités néga-. 
tives; elle n’aura pas peur des idées, et elle gardera le sens de 
l'art; elle entretiendra avec piété le culte des chefs-d’œuvre et 
des grands écrivains; elle sera accueillante au jeune talent; elle 
l'aidera à dégager son originalité, elle lui en donnera une 
claire conscience ; elle l’imposera au public; elle dédaignera la 
camaraderie, et son autorité sera faite de sa conscience et de 
son indépendance; enfin, elle se mêlera passionnément à la vie, 
et, de tout son pouvoir, elle travaillera à la diffusion des idées. 
et des sentimens sans lesquels un grand peuple est voué à une 
irrémédiable décadence. Entendue ainsi, la critique n’est pas” 
un divertissement de cuistres, et elle a un rôle à Jouer, non 
seulement dans la littérature, mais dans la vie nationale. Bacon 
définissait l’art « l’homme ajouté à la nature; » je définirais 
volontiers la critique, — celle de demain comme celle d’hier, — 
l'homme ajouté aux livres, Lomo additus libris. 

Il n'y a pas de vraie critique sans un peu de philosophie, et 
la philosophie touche de trop près à la littérature pour ne pas 


suivre, — ou précéder, — cette dernière dans son évolution. 
Il est infiniment probable que la philosophie que nous allonsM 
voir, je ne dis pas naître, — car elle est déjà née, — mais se 


développer, au lieu d'être, comme celle qui l’avait précédée, 

une philosophie presque purement intellectualiste, sera essen“ 
tiellement une philosophie de la vie. Elle ne se jouera pas à law 
surface, et, en quelque sorte, au seuil de Ia réalité; elle s’effor-” 
cera d’en saisir l'intimité profonde. Elle n'ignorera, certes, pas 

la science ; mais elle la dépassera, et elle la critiquera ; elle ne ses 
laissera pas asservir à cet épais scientisme qu'on à élaboré en 

Allemagne et dont quelques grands esprits de chez nous ont, 
jadis, été dupes; rien de ce qui intéresse l’homme ne lui restera 
étranger; elle aura une curiosité pass:onnée de la vie morale ci 
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-de’toutes les questions qui s’y rapportent; elle n’aura pas peur 
de poser le: problème religieux. En un mot, elle sera libre, 
vivante, humaïne, et elle renouera sans effort les plus hautes 
traditions de l'esprit français. Enfin, elle ne se croira pas tenue 
14: adopter le jargon obscur que nombre d’apprentis philosophes 
ont mis à la mode; elle se souviendra que de bons et même de 
très grands écrivains français ont été philosophes, et que 
Descartes, Pascal, Malebranche, Taine et Renan ont aussi une 
place dans l’histoire de notre littérature. Ainsi renouvelée, 
retrempée à ses sources profondes, dégagée des influences 
adverses qui en entravaient le libre développement, la pensée 
française va retrouver dans le monde des esprits le rang et la 
dignité que le peuple de France est en train de reconquérir dans 
le monde des nations vivantes. 


LV. 


Sont-ce bien là les caractères que revêtira la littérature qui, 
demain, va naître de la guerre? Évidemment, en pareille 
matière, les affirmations dogmatiques auraient quelque chose 
d'un peu puéril, et l’histoire serait trop simple si l’on pouvait 
ainsi en prévoir à coup sûr les vicissitudes. Ce qui pourtant 
nous ferait croire que tout n’est pas absolument vain dans les 
… pressentimens, — dans les espérancés, si l’on préfère, — que 
nous venons de formuler, c'est que la plupart des tendances 
que nous avons analysées, nous les trouvons déjà, plus ou moins 
nettes, plus ou moins mêlées, dans la littérature d'aujourd'hui 
ou d'hier; et nous n'avons eu, pour ainsi dire, qu’à les pro- 
longer par la pensée, qu’à les préciser, et qu’à les projeter dans 
l’avenir, pour entrevoir les probables destinées prochaines des 
Lettres françaises. Oui, quelques-uns de ces jeunes gens qui 
seront les écrivains de demain, et qui, aujourd'hui, combattent 
l’envahisseur, les armes à la main, — hélas! plusieurs d’entre 
eux déjà sont morts, — avaient déjà, avant la guerre, essayé, 
dans quelques livres, d'exprimer leur personnalité; et sous les 
imitations, les gaucheries, les intempérances de la jeunesse, on 
voyait s’élaborer et s’esquisser leur idéal intérieur. Et comme 
rien ne nait de rien, en littérature comme ailleurs, cet idéal, 
ils le tenaient, pour une large part, de quelques maîtres vivans 
‘ou morts, dont l’œuvre, issue de la guerre de 1870, avait été de 
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réparer le passé et de préparer l'avenir (4). À proprement 
parler, quand ils quitteront le fusil pour la plume, ils auront 
bien plutôt, avec quelques nuances nouvelles, à se continuer et 
à se développer qu’à se transformer. PRES 

Et si la fortune continue à leur sourire, si les talens ou les 
génies né manquent pas aux œuvres, nous pourrons Voir se 
lever une grande littérature, une littérature peut-être aussi. 
grande que notre littérature romantique, ou même que notre. 
littérature classique. Je crains cependant que, pour égaler… 
complètement cette dernière, il ne lui manque une qualité ou 
une vertu, difficile à suppléer, ce me semble, et dont l'absence 
s'est déjà fait sentir dans plus d’un ouvrage contemporain. Il 
faut préciser cette crainte, tout en souhaitant très sincèrement 
qu'elle ne se réalise pas. 

Ce n’est point médire des jeunes générations qui vont arriver 
à la vie littéraire, que de croire qu’elles n'apporteront pas un 
fonds très solide de culture classique. Formées pour la plupart … 
par les fameux programmes de 1902, elles n’auront point reçu, 
dans toute son intégrité, la vieille tradition humaniste qui, au 
total, depuis quatre siècles, a formé -comme le fondement sub- 
stantiel de toute notre littérature. L’antiquité gréco-latine ne 
leur sera pas très familière; du moins, elles n’en seront pas 
pénétrées, nourries, comme l’étaient encore leurs aînés que 
nous sommes, et elles n'auront pas fait, ou elles n'auront pas 
bien fait leur « rhétorique. » Faut-il rapporter à cette demi-- 
lacune ce que, hier encore, on appelait « la crise du français, » | 
et qui me parait un fait indéniable ? Je suis, pour ma part, très 
tenté de le croire. Un notable fléchissement de la langue, et 
comme une dégradation du sens de la composition, si ce sont" 
bien là quelques-uns des défauts que nous constatons dans les 
livres des nouveaux venus, comment ne pas voir autré chose 
qu'une simple coïncidence entre l’apparition de ces fâcheuses 
tendances et cette dépréciation parallèle de l’humanisme dans | 
notre éducation littéraire? Le culte très réel que professent" 
d'autre part les générations nouvelles pour notre pure tradition | 
classique française, les besoins d'esprit qu'aura fait naître la” 
guerre suffiront-ils à rétablir l'équilibre, à nous rendre ces. 
vertus intellectuelles dont la disparition complète serait, à tous 


(1) Me sera-t-il permis de rappeler que j'ai déjà, à plusieurs reprises, indiqué 
cette filiation, notamment dans le dernier chapitre de mes Maïtres de l'heure ? À 
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égards, si profondément regrettable ? Je le souhaite, je voudrais 
l'espérer; mais je n’en suis pas très sûr. Raison de plus, en tout 
cas, pour revenir, le plus tôt possible, comme le demandait ici 
même, tout récemment, M. René Doumic, à une discipline 
spirituelle et pédagogique qui a fait ses preuves, ’et à laquelle 
nous devons peut-être la plupart de nos grands écrivains 
d'autrefois. Le cas des poètes de la Pléiade refaisant leurs études 
d°« humanités » et s’enfermant au collège de Coqueret pourrait 
bien avoir, pour nous Français, la valeur instructive d’un 
symbole. 

. L'un des caractères les plus originaux de notre classicisme 
français a été, après.sa ferveur d'humanisme, sa très grande 
indépendance à l’égard des littératures étrangères. Cette indé- 
_pendance, assurément, n’a pas été absolue, et si nos classiques 
ont entièrement ignoré l'anglais et l'allemand, ils ont bien 
connu [a littérature espagnole et la littérature italienne, et ils 
sen sont inspirés fort heureusement, à plusieurs reprises. 
Cependant, on ne peut dire que limitation ou l'inspiration 
étrangères fassent partie intégrante de notre classicisme. 
D'abord, l'importance des élémens italiens ou espagnols qui 
sont entrés dans la composition de nos œuvres classiques fran- 
çaises ne saurait être comparée à celle des élémens gréco-latins. 
Et, en second lieu, le principe même de notre classicisme était 
extérieur et supérieur à celui des inspirations d'œuvres étran- 
_gères. De sorte que, si les influences étrangères exercées sur 
notre littérature classique ont été réelles, elles n’ont jamais été 
que secondaires, et, pour ainsi parler, adventices. Il n’en a pas 
 élé de même de notre littérature romantique. Le romantisme 
est d’origine étrangère. Avant d'être un fait français, c’est un 
fait européen (1). Il a mis au premier plan de son programme, 
non pas l'inspiration antique, mais l’imitation plus ou moins 
libre des grandes œuvres des littératures modernes, notamment 
des littératures septentrionales, l’anglaise et l’allemande. 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière, 


s’écriait-il très volontiers. Et si la pratique n'a pas toujours 
répondu à la théorie, si le romantisme français est, malgré tout, 


(1) Objectéra-t-on que l'humanisme lui aussi, avant d’être un fait français, est 
un fait européen ? Et c'est parfaitement exact. Seulement, pour nous Français et 
Latins. l'humanisme a été comme une tradition de famille retrouvée, à la diffé- 


! f 
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| | | 
resté beaucoup plus « latin » qu’il ne prétendait l'être, si, par 
exemple, — le regretté Joseph Texte l'avait bien montré jadis 


ici même, — l'influence allemande n’a pas été aussi directe, ni. 


aussi considérable, sur nos romantiques, qu’on l’a cru parfois, 
il n'en est pas moins vrai que, dans son ensemble, la litté- 
reture romantique française a été beaucoup plus pénétrée 
d'influences étrangères que notre littérature classique. 

La littérature de demain, si je ne m’abuse, ressemblera sur 
ce point beaucoup plus à notre littérature classique qu’à notre 


littérature romantique. Chose singulière, les jeunes générations, 


auxquelles, à défaut du grec et du latin, on a enseigné les langués 
vivantes, — qu'elles ne savent, semble-t-il, pas beaucoup mieux 
d’ailleurs que leurs aînées, — ne paraissent pas très curieuses, 
ni très éprises des littératures étrangères. Elles ne goûtent et 
n’admirent bien profondément que la littérature francaise, et, 
dans la littérature française, que les parties les plus autochtones, 
les plus dégagées des influences extérieures, à savoir la littéra- 
ture proprement classique. Elles sont sévères jusqu’à l'injustice 
pour le romantisme. Elles professent une sorte de nationalisme 
littéraire qui a, certes, ses étroitesses et ses préjugés, mais qui 
a aussi sa fierté et sa grandeur. Il est possible que la guerre, 
en nous rendant notre confiance d'autrefois dans nos énergies 
nationales, entretienne et développe cet état d'esprit, et que 
nous voyions naître une littérature d’aspirations très fortement 
classiques, à tendances un peu jalousement traditionalistes. Il 
est possible aussi, — et l'hypothèse du reste ne contredit-pas la 
précédente, — que, sans cesser d’être résolument nationale, 
la littérature de demain s'ouvre fort librement à certaines 
influences étrangères. Mais ici, il y a lieu sans doute d'établir 
quelques distinctions. Selon toutes les vraisemblances, la guerre 
actuelle aura pour effet de nous rapprocher de certains peuples, 
de nous éloigner de certains autres. Par la déloyauté grossière 
de ses procédés diplomatiques, par la démence « colossale » de 
son orgueil et de sa mégalomanie, par l’épaisse barbarie de sa 
« culture, » par la violence et l’inhumanité systématiques de 
ses méthodes de guerre et de ses rapines, l'Allemagne s’est 


rence du romantisme qui, à bien des égards, était une rupture avec notre passé. 
Gallo-Romains que nous sommes, nous précher l'inspiration de Virgile ou de 


Sophocle, ce n'était pas tout à fait la mêmé chose que nous recommander l’imita- 


tion de Shaïkspeare ou de Gæthe. 
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mise elle-même, de gaité de cœur, au ban des nations civilisées, 
et presque de l'humanité même. Elle commence à s’en aperce- 
voir; elle s'en apercevra de plus en plus. Après avoir trop subi, 
et trop longtemps, le lourd prestige des réelles qualités de 
l'Allemagne victorieuse, et plus encore de ses 6/uffs, la France, 
cela est à prévoir, ne voudra plus rien savoir d’un peuple qui 
s’est déshonoré par des crimes dont l'horreur nous fait remon- 
ter aux pires époques de l’histoire. Elle voudra ne rien lui 
. devoir, même au point de vue intellectuel. Elle le mettra, ou 
_peu s’en faut, à l'index. Déjà l’on nous annonce que les enfans 
des collèges se détournent en masse de l’enseignement de l’alle- 
wmand. Il y aura là, — est-il besoin de le dire? — un excès, 
et un excès fâcheüx, après un autre tout contraire : il faut tout 
connaître, même, et peut-être surtout ses ennemis. Mais enfin, 
et puisque, aussi bien, le fait sera là, et que nous n’y pour- 
rons pas grand'chose, il faut bien avouer que, si, en philosophie 
et en musique, par exemple, l'ignorance de l’Allemagne peut 
constituer, pour un Français du xx° siècle, une regrettable et 
fâcheuse lacune, il n’en va pas de même en littérature. A la 
prendre dans son ensemble, la littérature allemande est infini- 
ment moins originale, moins riche, et, pour nous Français, 
moins féconde, moins éducative que la littérature anglaise, la 
Bttérature italienne ou la littérature espagnole. A (rop prati- 
quer les Allemands, nous risquerions d’altérer notre génie 
propre; à les ignorer, nous ne perdrons probablement rien 
d’essentiel. 

Se détacher de l'Allemagne, ce sera en même temps se rap- 
procher des nations alliées. Que des rapports fréquens, et de 
plus en plus étroits, s’établissent désormais entre nous et la 
Russie, et surtout, — à cause du voisinage, — avec l’Angleterre, 
c'est ce qui me parait l'évidence même. Rien n'unit les peuples 
comme d’avoir versé leur sang côte à côle, pour une même 
cause générale, sur les mêmes champs de bataille. Soyons assu- 
* rés que la guerre européenne aura plus fait, pour hâter la 
construction du tunnel sous la Manche, que dix années de 
négociations diplomatiques et de conférences commerciales ou 
parlementaires. Les relations économiques seront vite doublées 
de relations intellectuelles et littéraires. Je crois que l’Angle- 
terre et la Russie auront tout intérêt à mieux connaître la 
France; mais je crois aussi que la France pourra puiser d’heu- 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 





reuses inspirations dans les lillératures russe et anglaisé. Des. 


échanges féconds, — et, comme on sait, ce ne seront pas les pre- 
miers, — s’'établiront entre ces trois peuples qui, s'ils savent 
rester unis, seront demain les arbitres souverains du monde. 
Tout compte fait, si les littératures « alliées » tiennent à l’ave- 
nir dans nos préoccupations la place qu'y occupait naguère la 


littérature allemande, le mal ne sera pas grand; et même, y : 


aura-t-1l quelque mal? 


Mais, quels que soient les emprunts que nos écrivains 
fassent aux littératures étrangères, ils sauront se les convertir 


« en sang et en nourriture ; » ils n’en retiendront que ce qui 
sera assimilable à notre génie national; et, conformément à ce 
qui a été la tradition constante, la mission propre de notre 
littérature, et la formule même ou la définition de notre classi- 
cisme, ils se donneront pour tâche d'humaniser ce qu’ils puise- 
ront à d'autres sources. Adoucir, épurer, clarifier, rendre vrais 
surtout et ramener à l’humaine nature leurs modèles espagnols 
ou grecs, n'est-ce pas en procédant ainsi que Corneille a 
composé /e Cid, Racine Andromaque, et Molière Don Juan? 
D'autres littératures ont été plus poétiques que la nôtre, d’autres 


plus philosophiques, d’autres plus mystiques, d’autres plus 


artistes ; aucune n’aura été plus humaine. Quand un instinct 


secret ne nous avertirait pas de persévérer dans cette voie, la 
guerre que nous subissons nous en ferait un devoir. Car cette 


guerre est pour nous, Français, plus qu’une guerre nationale : 
c'est une croisade. Nous combattons pour l'indépendance de 
notre sol, c’est entendu ; nous combattons aussi pour la liberté 
du monde. De cela, il n’est pas jusqu'au plus humble de nos 


soldats qui n'ait obscurément conscience. Il y aurait moins 


d'héroïsme dans nos armées, moins d'endurance et moins 
d'union, si la cause de la France n’était pas en même temps 
celle de l'humanité. 


Vicror GIRAUD. 
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A L'ÉCOLE NORMALE ET A L'ÉCOLE D’ATHÈNES 
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Les deux amis sont arrivés et Charles Garnier va nous dire 
"quelques incidens de cette entreprise, dont About a parlé au 
début de son livre. ; 

« Nous sommes logés à Égine dans une espèce de £hani (2), 
fort pittoresque, encombré de tonneaux de salaisons et de grains 
et orné de harengs secs suspendus en guirlandes aux solives du 
plafond. Nous dinons tant bien que mal, et plutôt mal que 
bien, avec trois œufs et un znorceau de fromage, le tout arrosé 
de cet exécrable vin résiné. Nous sommes en plein caractère, 
des costumes de toute sorte, des gens qui vous regardent ébaubis, 
des loques de couleur admirable, des types particuliers, puis de 
“la saleté partout, une odeur infecte d'huile rance et de fromage 
pourri. Enfin, l'estomac peu garni, nous allons faire nos lits 
dans une soupente borgne, ou plutôt aveugle, où il n’y avait pas 
de fenêtre, et tout transis, tout secoués, la tête un peu tournée, 
nous nous fourrons sous nos couvertures en pensant que les 
voyages sont charmans, mais qu'ils ont un bien plus grand 
attrait lorsqu'ils sont finis. 

« 4 avril. — Ce matin, au saut du lit, ce qui a lieu de bonne 
heure, nous visitons un peu la ville, les restes du temple près 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
(2) Khan ou khani, auberge à chevaux. 
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de la mer et le grand hôpital fondé par Capo d'Istria; mais ce\ 
qui nous toucha le plus, ce fut de voir que le temps était devenu 
fort beau, et que le panorama du golfe avait pris une teinte gaie 
et brillante, qui contrastait heureusement avec celle de la veille. 
« Constantin et About vont à la recherche de mulets ou de 
chevaux; on trouva un âne qui refusa de marcher et deux 
chevaux bruns, le premier assez fringant et alerte, le second 


borgne et poussif, et, de plus, fort entêté. On charge les bagages 


sur le dos du cheval aux yeux de velours et on couche les 
échelles sur le dos du borgne, qui, peu habitué à ce genre de 
faix, se mit à tourner sur lui-même comme pour s’en débar- 
rasser en décrivant avec nos échelles de formidables moulinets. 
Les conducteurs modéraient son manège en le caressant du 
bâton, Constantin avec son parapluie bleu tâchait de passer 
entre deux barreaux pour lui piquer le derrière, la foule s’amas« 
sait, les chiens aboyaïent, nous étions là, About avec son fusil 
et moi avec ma grande pique, indécis de savoir à qui resterait la 
victoire, lorsque, à force de frapper, de piquer et de gouverner 
les bâtis d’échelles, on parvient à mettre en bon chemin le por-« 
teur récalcitrant, qui profite cependant du moindre petit bout 
de mur pour y cogner nos échelles. Enfin la caravane part et« 
nous quittons la ville profondément impressionnée par cet inci=« 
dent, et sans doute fort humiliée de la conduite tenue par un 
cheval de confiance. ÿ 
« La route d'Égine au temple est très accentuée, très variée“ 
et caractéristique; mais, bon Dieu, que de cailloux, que de 
rochers, que de pierres! C’est la mort aux souliers. Et pourtant 
tout cela couvert de végétation, une vraie carrière fleurie. Nous. 
passons près de petits moulins à eau, puis au-dessous de Paléa 
Egina avec ses ruines moyen âge, puis enfin près d’un petiin 
bouquet de cinq ou six maisons assez proprettes vues du dehors, 
et après avoir monté quelque temps, nous arrivons à une petite 
cahute sise à trois quarts d'heure de marche du temple; c'était. 
la plus voisine du lieu de mon travail, c’est là que nous nous 
installons. Notre habitation était occupée par un brave homme 
de fermier, sa femme et son fils, qui se groupaient dans trois, 
pièces. Le désir de gagner quelques drachmes leur fait nous céder 
les deux plus grandes et ils se réfugient tous dans la troisième, 
d'environ quatre mètres superficiels. Les pièces qui nous étaient 
réservées étaient, au rez-de-chaussée, une espèce de réduit avec. 
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cheminée, bahuts et paniers en bouse de vache, c’est là que 
Constantin prendra son domicile ordinaire et fera notre cuisine; 
au-dessus et communiquant avec une échelle et par une trappe, 
une pièce d'environ six pieds sur dix. La moitié de cet endroit 
est occupée par un grand coffre à grains; élevé de deux pieds 
au-dessus du sol, il ressemblait à un lit de camp; c’est là-dessus 
que nous mettons nos matelas. La chambre est haute d'environ 
six pieds au-dessus de la partie la plus basse, ce qui ôte toute 
envie de se tenir debout au-dessus du coffre à grains. Pour 
ouverture, une porte donnant sur une terrasse couvrant la salle 
de nos hôtes, une fenêtre fermant par un volet sans croisées ni 
vitres, plus une dizaine de trous qui avaient servi aux écha- 
faudages et qu’on avait oublié de boucher, ce qui permettait aux 
vents de nous faire de petites visites en sifflotant. Une autre 
petite fenêtre d’un pied carré, toujours avec un volet pour fer- 
melure approximative, et quelques lézardes dans le plafond, 
deux tabourets ou escabeaux de bois, un banc, une petite table 
qui encombrait la pièce, une cruche d’eau, un verre et une 
tablette, voilà notre habitation. Du reste, cela était encore assez 
propre pour un intérieur grec, el l’on balaye devant nous et le 
coffre et les planches. 

.« Quant à la nourriture, nous y trouverons des poules, on 
pourra de temps à autre nous dénicher un agneau, et avec le 
riz, les pommes de terre et le café que nous avons emportés, 
la nourriture ira assez bien, le vin aussi, vin résiné encore ct 
- bon; je m'y habituerai. | 

« Après avoir déjeuné à la cahute, nous repartons avec un 
seul cheval pour porter nos échelles au temple. Il ÿ a un peu 
moins d'une heure de marche par un chemin fort ardu, moitié 
fait, moitié à faire ; on traverse des échelles et des escaliers de 
pierre, le tout couvert de lentisques, de genêts, d'anémones 
surtout. Pierres et fleurs entremêlées, c’est encore un peu 
comme végétation, une carrière comme terrain. 

« En arrivant au temple, la solitude que je me plaisais d'y 
rencontrer était troublée par une dizaine de gens que nous 
apercevions de loin grimpés sur les ruines ou accroupis dans 
les agnus castus. C'était l'équipage du Mercure. Malgré l'ennui 
que me causaient ces visiteurs, je renouvelle connaissance avec 
Je commandant, qui, ainsi que je le pensais, m'aurait Mie 
son brick, s’il eût su notre traversée, 
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« Enfin, après deux heures de compagnie, l'équipage est 
parti et me laissa tranquillement regarder et admirer mon 
temple. Je suis enchanté de mon travail, il est du plus haut 
intérêt, mais il y a beaucoup de besogne, et, malgré mon désir 
de ne pas flâner, je crois en avoir pour un mois de relevés. 

« La vue que l’on a du temple est tout simplement superbe. 
Salamine, Éleusis, Athènes, la pointe de Sunium et l'ile de: 
Saint-Georges, tout cela forme un panorama magique, éclairé 
comme il l’est aujourd’hui par un beau soleil. C’est quand on 
voit d'aussi belles choses qu’on voudrait être entouré de tout ce 
que l’on aime pour faire partager à tous son plaisir et son 
enthousiasme. 

« À cinq heures, brûlant d'être seul, je renvoie About À. 
Constantin à la case pour préparer le diner, et pendant une 
demi-heure, unique possesseur de ma ruine, je l'interroge sur. 
chaque face, je la caresse du regard. Elle est à moi, à moi seul.” 
Je vais passer là de bienheureux instans, je rêve découvertes et 
succès, Je me laisse empoigner par l'archéologie, cette science 
contestable qui fait tant de victimes et que l'on vient à aimer. 
avec passion. Je m’arrache à regret à ma contemplation, à mes. 
réveries, et je pars pour retrouver mes compagnons; mais la 
route à peine indiquée se dérobe, je me perds, j'escalade roches 
et roches, Je traverse des bois de sapins, des pousses de cactus 
et me trouve seul et perdu au milieu de cette grande nature. 
Il y avait là une sensation bizarre, une espèce de frayeur de me 
voir ainsi isolé, une espèce d’orgueil de me trouver ainsi le 
maitre du sol. Un silence profond, une mer superbe à ma. 
droite, un ciel tout rouge qui s’assombrit bientôt et partout, 
un chemin inconnu. Je fumai bien. des pipes en pensant à 
l'existence bizarre et sauvage que je me proposais; je regardais 
ces buissons de lentisques et ces bouquets de pins qui me 
cachaïent le chemin et m’entouraient de toutes parts en me 
demandant si je ne m'étais pas trop fourvoyé; enfin, après prèss 
d'une heure d'’escalades, de marches et de contremarches, arrivé 
au haut d'une colline découverte, j'aperçus au loin mon gite. 
Il me fut alors facile de me diriger, et bien que me faisant un 
chemin moi-même, un chemin au milieu des pierres et des 
ronces, jJ'arrivai tout haletant à la cahute, attendu avec impa… 
tience par About, qui, n'ayant pas de temple à dessiner, se 
sentait un fort bel appétit. 


x 3 
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« Le diner fut joyeux, nous étions dans la nouveauté ; le vin 
résiné aidant, les propos de jeunesse eurent beau jeu! Nous 
sortons prendre l'air qui nous calme un peu et voir avec regret 
que la lune, cachée par le brouillard et entourée d’une auréole 
cendrée, présageait pour le lendemain un temps détestable. » 

En effet, le temps redevint très mauvais el fit beaucoup 
souffrir nos deux compagnons dans leur masure rudimentaire. 
About n'eut guère à s’en ressentir, car il songea bien vite à 
retourner à Athènes, prétextant divers objets qu'il y avait 
oubliés. Le 8 avril au soir, Garnier recevait le petit mot suivant 
d’About, écrit d'Égine et annonçant le départ de celui-ci : 

« Mon cher Garnier, je file sur Athènes; j'ai trouvé notre 
ex-bateau tout prêt à partir. [Il me ramènera samedi : J'espère 
vous rapporter Curzon dans mes bras. En attendant, vivez en 
joie : je vous laisse le beau temps. 

« Adieu et à bientôt: — E. Asour. 

« Je n'ai pas le temps de voir les antiquités d'ici : je leur 
donnerai un coup d'œil au retour. 

« Laissez-le (Constantin) prendre mon fusil, s’il a envie de 
vous tuer quelques perdrix; je lui ai bien recommandé de ne 
pas le heurter. » 

Seulement, le retour d’About ne se produisit pas et Garnier 
dut passer seul la vingtaine de jours dont il avait besoin pour 
pener à bien son travail. C'était la restauration du temple 
“qu'on considéra alors comme celui de Jupiter Panhellénien, puis 
“de Minerve, restitué maintenant à l'antique Aphaïa, situé au 
Nord-Est de l’île, à une dizaine de kilomètres de la ville, sur 
le bord de la mer. En dépit du froid, du vent, de la pluie, le 
jeune architecte ne perd pas son temps, observe, mesure, prend 
des levés, fouille même au besoin, pour recueillir tous les ves- 
tiges du passé qu'il veut expliquer. Fragmens de marbres, 
tuiles ou pierres, 1l scrute tous ces débris pour surprendre le 
secret que le temps a enseveli. Pour cela il faudrait des fouilles 
plus profondes et mieux conduites que celles que peut faire 
Charles Garnier avec les instrumens de fortune dont il dispose. 
Mais l'argent lui manque, ainsi d’ailleurs que l'autorisation de 
sonder le terrain. À ce propos, lui arrive une amusante aventure 
qu'il conte assez gaiment. 

-_ « Aujourd'hui (23 avril), pendant que je déjeunais, je vois 
apparaître à ma porte ouverte deux Grecs assez déguenillés qui 
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riaient bêtement en me regardant. « Buon giorno, me dit le plus. 
grand, vous allez bien? » Je lève la tête, pensant que j'avais 
affaire à des marins polyglottes, et leur demandai en français eb 
en italien ce qu'ils désiraient. «:Buon giorno, vous allez bien? 
— Mais oui, mais oui, et vous? — Vous allez bien? Buon 
giorno. » Jene m'occupe plus d’eux, et je continue mon déjeuner. 
Au bout de deux minutes: « Buon giorno, vous allez bien? » 
Nouveau silence et nouveau: « Vous allez bien? » juste dit 
comme dirait un perroquet, et avec cela ils riaient comme des” 
imbéciles, avec de grandes dents et une mâchoire rayée. Ma foi, 
après une dizaine de « Vous allez bien? » et autant de Buon 
giorno, impatienté, je me levai, les pris par les épaules et les 
mis à la porte. Ils s'en allèrent sans rebiffade, en ouvrant davan= 
tage la bouche, riant à se mordre les oreilles et en répétant : 
« Buon giorno, vous allez bien ? » En revenant, Constantin, qui. 
avait rencontré mes deux Grecs, m’apprit que j'avais mis à la 
porte le gouverneur de l’ile et son adjoint. Horreur! Ils venaient 
au surplus me dire que, pour fouiller, il fallait écrire à Athènes; 
et dire que, pour cette bonne nouvelle, je les ai si mal reçus 
J'irai les voir à Égine avec Constantin, qui leur expliquera ma 
méprise. Aussi faut-il être bête de se déranger pour me dire à 
peu près : Zut! et pour ne pas savoir le français. Ce sont des, 
Grecs ingrats, ils ‘dévraient être destitués. » | 

Malgré colf le travail de Garnier fut rapidement mené, et 
avec un sentiment très réel de l'architecture antique. Il lui fit 
grand honnéur plus tard, quand l’auteur le soumit à l'Aca- 
démie des ‘Beaux- Arts, qui jugea la restauration neuve el 
complète, et:en accepta.les conclusions sur la polychromie des 
temples grecs, une question alors fort débaltue. Garnier la tran- 
chait par ses trouvailles, et il pouvait maintenant, après des 
constatations aussi heureuses, oublier les fatigues de son isole- 
ment, pour venir à Athènes retrouver les amis qu’il y avait 
laissés. Le 25 avril, il y était de retour, après divers incidens, 
dont le manque d'argent fut le principal. Dès le lendemain soir, 
il allait assister, en compagnie d’About, à une soirée dansante. 
sur la frégate française le Charlemagne, stationnaire au Pirée” 
Écoutons-le narrer cet épisode, dont About, sans qu'il s’en 
doute, fait une partie des frais. | 

« 27 avril. — Je suis allé hier soir au bal de la frégate. \ 
‘Toute la journée, About et moi, nous élions indécis pour savoin 
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si nous irions. La difficulté d’avoir des voitures, très deman- 
Ldées, et qui coûtaient quarante ou cinquante piastres pour le 
trajet d'Athènes au Pirée, nous faisait fort réfléchir. Enfin, 
nous nous décidons le soir à y aller. Nous enverrons Constantin 
d'avance au Pirée, avec nos effets, et là, nous nous y habille- 
ons. J'emportie le costume de l'endroit, habit brodé, tricorne 
etépée, un vrai costume de sergent de ville. J'avais l’habit de 
Mézières et le tricorne et Jes souliers vernis de Beulé, avec aussi 
son épée. Nos paquets sont faits, et Constantin les porte en 
nous précédant; mais ce vieux bonhomme a la bonne idée, 
avant de partir par la grande route, de nous faire passer par la 
place des voitures. Nous sommes aussitôt assaillis par une foule 
de cochers ‘qui n'avaient pas trouvé pratique; les demandes 
Ææxorbitantes avaient fait reculer les gens économes. Enfin, 
nous faisons prix avec l’un d’eux, qui nous mène au Pirée pour 
deux drachmes. Il y avait loin des prix de la journée. 

… « Nous arrivons à la frégate, toule décorée et toute pavil- 
lonnée; puis des lustres en fusils, en pistolets, des candélabres 
avec des canons, des consoles avec des revolvers et des faisceaux 
de haches et de sabres, tout cela, ma foi, fort bien arrangé. A 
neuf heures, on annonce Leurs Majestés. Le tambour bat aux 
champs, et le roi Othon pénètre, avec sa femme, sur le pont 
de la frégate. Le Roi avait le costume du pays, fort beau et fort 
riche, mais pas fort joli; une fustanelle trop ample, qui ressem- 
bläit à un jupon empesé, gâtait tout le costume. Quant à la 
Reine, elle était mise comme’ une femme de la halle dans ses 
beaux habits du dimanche : robe rouge groseille avec bouffettes 
bleues, coiffure de diamans cachée dans de gros nœuds de 
rubans bleus et rouges. C'était d’un canaille!.…. Le bal s'ouvre, 
lGRoi danse avec Me Forth-Rouen, dont le mari danse avec la 
Reine. Je danse avec M'° Pitlakis, plus enfarinée que jamais. 
La danse finie et mes devoirs remplis envers la seule demoi- 
selle que Je connusse, je me mis en observation et je passai 
vraiment deux bonnes heures à admirer tous les costumes. 

« C'était unc vraie merveille; chaque pays, chaque province 
avait là représentans ou représentantes dans leurs plus beaux 
atours; c'était étincelant de couleur et d’or, et d’une invention 
dont je n'avais ni ne pouvais avoir l’idée. Combien je regrettais 
leCurzon, et que j'étais fâché qu'il ne füt pas là; il eût aussi 
fé bien heureux de celle magnificcnce. Nous aurions passé 
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ensemble de bons instans à nous communiquer nos impres® | 
sions, ce qui m'était impossible avec About, qui courait de-ci et | 
de-là, papillonnant à droite et à gauche, parlant à l’un, lächant 
l’autre, et ayant, par sa démarche pressée et ses mouvemens 
précipités, l'air d’avoir envie de satisfaire quelque petit besoin: 
Quelle toupie hollandaise que ce garçon! Il se cogne à tous les” 
gens, abat toutes les quilles, renverse le quatre-cents, puis 
revient, repart ensuite, toujours bourdonnant et tontonant, 
plein de gaieté, de verve et d’entrain. | 
« Vers onze heures, j'ai une grande conversation avec le 
Roi, qui me demanda mon état, mes impressions sur la Grèce; 
mon avis sur l’architecture. Il fut pour moi charmant, je le fus 
aussi pour lui, bien que j'abusai un peu du mot Monsieur, et 
sans doute pas assez de celui de Majesté ou de Sire. Dame! c'était 
mon premier entretien avec une tête couronnée, Je n'élais pas 
encore bien au courant. | 
« Après cela, nous descendons au buffet, faisons un carnage; 
sur les vins de Bordeaux et le punch; nous sommes aimables 
avec les dames et leur passons des provisions, et je remonle 
faire le cotillon avec une jeune Grecque très jolie, que j'avais. 
déjà deux fois débarrassée de sa soucoupe à glace. Le cotillon 
se passa très bien et gaiement; le brave Roi vient me chercher! 
deux fois pour les figures, me parle encore parmi tout cela; je 
le traite comme.un ami, nous sommes au mieux ensemble. Maïs 
il n’est meilleure compagnie qui ne se quitte. A trois heures;| 
nous laissons le bal, nous quittons la frégate; mais, ne pouvant, 
trouver de voiture, nous revenons à pied du Pirée à Athènes. 
Le temps était beau; nous fumons force cigares, et, causant de 
l’un et de l’autre, nous arrivons à l'École un peu avant cin| 
heures. Un quart d'heure ‘après, l'ami du Roi dormait d'un, 
profond sommeil. » *. 00 
Le croquis d’About, dessiné tandis qu'il observe et saisi sun 
le vif pendant qu'il essaie lui-même de noter le spectacle dont, 
il donnera plus tard le tableau dans son propre livre, ne Re 1 
ni d'intérêt ni d'agrément. Il y en aurait plus encore au réti 
de la longue excursion que les deux amis entreprirent dès 
le 4er mai, en compagnie du peintre paysagiste Alfred de G où] 
mais si Charles Garnier entama ce récit, il ne le mena pas au 
delà des deux premières étapes. Dans ses heures d’isolementet 
d’ennui à Égine, Garnier se promettait bien de ne plus recoms 
| 1 
$ 
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mencer à voyager à travers la Grèce : quand il eut retrouvé la 
| compagnie de ses amis, il ne voulut plus les quitter et s’em- 
‘barqua avec eux pour parcourir le Péloponèse. Il se proposait 
| même de tenir encore un journal de cette route nouvelle. Mais 
les loisirs y abondèrent moins qu’à Égine, et le voyageur ne 
poussa pas plus loin ce projet, dont voici à la fois les premières 
et les dernières pages. 
« Kalamaki, ? mai. — Le café pris, ce matin, nous sommes 

partis avant cinq heures de Mégare en jetant un dernier coup 
d'œil à ce pays si pittoresque, Notre caravane, augmentée de 
deux gendarmes, se composait alors de sept bêtes et de sept 
gens. Le commencement du chemin est assez facile; mais 
‘arrivé aux roches Skironiennes, il a fallu quitter nos montures 
‘et aller à pied. Le sentier est trop dangereux pour le faire à 
‘cheval, une espèce d’escalier taillé quasiment dans la roche, 
‘quelquefois à cinq cents‘picds au-dessus de la mer, quelquefois 
dans la mer même, mais tout cela de deux pieds au plus de 
‘largeur : en haut, on a le vertige, en bas les vagues vous écla- 
(boussent, quand la mer est un peu forte. Le chemin est même 
interrompu par les eaux et il nous a fallu passer deux fois dans 
‘l mer pour le retrouver. À notre droite, nous passons près 
(d'un grand rocher conique de plus de deux cents pieds de haut, 
tout lisse et presque à pic; ça me rappelait la montagne 
d'ivoire de je ne sais plus quel conte. J'étais un peu en arrière 
de la caravane: tout heureux de ce que je voyais, je me laissais 
‘aller à ce plaisir, nouveau pour moi, de voyager à cheval; 
Je suis tout surpris de me trouver vis-à-vis de deux Grecs 
déguenillés et à cheval, avec fusils, sabres, pistolets, tout un 
arsenal de guerre. Sont-ce là les brigands dont on parle? Pour- 
quoi nos gendarmes les ont-ils laissés passer? Les Grecs 
sarrôêtent, j'en fais autant, et ils me demandent fort brusque- 
ment du tabac. Je comprenais ce mot et m'empressai de leur 
fourrer la plus grande partie du contenu de ma blague, m'esti- 
mant fort heureux de ce que mes voleurs se contentent de si 
peu. Je rejoins ensuite mes compagnons, qui m'assurent que 
mes brigands étaient tout simplement des gendarmes, I] fallait 
lonc le dire. Ça n'empêche pas, gendarmes tant qu’on voudra 
je crois bien qu'ils cumulaient. 
_« La route continue, moitié à pied, moitié à cheval, Lantôt, 
grimpant et tantôt descendant, et nous passons enfin les roches 
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Skironiennes sans rencontrer le centaure et sans nous êlre 
rompu le cou, puis nous nous trouvons dans une espèce de 
parc naturel. Un charmant bois de sapins et lentisques au bord: 
de la mer, avec de belles petites allées, toutes sablées, des. 
fleurs odoriférantes, des petits oiseaux qui chantaient, unes 
route délicieuse, quoi! C’est par ce chemin parfumé que nous. 
arrivons à Kineta, poste de gendarmes. Là, au pied d’un grand 
figuier sans feuilles, nous installons notre déjeuner et faisons 
un repas fort agréable. Puis, le café pris, Gurzon et moi faisons. 
deux dessins. Lé temps passe vite lorsqu'on s'occupe et qu'on 
est heureux, et nous serions encore là à travailler si l'heure du 
départ n'avait sonné. Les gendarmes,qui nous avaient accom* 
pagnés et qui venaient d’être payés, trouvant des camarades 
dans le poste de Kineta, prétendirent alors que la route était 
très sûre jusqu'à Kalamaki, et finalement nous lâchèrent à 
mi-chemin. Au surplus, le temps était si beau, la route si char 
mante, que nous ne pensons plus guère aux brigands. Après 
avoir passé deux heures à cheval sur une route quasi unie et 
découverte, nous descendons de nos montures pour faire un peu 
de chemin à pied et nous dégourdir les jambes. Puis, une heure, 
et demie avant d’arriver à Kalamaki, nous laissons de Curzon, 
le grand Jambier, continuer sa promenade pédestre et remon- 
tons, About et moi, sur nos chevaux. Le cheval de Curzon étant 
resté seul et libre par devant, le premier cheval de bagages, 

celui qui portait nos cartons et nos instrumens, venait après; 

puis About sur son cheval, moi ensuite sur le mien, et, un peu 
à droite enfin, Lefteri fermant la marche, monté sur le dernier 
cheval de bagages. Quant à Antonio et à Nicolas, ils marchaïent 
tantôt devant, tantôt derrière, en fumant paisiblement une 
cigarette. Tout à coup, le cheval de Curzon, poussé par quelques 
accès de gaieté, se met à danser un peu, à trotter, puis finale= 
ment à galoper. Le cheval de bagages, encouragé par cet 
exemple et sans ménagemens pour son précieux fardeau, galope 
à sa suite. About ne peut à son tour retenir son cheval, 

stimulé par ce déplorable exemple et qui lutte de vitesse avec 
ses devanciers. Quant à moi, Je me sentis presque aussitôt 

empor té de toute la vitesse des quatre Jambes de mon coursier, 

qui, se trouvant par derrière, voulait passer par devant. Lefteri, 

ul eut sur son cheval une influence salutaire et le retint assez 

pour l'empêcher de nous suivre à la piste. Ce fut alors une 
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course échevelée, les chevaux  s’excilaient l’un l’autre, les 


“agoyates (1), qui couraient après pour tàcher de les arrêter, ne 


faisaient au contraire que les stimuler. Curzon levait les bras 
au ciel en voyant ses dessins et ses cartons s'enfuir, et Lefteri, 


plus inquiet du sort de ses chevaux que du nôtre, suivait de 


l'œil notre course vagabonde. Le cheval de Curzon disparait 
bientôt à nos yeux, le cheval de bagages sème sur sa route tout 
ce qu'il portait sur son dos, mes cartons d’abord fort mal atta- 
chés et qui lombaient à dix pas de nous, puis des débris 
d’assiettes, de chambre claire, de vêtemens et de papiers qui 
senvolaient. About continuait avec son cheval son galop furi- 


bond, pendant que Gurzon, resté au loin derrière nous, inter- 


rogeait tous les buissons pour retrouver les objets perdus. 
« Quant à moi, ayant depuis longtemps'quitté le chemin 


frayé, je courais à toute bride au milieu des champs et à la suite 
des autres; ma pipe me gêne pour tenir la bride, je la fourre 
dans ma poche; mon chapeau s’envolait, j'étais forcé de le 


retenir d'une main, je m'en débarrasse en le jetant par terre; 


ct alors, libre des deux mains, je tire tant que je puis sur la 


bride: mais c'est comme si je chantais, la vitesse est toujours 


“aussi grande. J'arrive enfin à dix pas d’un ravin de douze pieds 


de large et de huit de profondeur; si mon cheval saute par- 
dessus ou par dedans, je suis certainement roulé et jeté en bas, 
la tête la première. Je retire mes pieds des étriers, tout prèt à 


“sauter avant d’être sur le fossé, puis, tirant de toutes mes forces 


de" 


la bride à droite, je force le cheval à tourner la tête ; il fait deux 
ou trois ronds sur lui-même, se cabre et finalement s’arrête. 
Je ne perds pas de temps et descends aussitôt, pas fâché du 


“tout de me sentir sur mes Jambes. Lefteri arrive, je lui remets 
“la garde de mon diable de cheval et vais à la recherche de mon 
“chapeau et de mes bagages. Je trouve le premier et quelques 
“parties des seconds. Curzon était encore au loin, suivant la 
“trace de notre passage et ramassant par-ci par-là quelques 


épaves. Je trouve encore un pinchart (2), une paire de bas,.et 


“men vais alors tout inquiet à la recherche d’About, depuis 


ï longtemps disparu. Dix minutes après, Je l’aperçois enfin se 
détachant sur Le bord de la mer et revenant sans cheval et ayant 


l'air un peu éclopé. Lefleri, le voyant revenir à pied, prend à 


\ 


dd 
». Ju 


(1) Guide des voyageurs. 
(2) Siège pliant sur lequel les peintres s’assoient pour travailler en plein air. 
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son tour de l'inquiétude pour ses bêtes; il donne le cheval de 
bagages à garder à Nicolas, monte sur le mien et part au galop 1 
dans la direction de Kalamaki, à la recherche de nos montures” 
il parle en passant à About, qui lui indique à peu près la route 
suivie, et continue sa course. About arrive enfin près de moi 
et me dit qu'ayant été entrainé sur le bord de la mer, puis à 
travers champs, et que ne voyant pas la fin de la galopade, il 
s'était résolument jeté par terre, où il était resté quelques 
instans assez étourdi. Curzon vient nous retrouver, suivi 
d’Antonio; nous ‘cherchons encore sur la route les quelques 
objets qui s'étaient égarés. Enfin, harassés, abrutis, un peu 
vexés, nous arrivons à Kalamaki, où nous retrouvons les che 
vaux qui étaient déjà à l'écurie et qui ne paraissaient pas sem 
douter de l'ennui qu'ils nous avaient causé. Quant aux bagages 
portés par le cheval, ils étaient en partie démantelés, et il ne 
restait sur le dos de l’infidèle coursier que’la selle et mon sac. Len 
sac de Curzon était perdu, ainsi que son fond de chambre claire. 5 
Ici s'arrête le récit de Garnier et c'est dommage, car si sam 
plume n'avait pas la virtuosité de son pinceau d’aquarelliste, 
elle ne manquait pourtant ni de vivacité, ni de pittoresque. Pen 
dant les quelques semaines que dura cette excursion pénible; 
mais variée, Garnier eût trouvé l'occasion de recueillir bien 
des incidens, qu'About a notés et semés au cours de son livre, À 
et sur lesquels nous serions aises de posséder un double témoi 
gnage. Cette randonnée, qui ôtait la plume aux doigts de 
l'architecte, l'avait mise aux doigts d’About, et il avait annoncé 
à ses amis, en particulier à Taine, qu'il voulait écrire son 
voyage en Morée. C’est sans doute la première idée de la Grèce. 
contemporaine, dont le plan devait s’élargir dans la suite et" 
s’'accroître de quelques enseignemens et de beaucoup d'ironie 
Est-ce le dessein d’About qui coupa court à celui de Garnier? 
Vraisemblablement. En tout cas, le jeune architecte y renonçan 
de bonne grâce et ne mania plus, en chemin, que ses crayons ; 
ou ses pinceaux, pour saisir au passage des types ou des sites. 
caractéristiques. Peu après le retour de la caravane à Athènes, 
sans doute dans les premiers jours de juin 1852, les amis se 
séparèrent, Garnier et Curzon retournant en Italie et About 
demeurant à Athènes, où il persistait à s’ennuyer. Du moins 
n'oubliait-il pas ses amis de Paris, et voici, à titre de preuves 
un charmant billet qu'il écrivait alors, le 5 sillét 1852, à lasœur… 
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d'Arthur Bary, Mie Louise Bary, qui allait devenir, quelques 
années plus tard, M" Charles Garnier, en lui envoyant une futi- 
jité athénienne. Le tour de l'envoi est aussi enjoué qu’aimable. 
« Mademoiselle, j'ai envoyé une de ces petites écharpes à 
ma sœur, Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
je suis assez le frère d'Arthur, le fils de vos parens, et votre 
ami, pour oser vous traiter avec le même sans-façcon fraternel, 
et vous en envoyer une autre. Je me risque avec d'autant plus 
de confiance que je crois bien que cela ne sera pas mettable à 
Paris. Les Athéniens ont un goût à part, et le journal des 
-modes de Trieste, qui est le Carpentras de l'Autriche, aura bien 
du mal à les civiliser. La haute société met sa gloire à porter 
des robes à quatorze volans, et il s’est célébré avant-hier un 
très beau mariage pour lequel on avait fait venir les chapeaux 
d'Angleterre! 11 n’y a que les mendians qui s’habillent bien, 
parce qu'ils ne s’habillent pas. Et voilà pourquoi cette écharpe 
ne servira Jamais à votre toilette, et ne sera qu'un très fragile 
monument d'un très solide souvenir. 
« Quand ce chiffon de soie et ce chiffon de papier arrive- 
ront, l’un portant l’autre, au lycée Charlemagne, je serai l'hôte 
du monastère de Pathmos. J'ai pensé qu'il serait prudent, dans 
les grandes chaleurs de l'été, de prendre quelques bains de nez 
dans la poussière des manuscrits. C’est la bonté paternelle de 
l'Institut qui m'a fait ces loisirs. Ce sage vieillard craint, avec 
“quelque raison, qu'on ne s'amuse trop dans Athènes, et 1l nous 
recommande de mettre du Pathmos dans notre vin. Ce qui me 
console un peu, c'est que, si Je trouve un moine qui ait des 
dispositions, je lui apprendrai à faire des calembours. Nous 
avons vu par de brillans exemples que l’homme et même la 
femme ont pour le calembour une aptitude naturelle, qui ne 
demande qu’à être cultivée. Au moins ce n’est pas vous qui me 
“contredirez sur ce point. Si je pouvais, en même temps,convertir 
un vieux Turc, notre gloire serait complète : on ferait des 
‘calembours dans le paradis de Mahomet. 

» « Et vous, vous aurez bientôt les vacances, et votre frère. 
Quand je pense que ce mortel harmonieux qu’on appelle 
M. Poirson (1) s'apprête à conduire ses élèves au concours, je 
“crois rêver. Vous irez peut-être à Fontainebleau, peut-être en 


(1) Proviseur du lycée Charlemagne. 
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Normandie, peut-être à deux pas de Paris; vous causerez avec 
M T..., qui a de si bonnes dents pour mordre le prochain; 
vous rirez avec « la petite femme qui danse, » suivant l'expres- 
sion du mufti Francisque, et avec la jolie Mme Girctte. (Dire 
que, sans l'ile de Pathmos, il n’y aurait pas eu d'Apocalypse 
et que l’affreux petit Girette ne se serait jamais appelé Jean !M 
Gustave vous jouera du piano; vous prendrez du bon temps; 
vous embrasserez Arthur ; vous verrez nos amis, et peut-être 
vous parlerez des absens. On est joliment absent, allez, quand 
on est où je suis et surtout où je serai. Il me semble que je. 
serai à mille lieues de vous ; et cependant je ne serai qu’à ne | 
cent cinquante! 

« Adieu, mademoiselle ; j'embrasse vos bons parens et vos“ 
frères, et je leur demande la permission de vous embrasser 
aussi. » 

On ne conçoit guère une lettre d’About sans malices. Il y en 
a de plus ou moins intelligibles dans ce billet envoyé à une 
jeune fille. Par exemple, Me Girette était une charmante per 
sonne, dont la grâce avait, à son insu, conquis About, qui se | 
dépitait de la voir mariée à un autre, De ce fait, l’enfant issu 
de ce mariage lui était devenu « affreux. » Ce sont là jeux dem 
prince. Caprice aussi l’idée d’aller deux ou trois mois à Pathmos, 
qu'About avait envisagée sérieusement et qui tout à coup tom 
bait à l'eau, selon sa propre expression, comme une pièce des 
Ponsard. La raison de ce revirement subit? La visite qu'un 
ami parisien se proposait de faire bientôt à l’exilé de Grèce, 
visite qui devait se passer à Corfou. Eut-elle lieu réellement ? 
Je l'ignore, car les documens sont rares sur cette période de la 
vie d'About, qui semble avoir surtout passé son temps à s'en- 
nuyer et à ne rien faire. On a publié quelques fragmens de 
lettres écrites à cette époque au diplomate Charles Tissot, futur 
ambassadeur de la République française, ancien élève de la 
pension Jauffret et du lycée Charlemagne, au temps de Sarcey. 
et d'About. Mais ces fragmens ont été mis au jour avec trop 
de fantaisie chronologique pour qu’on puisse s’y fier à cet 
égard. [ls peuvent seulement nous renseigner sur la curiosité. 
d'About, toujours en éveil, et sur la façon dont il l’exerce” 
recueillant tous les détails dont il fera son profit ultérieur. 
A l’automne, une lettre de Charles Garnier, rentré à Romeet. 
songeant toujours au temple d'Égine, vint tirer About de S0t 
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indolence et le contraindre à écrire une longue réponse. Elle 
date du 5 octobre 1852. La voici : 

« C'est fort aimable à vous, mon cher Garnier, de vous sou- 
venir encore de cet affreux pays d'Athènes et de ses maussades 
habitans. Et, cc qui n’est pas moins beau de votre part, ce sont 
les efforts héroïques que vous avez faits pour écrire une lettre 
lisible. Si les prix de vertu n'étaient pas distribués depuis 
un mois, Je vous recommanderais à M. Ancelot. Vous m'avez 
fait un plaisir si grand, et si inespéré, que je m’empresse de 
vous répondre courrier par courrier, contrairement à toutes 
mes habitudes. | 

« Vous êtes bien heureux de vivre en pays civilisé et d’avoir 
à qui parler. Je comprends que la Grèce ne vous ait pas plu : 
pour s’y trouver bien, il faut être ours, ou le devenir. J’ai passé 
presque tout l'été à Athènes, un bien long et bien triste été. 
J'allais passer mes soirées à l'ambassade très régulièrement : 
J'étais devenu un meuble de la maison. Vous savez peut-être 
que le petit de Cazaux est parti, assez mal avec M. et Mme Rouen, 
qu'il a offensés sans le vouloir. Les attachés sont maintenant 
M. de La Tour du Pin, qui a beaucoup de monde et pas mal 
d'esprit, quoi qu’on die, mais ce n’est pas un garçon fondant : 
l'autre est M. de La Valeite, un grand bon enfant qu’on scie 
de toutes les manières, sous prétexte qu’il achète lui-même son 
sucre et sa bougie, et qu'il fait reluire ses souliers avec les 
basques de son habit. Me Rouen est toujours ce que vous 
l'avez connue, bonne femme pour ceux qu'elle aime, et femme 
d'esprit pour tout le monde. Elle a passé l'été à soupirer après 
la France, et, maintenant, il est fort probable qu’elle passera 
l'hiver dans le même exercice. Ils ont cependant leur congé, 
mais ils n'en profitent pas : je ne sais pourquoi; c’est de la 


haute politique. 


« Toutes vos autres connaissances d'Athènes se portent à 
merveille ; Je ferai vos commissions quand je pourrai sortir. En 
ce moment, J'ai une patte foulée : encore une chute de cheval: 


“vous savez que c'est ma spécialité. Notre maison n’a pas mal l’air 


d'un hôpital. Le petit Guérin est allé à Constantinople, à Troie, 


à Smyrne, à Beyrouth, à Jérusalem, au diable enfin. Son voyage 


à duré trois mois et il ne fait que de rentrer à la maison. Vous 
“connaissez ses qualités d'homme de ménage : il est parvenu à 


ne dépenser que neuf cents francs en trois mois, ce qui est pro- 
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digieux. Mais son économie lui a été funeste. ni a été pris N. 

Jérusalem d’une fièvre terrible, qui lui a attaqué le foie et qui 
ne sera pas facile à guérir. Il voyageait avec un curé de Bor- 
deaux, qui est mort, en chemin, de la fièvre. Pour lui, il est 
rentré ici très las, très malade et très découragé; ce qui le sou: 
tenait un peu, c'était la certitude de trouver des lettres de sa 

famille : la première qu’il a ouverte lui à appris la mort de son 

père. Vous jugez si notre maison doit être gaie. Nous nous dro- 
guons de compagnie, car j'ai eu aussi ma part de fièvre : per-. 
sonne n’y échappe. De son côté, Mi Daveluy est très souffrante M 
elle a une névralgie aiguë qui la prive de sommeil, et qui faits 
tomber tous ses cheveux, qu’elle avait fort beaux. Je ne sais pas 

si vous savez que M. Daveluy, dès le jour de son arrivée, a 

établi un cordon sanitaire autour de sa fille, et pris les mesures 
les plus jalouses pour qu'aucun de nous ne püt seulement causer. 
avec elle; c'est seulement depuis le retour de Guérin et le mien, 

c'est-à-dire depuis cinq ou six jours qu'il s’est relâché de sa 
sévérité, et nous avons diné chez lui Fous la première fois 1l 

y a trois Jours. 

« Voilà les seules nouvelles que je puisse vous donner; je 
ne sors pas. Cependant le bruit public vient de m'apprendre ques 
notre ami le père Guérin avait été nommé consul à Syra, ce qua 
porte son traitement à 12000 francs. Vous le connaissez assezs 
pour deviner sa joie. Beulé ne nous a pas écrit depuis SON 
départ, mais j'ai de ses nouvelles par ma mère qui a vu la 
sienne. Vous avez parfaitement raison, mon cher Garnier, dans 
ce que vous me dites de Beulé. Je suis sûr que s’il avait été 
moins absorbé par son travail, et moi moins embêté par ma 
correspondance de France, je n’aurais pas été si lent à lui rendre. 
justice. Nous avons beaucoup causé, dans les quelques jours 
qui ont précédé son départ, et J'ai pu juger des excellentes qua 
lités de son cœur. Mais j'ai eu tant de chagrins depuis mon. 
arrivée dans ce pays que cela doit excuser bien des sottises. À 

« Je viens de perdre tout mon été : je n'ai ni travaillé nn" 
voyagé, végélté tout au plus. Je n'ai vu ni Constantinople ni rien 
de rien, si ce n’est Corfou. Voilà un pays à paysages ! Quinze mile 
lions d’arbres, des fabriques vénitiennes, des lacs, et la mer 
partout. C'est ce que j'ai vu de plus ressemblant à l'idée qu ‘on 
se fait de la Grèce. Mais le troupier anglais gète tout. Vous avez 
eu tort de trimer tant autour du Péloponèse, où l'on ne trouve 


x 


L 








EDMOND ABOUT. 411 


rién : à Corfoü, vous auriez trouvé dé tout, ét même des femmes 


à l'usage de l’homme. Jé connais quelques officiers qui ont 


cherché pendant dèux ans dans Athènes la doublure de ce qu'y 


cherchait Diogène. Enfin ils ont trouvé, ils ont été ravis, ils 


m'ont fait part de leur découverte, et j'ai été saisi d'horreur. 
Jugez! Il faut que le pain soit bien noir, pour qu'un affamé 


comme moi n'en Veuillé pas. À Corfou, c'est bien différent; 


et à Rome aussi, j'aime à le croire. 
« Le bon Théophile Gautier a passé ici quatre jours que j'ai 


consacrés à le piloter. Il est enchanté de vous, et je suis sûr 
que, si Vous aviez jamais besoin d’un coup de plume, il vous le 


donnerait de grand cœur. Curzon, en revanche, ne lui a plu 
quà moitié : il lui a trouvé l'air pauvre et piteux. Quant à 
vous, il vous définit : un charmant artiste, et un adorable 


enfant. Au reste, vous savez que vous avez laissé ici un souvenir 


équivalent chez tous téux qui vous ont connu. Le père David 


né me rencontre jamais sans me demander des nouvelles de 


notre 7eune ami. Je vais lui dire que vous avez des moustaches. 
Il part mardi pour Constantinople; de là il ira probablement en 


Italie, puis en France, Dieu sait quand. Le colonel Touret s’est 
fendu dé tout son chic pour Théophile Gautier et M Grisi : 11 


faisait bon le voir à la musique. Depuis leur départ, il ñe dit 
plus que Théophile, mon ami Théophile, notre bon et, cher 
Théophile. Mais votre amie la plus solide, c'est encore la duchesse ; 
cette amitié-là repose sur un soubassement inébraänlable. Elle 


ne parle de vous qu’en soupirant; et elle ajoute : « 17 était dit 
que je ne ferais que l'entrevoir. » Allah est grand! Par exemple, 


elle n’est pas encore remise avec Curzon qui n’a pas voulu la 


‘connaître : elle gardera sa dernière dent contre lui. 


_ « À propos de Curzon, Logothète a reçu pour lui trois ou 
quatre lettres qu’il a payées, et que nous ne savons où envoyer. Si 


vous savez son adresse, faités-moi donc l'amitié de me l'envoyer. 


« Croiriez-Vous que nous n'avons plus ce pauvre Petro? J'en 


ai eu un chagrin mortel. M. Daveluy l’a chassé pour mille .et 
‘un crimes abominables, dont le plus irrémissible est de nous 


être attaché. Il se croyait toujours le domestique dés membres 


“de l'École, bien plus que du Directeur. J'espère le faire entrer 


"4 


-chez la duchesse. Natre ami Nicolo triomphe, et je l’ai surpris 


lier à se raser avéc mes rasoirs en signe de Joie. Je serai longtemps 


à me consoler de Petro, et nous ne le remplacerons jamais. 


| y 
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« Votre chien de gouvernement romain est bien agaçant : il 
me force d'écrire en pattes de mouches, et de finir plutôt que je 
ne voudrais. M. Daveluy m'a formellement promis que je pour: 
rai aller l’été prochain en Italie : je tâcherai que l’été tombe au 
mois de mai ou d'avril. Et ces messieurs, quand nous arrivent- 
ils? M. Lebouteux vient-il seul, ou son courageux ami persiste: 
t-il à l'accompagner ? C’est là que nous ferions une belle tablée, 
cinq Athéniens et deux Romains; et il y aurait de forts plums-" 
puddings. Adieu, je vais manger ma bouillie, je prends méde- 
cine demain matin, dont Dieu vous garde. Passez un Joyeux 
hiver; dansez dru; buvez, si c’est possible, et faites mieux 
encore, s'il y a de quoi. Tout cela n’est pas fait pour nous. 
Ecrivez-moi quand vous aurez le temps; Je suis un correspon=\ 
dant fidèle et tout à vous. 

« Envoyez-moi toujours la liste des renseignemens que vous 
demandez sur Égine : je verrai le père Pittakis, et je m'infor- 
merai un peu partout. Attendez encore un peu pour vous 
marier, Je vous dirai pourquoi. » 

Pour être compris, cet amical bavardage a besoin d'un com- 
mentaire. About cite bien des noms en courant. D'abord, ceux 
du chargé d’affaires de France à Athènes, le Genevois barons 
Forth-Rouen, et sa femme, une belle Portugaise de naissance 
qui faisait fort aimablement les honneurs de la légation, où elle 
s'ennuyait ferme; puis, les divers membres de cette légation, 
sur lesquels le spirituel écrivain fournit des détails fort circon- 
stanciés, plus ou moins exacts. Les deux Guérin dont 1lest ques- 
tion plus loin, sont très diflérens d'âge et de situation : l’un, 
le père Guérin, était depuis longtemps chancelier de la légation 
et venait d’être nommé consul à Syra; l’autre, Victor Guérin, 
le petit Guérin, était élève de l'École où il avait suivi About à | 
cinq mois d'intervalle. Ce fut un voyageur intrépide, qui ax 
laissé nombre de descriptions de l'Orient hellénique, plus aisées 
que savantes. À son propos, quelques traits nets viennent mar- 
quer l’état précis de l'École d'Athènes à ce moment. L’autorita- 
risme ombrageux du directeur Daveluy est souligné en passant ù 
et About semble faire amende honorable au caractère de Beulé, ; 
à qui il ne rendit pas toujours pareille justice : au surplus, 
Beulé ne portait guère de sympathie à son camarade. Enfin, 
deux serviteurs fidèles de l’École sont mentionnés par About 4 
Logothète, d’abord cavas, puis intendant de l'établissement, ne 

1 
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il séjourna cinquante ans, toujours prêt à rendre les services les 
plus divers; et que Garnier représenta, à son passage, dans une 
aquarelle vibrante; puis le camérier Petro, dont About a vanté 
ailleurs le génie pour le café à l’orientale et qui demeura trente- 
cinq ans à l'École, car le départ dont il est question ici ne fut 
qu'un faux départ et Daveluy ne se montra pas inflexible au 
serviteur congédié. 

À ces noms de fonctionnaires de rangs divers, il faut joindre 
ceux de quelques autres Français. En premier lieu, le colonel 
Jouret, un soldat philheilène venu avec le corps militaire de, 
Fabvier et qui, depuis, n’avait plus quitté la Grèce libérée, se 
dévouant corps et âme à son roi. Par ses fonctions, par son 
caractère, le colonel Touret était le plus en vue des Français 
devenus Hellènes. Autour de lui se groupaient naturellement 
ceux de ses compatriotes qui passaient à Athènes un plus ou 
moins long temps. On a vu comment il avait adopté Théophile 
Gautier. Das de Paris aux environs du 10 juin, Gautier avait 
gagné d’abord, par Marseille et la mer, Malte et Syra, où il resta 
vingt-quatre heures. Là, le paquebot qu'il montait, /e Léonidas, 
avait pris comme passagers Garnier et Gurzon, allant, cux aussi, 
visiter Smyrne. L'écrivain voyageur fait une allusion obligeante 
à cette rencontre. Ce hasard fut, pour Garnier, le point de 
départ d'une liaison amicale avec Gautier, et l’on connait la 
curieuse pièce de vers monorimes que celui-ci composa un 
jour, à l’occasion d’une invitation à diner : 


Garnier, grand maître du fronton, 
De l’astragale et du feston, 
Abandonnant le feuilleton, etc., 


“et la suite d’une soixantaine d’autres sur ce même ton. 
Poursuivant par mer, le long de la côte d'Asie, Gautier 
poussa jusqu’à Constantinople, où il demeura quelque temps. 
Lui-même a décrit, dans un volume, les incidens de son séjour. 
Cest en rentrant en France qu'il visita Athènes, et on a vu 
“comment About lui en fit les honneurs. Mais Gautier ne dit 
rien de cette circonstance, dans les quelques pages qu'il a 
laissées sur sa visite, pages qu'il publia dans le Moniteur uni- 
versel (1852, 20, 21 et 27 octobre ; 1854, 12 et 29 avril et 6 mai) 
“et qui n'ont pas été groupées en un volume. Tandis que le nom 
‘de Beulé est abondamment cité, celui d'About n'y figure pas. 


{ 
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En faut-il induire que le bon Théo manqua de gratitude pour. 
son cicerone bénévole, ou que celui-ci ne sut pas gagner la 
bonne grâce du visiteur? Les caractères élaient si différens: 
qu'ils pouvaient bien ne pas se complaire. Un détail le donne- 
rait à penser. On sait le mot cruel qui plus tard fut attribué à» 
Théophile Gautier, à propos de /a Grèce contemporaine, dont il 
aurait dit que le livre semblait avoir été écrit par le portier du 
Parthénon. Mais le racontar est-il bien exact ? | 
À la même époque que Théophile Gautier traversait Athènes," 
un autre Français illustre, David d'Angers, le père David, 
comme dit assez familièrement About, y séjourna plusieurs, 
mois, dans la ville ou aux environs. Nous aurons plus loin 
l'occasion de revenir sur cet événement, qui ne fut pas sans 
troubler l'existence d’About. Disons seulement que, seloa le 
propre aveu de celui-ci, c’est lui qui, à quelques semaines de 
distance, amena Théophile Gautier chez la duchesse de Plai- 
sance, qui, elle, présenta About à David d'Angers. C'était une 
singulière physionomie que Sophie de Barbé-Marbois, duchesse 
de Plaisance. Venue en Grèce par goût de la vie indépendante,« 
elle y était restée à la suite de la mort d’une fille bien-aimée et« 
s"y faisait remarquer par les contrastes de son esprit. Aimants 
bâtir, elle avait un penchant particulier pour les architectes 
français et rêvait de faire construire par l’un d'eux, au sommels 
du Pentélique, un gigantesque autel au Dieu d'une religion 
dont elle était l’inspiratrice. Entre tous, Garnier lui avait plu, 
pour sa bonne humeur «et pour son talent. Les nouvelles de Ia 
duchesse de Plaisance ne pouvaient donc pas être indifférentes 
au Jeune architecte, qui écrivait peu de temps après, à About 
pour lui demander des renseignemens plus techniques. Celui-@ 
se hâta de répondre, et, le 20 décembre 1852, il envoyait à 
Garnier une longue lettre, contenant d’abord des indications 
sur les inscriptions grecques qui pouvaient être mises sur les 
restauration du temple d'Égine. Nous laissons de côté cette 
dissertation épigraphique, à laquelle l'auteur lui-même ne 
semble prêter que peu de valeur. Il continuait ainsi : È 
« Voilà, mon cher Garnier, ce que vous me demandez: mais. 
la sagesse de Beulé et la mienne espèrent que vous ne vous sér 
virez point de tout cela, et que vous vous abstiendrez de ce. 
chipotage archéologique. Vous avez assez de talent pour faire 
une restauration très belle sans aucune espèce ne | 
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Notez, du reste, qu’une inscription est plutôt faite pour gâter 
une belle surface de marbre que pour l’orner. Songez de plus 
qu à l'époque de la construction du temple, on avait une écriture 
informe et quasi illisible; songez de plus que les Éginètes 
écrivaient dans le dialecte dorien, et que si vous mettiez dans 
votre restauration les inscriptions telles qu'elles ont pu être sur 
le temple lors de sa fondation, vos juges de l’Académie des 
Beaux-Arts croiraient que vous vous fichez d’eux. Je vous ai 
donné pour chaque inscription deux manières d'écrire : la pre- 
mière, qui est archaïque et dorique, ne satisfera par vos juges, 
ei satisferait encore moins des archéologues, qui trouveraient 
les lettres trop bien faites et les mots trop peu écorchés. La 
seconde manière, celle que je précède de la conjonction ou, 
sera nécessairement ün anachronisme : 1l n'est pas possible de 
mettre sur l'église Notre-Dame une inscription en français du 
xix° siècle. Malgré toutes ces bonnes raisons, je vous ai obéi 
ponctuellement, pensant que c’est un devoir de l’amitié de 
fournir une corde à un ami qui veut se pendre. 
Quant aux détails que vous demandez sur le temple, 
- J'espère vous les donner d'ici à deux mois, deux mois et demi. 
. L'Institut a mis la topographie d’'Égine dans notre programme, 
et c'est la question que J'ai choisie. Vous devinez bien que je 
m'arrache les cheveux de n'avoir pas profité du voyage que j'y 
ai fait avec vous. Mais il aurait toujours fallu y retourner, ainsi 
peu importe. J'irai bientôt, avec quelque nouveau, y boire à 
votre santé de ce vin résiné que vous approuviez si vigoureu- 
sement. En retour, je compte que vous voudrez bien me faire 
écrire par le plus lisible de vos amis quelques détails précis et 
 circonstanciés, sur les découvertes que vous avez faites dans le 
temple, telles que la double colonnade de l’intérieur, et cælera ; 
avec l’énumération des parties peintes, et le comment de cna- 
eune ; avec le diamètre et la hauteur de chacune de ces deux 
colonnades superposées. Je vous supplie de choisir un homme 
dont l'écriture ressemble aussi peu que possible à la vôtre. Nous 
nous sommes mis à deux pour lire votre lettre, et nous n'en 
avons encore déchiffré que le quart. 

« Une autre fois, je causerai davantage; en ce moment, il 
est un quart d'heure du matin, et les honnêtes gens ronflent 
tous, à ronfleur! Votre illustre de Curzon est donc en Égypte ? 
Notre Guérin est à Pathmos, dans lès moines jusqu’au cou. Je 
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ne sais rien d'Athènes, mon cher; je ne sors qu’une fois par jour 
pour aller à l’Acropole : c’est votre promenade d'autrefois. Nous. 
sommes fàchés avec la duchesse. Figurez-vous que cette vieille” 
guenipe s’est mis en tête de nous envoyer du lait, à Guérin ct 
à moi. Je le refuse, Guérin le boit, et, le lendemain, nous appre- 
nons que sa vache était enragée, que les médecins avaient 
recommandé de ne pas boire son lait, qu’elle vient de se tuer en 
se cognant la tête contre un arbre, qu'on a fait l’autopsie, etqu'on" 
a trouvé tous les symptômes de l’hydrophobie la plus pommée. 

« Sur ce, mon cher Garnier, mon bon petit Garnier, je vous 
souhaite une bonne année, et je me plais à espérer que votre 
restauration ne sera pas partie quand j'arriverai à Rome. C’est 
toujours à la fin de juillet que j'espère aller vous voir, ct. 
entendre quelques-uns de ces calembours que vous tirez si bien 
par la t'gnasse. Voici plus de six mois que je n’en ai ni fait ni 
entendu un seul. Comme on vieillit! Vous me rajeunirez, vous” 
qui avez tant de gaité et de jeunesse. En attendant, je vous serre 
bien cordialement la main. » 

Pour une fois, About est sobre de nouvelles; il est vrai que 
le grec du début a pris une bonne parlie de sa lettre. IL va se« 
raltraper dans la lettre suivante, où les renseignemens 
techniques, qu'accompagnent deux croquis sommaires, ont aussi 
leur place, mais plus restreinte, et n’empiètent pas sur les anec- 
dotes qu'About veut donner à son ami Garnier. Elle est datée 
d'Athènes, le 26 mars 1853, et contient le récit de l’excursion 
qu’About a dû faire de nouveau à Égine, à l’occasion du mémoire 
qu'il prépare pour répondre à la question de l’Institut. 

« Mon cher Garnier, ne bougonnez pas trop contre moi : 
je ne puis pas vous répondre à toutes vos questions Sur 
Egine. 1° Nous n'avons pu faire de fouilles, pour la même 
raison qui vous en a empêché, il y a un an; 2 nous avons 
été tellement pressés en partant, et j'étais si embourbé dans 
mes fonctions de chef de gamelle que j'ai oublié d'emporter law 
lettre où vous me demandiez des renseignemens. Je me la 
suis fait envoyer à Égine, et elle a eu l’ esprit d'arriver Juste une 
heure avant mon départ. Voilà pourquoi je ne puis pas répondré ; 
à votre quatrième question sur la hauteur des constructions 
adossées à l'opisthodome (1). Quant aux trois premières, 


(4) Vestibule postérieur du temple. 
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JC m'en souvenais, et j'ai pu faire ce que vous me demandiez. 

« 1° Les colonnes A et F ne portent aucune trace de scelle- 
ment. Les colonnes B et E en portent. 

« 2° Ces scellemens sont parallèles les uns aux autres. 

« 3° Les deux colonnes du puae (4) ont des trous de scel- 
lement des deux côtés. 

_« 4° Je vous demande pardon de mon étourderie qui ne m'a 
Pas permis de mesurer les constructions adossées à l’opistho- 
dome. Et, sur ce pauvre temple, je n'ai plus que deux observa- 
Lions à vous faire : 1° nous avons trouvé de belles tuiles peintes; 
2° Je suis moralement convaincu que le temple n'était pas 
consacré à Jupiter Panhellénien : qu'il n'y à jamais eu de 
temple dè Jupiter Panhellénien à Égine, mais seulement une 
enceinte consacrée, construite au pied du pic Saint-Élie. Mais 
cela vous est parfaitement égal, et votre restauration n’en sera 
pas moins belle : qu’elle soit faite pour un Dieu ou pour un 
autre, le Dieu sera très honoré d’habiter le logement que vous 
lui préparez. 
| « Nous sommes allés à Égine en grande troupe : sept 
hommes, ni plus ni moins, dont j'étais le caporal. Vos deux 
camarades de Rome, qui sont de charmans garçons, m'ont 
confirmé dans l’idée que J'avais des architectes : il m'arrive 
quelquefois d'appeler Louvet Garnier, et quand je ferme les yeux, 
Je prends Lebouteux pour Curzon. Cependant, c’est un Curzon 
très perfectionné, plus facile à vivre, s’il m'est permis de le 
dire, et qui ne nous réveille pas pour chercher ses punaises. En 
un mot, ces messieurs m'ont rendu tout le bon temps que 
J'avais passé avec vous, et ils ont redoublé mon désir d'aller à 
l'Académie, puisque js arriveral avec eux et que je vous y 
retrouveral. 

« Le petit Radigon était aussi du voyage, qui s’est fait préci- 
sément sur le même caïque qui nous a conduits jadis. Nous 
‘avions emmené Constantin, ou du moins ce qui reste de 
Constantin, car il est bien détérioré. Radigon a profilé du beau 
temps pour avoir le mal de mer, et 1l a dégobilloté en tapinois 
“au bénéfice des poissons. Nos deux nouveaux, que vous verrez 
quelque jour, venaient faire à Égine l'apprentissage du lit par 
terre, des punaises et du vin résiné; enfin, M, Rouen nous avait 


(1) Vestibule antérieur du temple. 
TOME XXVII, — 1910 | 21 
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confié un charmant petit garçon de dix-neuf ans, le fils d’un de 
ses amis, qui vient flâner en Grèce au sortir des jupons mater- 
nels. Nous avons, bien entendu, passé la première nuit dans lan 
Viice, mais dans un khan infiniment supérieur à la boutique 
d'épicier où nous avons logé jadis. Nous avions deux chambres, 
avec des fenêtres, et nous aurions dormi comme des présidens 
de tribunal, sans les puces, les punaises et les cancrelas. Nous 
n'avons pas remarqué d’autres bêtes. Vous vous souvenez que” 
Constantin mettait autrefois quatre heures à faire le diner; mais” 
au moins il le faisait. Maintenant, il y a du progrès, il ne 1e 
fait plus. Je lui avais commandé le fameux agneau à la palikare, 
et le pilaw dont votre estomac a dû garder le souvenir; nous 
élions arrivés depuis deux heures, nous sonnions creux comme 
des tambours de basque, et quand j'allai demander à Constantin: 
« — Eh bien! l'agneau? 


« — Quel agneau, signor m10? 
« — Et le pilaw ? 
« — Quel pilaw, stgnor mio? 


« Le tout, de cette voix angélique que vous lui connaissez. 
Le pauvre homme n’avait pensé qu’à faire son petit diner, qui 
mitonnait tout doucement sur le feu. Il fallait pourtant manger” 
Le jeune homme du monde, l’ami de M. Rouen, retroussa ses 
manches et fit une magnifique soupe à l'oignon, qui obtint 
l’assentiment général. Radigon, piqué d'honneur, fabriqua une 
énorme potée de pommes de terre frites, et les apporta sur la 
table comme un Saint-Sacrement, avec une solennité dont je ne 
pourrais Jamais vous donner une idée, si vous ne connaissiez 
pas l’homme. On le porta en triomphe, et il inclina son front. 
sous un concert de louanges. : 

« Le lendemain, on est parti pour le temple au lever de cette 
bonne vieille aurore, qui à mulet, qui à âne; le pays continue 
à ne pas produire de chevaux. L'homme qui nous louait ses 
bêtes était le même qui transporta jadis vos échelles. J'ai 
demandé des nouvelles du mulet borgne qui allait se cogne 
dans tous les passans : la pauvre chère bête est morte peu dé 
temps après votre départ. L’ânier, qui ne me reconnaissait pas, 
me raconta, chemin faisant, qu'il avait mené l’année dernière 
un milord qui buvait quatre okes (1) de vin par jour, et qui 


(1) Mesure valant un litre et quart. AR RE TO, 1 
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avait habité près d’un mois chez Aristide. Il m’a été impossible 
de ne pas vous reconnaitre à ce portrait. Vous souvenez-vous de 
temps en temps, mon chér Garnier, de ce petit résiné si jaune, 
si clair, sigaillard, qui se laissait si bien boire, et qui ouvrait 
régulièrement la porte à vos confidences et à vos histoires 
d'amour? Si vous l'avez oublié, vous êtes un ingrat, car vous 
lui devez quelques bons quarts d'heure, et moi aussi. Le jeune 
Aristide, qui de cornichon est devenu concombre, nous en a 
apporté un certain nombre d’okés, avec une provision de ces 
figues que vous ne méprisiez pas; et nous avons mangé l'agneau 
au pied du temple, à l'entrée de cette grotte que vous savez. 
J'ai la douleur de vous dire que Louvet n’a pas mordu du tout au 
vin résiné; Lebouteux a témoigné qu'il s'y accoutumeérait sans 
peine ; quant à nos nouveaux, ils sont tombés dessus comme la 
grêle, et un coup de plus, ils seraient tombés dessous. Ce qui 
est certain, c'est qu’ils tutoyaient Radigon comme du pain, et 
Radigon le leur rendait abondamment. Le temple a été un 
accessoire du déjeuner : on l’a regardé par acquit de conscience, 
et, excepté les architectes, je crois que personne n’y a rien 
compris. Je suis revenu deux jours après pour voir vos scelle- 
mens; sans quoi, j'aurais bien pu en voir dix-huit à chaque 
colonne. Nous sommes revenus en grande cavalcade, sauf Lebou- 
teux qui se plaît sur les bases que la nature lui a fournies. 
Radigon caracolait avec le sentiment de l'instabilité humaine : 
il accusait l’ânier de vouloir le précipiter en bas, et, pour 
l'empêcher d'approcher, il s’était armé d’une énorme pierre. Le 
lendemain matin, ces messieurs sont repartis pour Athènes, et 
m'ont laissé avec les deux nouveaux. [l y en a un qui vous 
amuserait bien : c’est le petit Lebarbier. Il a pour les femmes 
cette tendresse universelle que je croyais n’appartenir qu’à 
“vous : ce garçon-là vous volé indignement. Croiriez-vous que la 
seconde fois que nous sommes allés au temple, il a voulu à 
toute force séduire la femme de l'anagnoste (1), la mère du 
“petit Basile, qui beuglait si bien les chansons? Vous devez vous 
souvenir de ce torchon-là. Eh bien! si je n'avais pas fait le 
métier du bon gendarme, Lebarbier allait donner l'assaut à 
cette vertu crottée. Il est vrai que nous n’avions bu que deux 
okes de résiné, et que Reynald, mon autre collègue, ne s’est 


(1) Lecteur, dans l’église grecque. 
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jeté que deux fois à bas de son âne. Vous souvenez-vous du 
chien noir à qui vous donniez à manger ? Il vous fait dire bien 
des choses, et il mange mieux que jamais. 

« J'aurais dû attendre, pour vous écrire, que je fusse en 
train de blaguer; mais ces jours-là ne se rencontrent plus 
guère; contentez-vous donc de ce chiffon. Nous irons dans. 
quelques jours à Sunium pour installer ces messieurs. Dans 
le commencement de mai, nous partons pour Constantinople; 
avant le 4° juin, J'irai vous dire un grand bonjour à Naples; 
et, à partir de ce moment, J'appartiens à votre joyeuse Académie: 
Vous me trouverez bien renfrogné et bien refroidi : est-ce un 
mal? Curzon dirait que non; moi, je ne sais qu’en dire. Adieu, 
mon cher Garnier, et à bientôt. Je vous serre bien cordialement 
la main. » 

Ajoutons quelques précisions à ces propos de jeunesse. Les 
deux architectes dont il est question, Denis Lebouteux et 
Victor Louvet, tous deux prix de Rome, l’un en 1849, l’autre 
en 1850, avaient été les camarades de Charles Garnier à l'atelier 
Lebas, avant de le redevenir à la villa Médicis. Ils s'étaient 
rendus à Athènes pour aider Beulé dans ses fouilles de l’Acro- 
pole, et lui furent d'un grand secours pour l'examen technique 
des monumens. Radigon était un autre architecte, dont la 
prétention surpassait le talent : sa silhouette est suffisamment 
indiquée par About. Quant aux nouveaux élèves de l’École 
d'Athènes dont il parle, c’étaient les membres de la promotion 
de 1853, dont Sarcey avait essayé de fairé partie. Celui-ci ne 
possédait ni l’entregent d’About, ni sa facilité à affronter les 
examens. Il échoua piteusement, tandis que les jeunes gens 
désignés furent Hermile Reynald et Edmond Lebarbier. Ni 
l’un ni l’autre ne devaient se distinguer beaucoup dans des 
études qu'ils négligèrent plus tard. Lebarbier surtout, renfrognéM 
et déplaisant, laissait poindre déjà une misanthropie qui s’exa- 
géra jusqu'à sa mort ct faisait de lui le plus insociable des 
compagnons. Ce n’est donc pas sans raison qu’About l’ égratigne. 
ici et le montre sous un Jour inattendu. | 

À la fin de sa dernière lettre, About confesse que son humeur 
a changé. A Athènes, jamais elle ne fut bien égale, et même 
aux Jours où elle se montra le plus supportable, elle avait des’ 
accès dont se garaient ses commensaux. Il est certain qu’elle» 
s’assombrit davantage alors, eton en fit la remarque. Beulé, par 
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exemple, en parle en ces termes dans une lettre du 8 avril 1853, 
à Charles Garnier : « About est parti pour la Terre Sainte, 
malgré toutes nos représentations. Je le crois à moitié fou. Il 
ne parle plus que de religion, d’ascétisme et de vie contempla- 
tive. J'ai peur qu’il ne se fasse moine là-bas. » Il n’alla pas 
Jusque là, et sans doute cette attitude n’est qu’un mauvais tour 
de ce bon compagnon qui s'ennuie tous les jours davantage. 
Lui qui, au début, se plaignait d’avoir une indigestion de ciel 
bleu, de montagnes bleues, de poussière bleue et de tout ce qui 
conslitue un pays chéri des dieux, en était intoxiqué maintenant, 
et ne songeait qu’à rentrer en France, à Paris. L’exil avait assez 
duré; d'autant que des incidens désagréables s’y étaient mêlés. 
En voici un dont on a peu parlé et qui n’en fut pas moins 
sensible à About. On a vu que le sculpteur David d'Angers 
était venu à Athènes. Le coup d'État l'avait chassé de France, 
et, dans son exil, quittant la Belgique par l'Allemagne et 
Trieste, l'artiste essayait de se fixer en Grèce, qu’il admirait 
de confiance. Quand il y débarqua, en mai 1832, Garnier et 
Curzon y étaient encore. Mais David devait lui aussi en rabattre, 
du pays et de ses habitans. Pourtant, à Athènes, il voulut laisser 
un souvenir de son passage, et se mil à exécuter le buste de 
lamiral Canaris, le héros de la guerre de l’Indépendance. Il en 
sortit une œuvre vivante et convaincue, qui enthousiasma 
Edmond About quand il la vit. Il pensa que cette circonstance 
était favorable pour faire rappeler en France le sculpteur 
absent, et aussitôt il envoyait d'Athènes, le 27 juin 1852, un 
article qui, sous la forme d’une lettre au directeur de /’/{lus- 
tration, fut publié dans le numéro du 17 Juillet suivant, en 
compagnie d'une gravure représentant l'ouvrage de David. 
C'est là sans doute, enfoui dans la collection de l'Il{lustration, 
le premier article d’un homme qui, par la suite, devait en 
publier un si grand nombre. A ce titre seul, ces lignes mérite- 
raient d'être recueillies; mais elles faillirent avoir, sur le sort 
d'Edmond About, une influence qu'on ne saurait taire, quoi- 
qu'on ait négligé de le dire. Loin de produire l'effet que l’auteur 
en attendait, d’abréger l'exil de David, ce généreux langage 
pensa au contraire faire renvoyer About de l’École d'Athènes. 
Le ministère de Fortoul s’'émut de cet article, qui paraissait 
contenir une leçon pour le pouvoir, et voulut sévir contre celui 
qui prétendait la donner. Il ne fallut rien de moins que l’inter- 
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vention de Guigniaut, le protecteur attitré de l’École d'Athènes, 
pour sauver About des foudres administratives et empêcher 
qu'il ne fût expulsé. Grâce à cela, les choses demeurèrent en“ 
l'état, mais on devine que ces incidens n'avaient pas rendu. 


Daveluy trop biénvéillant pour son pensionnaire et qu Li ne le 
retint pas, quand lé temps fut venu de partir. 


La duréé du séjour des pensionnaires à Athènes était alors. 


de deux années, mais on les prolongeait volontiers d’une troi- 
sième. About ne revendiqua pas cette faveur, et, à la fin de 


juillet, il gagnait l’Ilalie, en se rapprochant de la France. I 


trouva Garnier à Naples, travaillant à la recherche des monu- 


mens funéraires de la maison d'Anjou. Puis, About poussait 


jusqu’à Rome. 
Mais 1l semble que son séjour fut bref alors. Le 9 octobre, il 


était à Paris et déjeunait le lendemain avec Taine, qui note le 


fait. C'était le moment où l’Académie des Inscriptions examinait 
et jugeait le mémoire sur Égine qu'About lui avait adressé en 
qualité d'Athénien. Le 25 novembre 1853, en séance publique, 
Guigniaut appréciait ce travail : « nous pourrions presque dire 


ce livre, tant l’auteur a mis d'art dans la composition, dé préci” 


sion, d'élégance, de vivacité intéressante dans le style, non sans 


quelque mélange d'affectation toutefois, sans quelque recherche 


d'effet. » Et quand l’Académie fit imprimer le rapport de Gui- 
gniaut, dans les Archives des missions scientifiques et littéraires 


(t. TEE, 4854, p. 459), on y pouvait lire, à la suite (p. 481), la cen- 


“tainé de pages dé l'œuvre d’About, qué le poids d’un savoir trés 
réel n’alourdit pas. « Ce qui plaît aujourd’hui encore, dans cette 





improvisation brillante, en a dit naguère l'historien de l'École 


d'Athènes, c'est, sous la vivacité du trait, un bon sens alerte et à 
justésse un peu sèche, mais singulièrement aiguë, dé la vision. » 


C'est bien la même plume qui a écrit le mémoire sur Égine, 


et qui devait écrire plus tard, sur la Grèce contemporaine, un 


livre plus personnel. Seulement, traitant un sujet grave et 


ancien, l’auteur $’est interdit toute fantaisie, ne gardant de Luis 


même que celles de ses qualités d'esprit qui n’y pouvaient pas | 
être déplacées; pas mal d’ironie pour les savans qui l'avaient | 
précédé, Philippe Le Bas, dont il connaissait au juste le savoir, | 


ou le ministre Fortoul, dont le dogmatisme archéologique cot- 
sinait avec la bolitique autoritaire; une logique narquoise qui | 
s'exprime en formules simples, d’une clarté si lumineuse ges 


| 
| 
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l'obscurité des hypothèses en est transpercée d’un rayon de 
raison. C’est là un mérite qu'on ne saurait contester au mémoire 
Sur Égine, et qui a son prix. Sous l'indépendance de l'allure, 
on sent la vivacité et la décision trop confiante peut-être, trop 
sure d'elle-même, mais libre, enjouée, prime-sautière. About 
. dans l’archéologie, c’est un moineau franc dans un musée. 

Au surplus, sautillant et empressé, c'était un peu l'air 
d'About, rêvant de débuter dans les lettres. Que ferait-il? Il 
n'en savait rien; mais il se savait assuré de réussir. Sur ce 
point, Taine lui porte envie : « About est ici; j'ai passé deux 
ou trois après-midi avec lui. Il quitte l'Université; peut-être 
écrira-t-il ; peut-être, par les relations qu'il s’est faites, il entrera 
au ministère des Affaires étrangères. Je nous souhaite l’entrain, 
la gaicté, la force, l'espérance qu'il y a en lui et dans sa famille. 
Il ne voit jamais que le beau côté des choses, et est toujours 
prêt à tout... Il concourt à l’Académie sur un autre sujet que 
moi (un prix de poésie); il m’encourage, il me donnerait des 
“espérances si Je n’en avais pas. Son entrain est contagieux. » 
C'est bien cela : About était un foyer qui dégageait lumière et 
chaleur. Et ces qualités, qu'il avait héritées de sa mère, s'aug- 
mentaient encore de la force d'optimisme du fils. De loin, il 
avait réconforté ses anciens camarades de l’École normale, dis- 
persés aux quatre coins de France, par des lettres vives et 
libres, pleines de bon sens et de réconfort, qui passaient de 
main en main comme des circulaires et que devait détruire 
celui qui les recevait le dernier. C'est dommage, et Sarcey 
regrettait plus tard d’avoir vu ainsi condamnées au feu des 
pages si bien venues. 

C'est la littérature qui gagna et qui garda About : non pas 
à la façon de Taine, préparant et rédigeant avec méthode des 
livres dont l’action devait se prolonger : mais dans le jour- 
malisme, dont la prestesse convenait à cet esprit délié. Pour- 
tant, son premier succès, bruyant et inattendu, fut un volume 
sur la Grèce du roi Othon; car c'est surtout à celui-ci qu’il en 
avait, et même, au début, son intention était de le prendre plus 
directement à partie. Le coup fut d'autant plus retentissant que 
la prose du livre était alerte, l'observation fine et malicieuse, le 
tableau bien composé, encore que sans sympathie. Mais nous 
aimons, en France, voir chiffonner l'antiquité, et qui le fait 
d'une main légère tient un gage de réussite. About, à cet 
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égard, avait tout ce qu'il fallait pour triompher, et si son œuvre 
manquait de philhellénisme, elle était, en revanche, comme on" 
l’a dit, pleine d’atticisme. Et il n’en fallut pas davantage pour. 
provoquer le sourire des bons juges et des autres ensuite. Aussi 
la partie fut-elle vite acquise. | D. 
Malgré sa verdeur et sa partialité par endroits, le pamphlet 
d'About demeura et convainquit même la Grèce, puisqu'elle ne 
tarda pas à se débarrasser d'Othon et de ses Bavarois. En France, 
on en goûla surtout la verve drue, la malice, l'ironie, qui, sans 
diminuer le fond des qualités helléniques, savaient en montrer 
les ridicules et les faiblesses. About eut son succès, franc, vif, 
incontestable. Aussi ne quitta-t-il pas de sitôt la Grèce et les 
Grecs. Après une excursion en Italie, About revint au pays de 
ses débuts littéraires, pour y prendre le sujet d'une aventure 
romanesque, imaginée pour la plus large part, mais plus vraie. 
que si elle avait été véritable. Le Roë des montagnes ‘était un 
épisode du brigandage grec, assez bien observé pour montrer 
combien le mal était profond, assez plaisant pour faire sentir 
combien le remède était aisé à appliquer. On se plut beaucoup 
encore aux péripéties de l’histoire du vieil Hadji-Stavros, cruel" 
et débonnaire à la fois. Vrai brigand d’opéra-comique, il s'en 
fût fallu de peu pour en faire un nouveau Fra Diavolo. About 
n'y consentit pas alors, et c'est seulement dans ces derniers 
temps qu'on a mis en musique les exploits d'Hadji-Stavros, leur 
donnant ainsi un regain de succès. Plus vivant dans le roman 
qu à la scène, cet homme étrange semble ainsi une sorte d’an- 
cêtre de Tartarin, au moins par la façon dont ses gestes sont 
rendus, mélange tous les deux de fantaisie et de réalité refon- 
dues dans des personnages agissans et vigoureux. Au contraire, 
l'action de la Grèce contemporaine se faisait plutôt sentir au 
théâtre, dans un genre dont le Français fut toujours friand,. 
l’opérette, et l’opérétte à sujet antique modernisé : l'existence 
de la Belle Hélène doit à coup sûr quelque chose à la verve 
d'About. Celui-ci avait une fortune trop rapide et trop brillante. 
pour qu’on n’essayât pas de lui fairé payer ces faveurs. Maïs le 
dernier mot devait lui rester, et, par la verve comme par la” 
crânerie, 1l allait bientôt imposer, ici comme là, un nom qu'il 
devait faire l'un des plus populaires de son temps. 


Pauz Bonneron;. 
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Après tout ce qui a été exposé, et si bien exposé, ici et ail- 
leurs, sur la dépopulation de la France, il semble peut-être que 
le sujet ait été épuisé. Pourtant, un peu témérairement sans 
doute, je m'imagine que les choses essentielles n’ont été dites 
encore, n1 sur le fléau lui-même, ni surtout sur les remèdes 
possibles. | 

Je vais tâcher de les dire, ces choses essentielles, et très 
brièvement. 


* 
x. * 


D'abord, pour ce qui est de la gravité du mal, on l’avoue 
franchement; mais, tout en l’avouant, on la méconnait; car on 
ne lui attribue pas l'importance primordiale, presque exclusive, 
qu'elle mérite. On établit l'insuffisante natalité de la France et 
on la démontre par des chiffres ; mais on ne conclut pas, ou à 
peine. On parle du mal avec un sourire mélancolique : on hoche 
la tête en disant que c’est fort triste; mais on n’ajoute pas que 
cette rapide décroissance nous mène au néant. On déclare que 
la restriction croissante de la natalité française est un phéno- 
mène fàcheux, un chapitre peu favorable de notre histoire, un 
danger pour les lointains avenirs ; mais on s'arrête là, et on 
court à d’autres sujets. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de se réformer soi-même. Ce 
is x eflort serait invraisemblablement beau ; il s’agit seu- 





496 REVUE DES DEUX MONDES. 


lement de prendre au sérieux le cancer dévorant qui menace 
notre existence nationale. Et, — je le dis avec douleur, — per- 
sonne ne le prend au sérieux. 4 

Qu'on étudie les colonies, l’agriculture, les choses militaires, 
les affaires religieuses, l'instruction publique, les histoires du 
passé, les divisions politiques des partis. Soit! Mais à une condi- 
tion, c'est qu’on se rende compte du toujours médiocre intérêt 
de ces questions, à côté de notre natalité décroissante. Pour un 
Français soucieux du sort de son pays, rien ne peut avoir 
qu'une importance secondaire, au prix de ce grand fait domi 
nateur, de ce cataclysme inexorable et lent qui nous engloutit 
sans heurt et sans souffrance. Car vraiment la France, si nous 
n'osons pas une réforme radicale, demain ne sera plus une 
grande nation. 

À quoi bon les colonies, l’agriculture, l’armée, les travaux 
publics, l'instruction primaire, les affaires religieuses ou poli- 
tiques ? À quoi bon toutes les choses de France, si demain il 
n'y a plus de Français? 

En ces momens tragiques, la France sacrifie les meilleurs 
de ses enfans pour résister à l'invasion germanique. A quoi bom 
tout cet héroïsme des Français, si la France. doit demain 
s'éteindre, non par un fait de guerre, mais par un acte de 
volonté? Pourquoi tout ce courage sur le champ de bataille, si 
d'autre part elle se condamne au suicide ? Car c’est un suüi- 
cide qu'elle commet chaque jour. Elle ne veut pas durer. Elle 
atteste sa volonté de n'être plus une nation. 

Veut-on des preuves ? Les voici. En 1710, il y a un siècle et 
demi, les Français élaient, dans le monde civilisé, 1 sur 4. En 
1850, ils n'étaient plus que 1 sur 10. En 1915, ils re sont plus 
que 1 sur 25. Dans trente ans, s’ils ne savent rien inventer 
pour arrêter cette déchéance, ils seront 1 sur 50. 

Nous pourrions avoir chaque année dix-huit cent mille nais= 
sances. Nous n'en avons que huit cent mille. C’est comme si 
nous perdions chaque année, dans de sinistres et inconnues 
batailles, un million d'hommes. | 

Assurément cette décroissance est intéressante surtout au 
point de vue français. Et je comprendrais qu'un étranger en 
prit médiocre souci. Le monde ne périra pas, parce que les. 
Français seront un petit peuple. L'évolution de l'humanité vers 
l'avenir continuera. Il ÿ aura encore une planète habitée par des 
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 hômmes, d'apparence vaguement lite Il y aura une chimie, 
une mathématique, une esthétique, des théâtres et des armées, 
des romans et des statues, des steamers et des avions, des 
téléphones et des fils télégraphiques, des machines nou- 
elles, merveilleuses. Tout de même. l'esprit français aura 
disparu avec les Français, et j'ai la faiblesse d'en concevoir un 
amer regret. Ç 

Même, si j'étais Russe, ou Anglais, ou Américain, je ne 
penserais pas très différemment : et je trouverais lamentable 
que cette illustre nation française s’amoindrit sur la scène du 
monde au point de n’y tenir plus qu’un rôle effacé. La pensée 
française, telle qu'elle a brillé depuis Descartes jusqu’à Pasteur, 
depuis Rabelais jusqu’à. Victor Hugo, a été assez puissante dans 
Pévolution humaine pour que son anéantissement ne soit pas 
un désastre mondial. La France a joué un trop grand rôle dans 
Phistoire pour se contenter de n’être plus demain qu'un brillant 
souvenir historique. 

Combattre les armées de Guillaume, cela est ne puisque 
les armées de Guillaume ont presque touché les murailles de 
Paris, pillant nos maisons, martyrisant nos concitoyens, dévas- 
tant nos provinces. On lutte avec vaillance contre les enva- 
bisseurs, parce que la menace est toute proche; mais contre 
Pautre danger, plus redoutable, plus fatal, plus menaçant peut- 
être, on ne veut pas s’armer, parce qu'on ne sait pas voir les 
choses lointaines. 
…_ Aussi, ne songeant qu'à l'heure présente, les Français 
d'aujourd'hui ne veulent-ils pas regarder en face le sombre 
avenir. Ils ne se révoltent pas contre la diminution future du 
nom français; car ils ne se soucient que de l'immédiat. Ils savent 
cependant que dans quelque. quarante ans les Français n'occu- 
peront plus qu'une petite place parmi les humains : 25 millions 
de Français contre 250 millions de Russes et 250 millions 
d'Américains. Mais ni les gouvernemens, ni les académies, ni 
les parlemens, ni les journaux n’ont d'angoisse. Ils ne se laissent 
pas détourner de leur sommeil par la vision d’une destinée 
trop certaine. 
… Au demeurant, l'indifférence sceptique nos compatriotes, 
même des meilleurs, se comprend assez bien. Car de cette 
natalité faible ils ne souffrent pas. Ni-leurs plaisirs, n1 leurs 
intérêts ne sont (en apparence) lésés. Et en effet, le mal ne pèse 
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guère sur les individus : il n’atteint que la nation dans son 
entité abstraite, et ne touche pas les personnes. 

Quand un malade est à l’agonie, dans sa chambre encom: 
brée de produits pharmaceutiques, suffoquant, râlant, veillé par 
ses proches qui anxieusement se penchent sur son lit, pense-tl 
à ses décorations, à son négoce, aux bibelots d'art qui sont 
entassés dans son salon? Il s’agit bien, pour ce malheureux, de 
tableaux, ou de panaches, ou d'obligations de chemins de fer! Il 
faut d’abord respirer quelques minutes encore, retrouver, Sh 
possible, quelque vigueur, de manière à reprendre plus tard 
son commerce et ses plaisirs. Il faut vivre. Le reste n'est rien: 

La France est comme cet agonisant. Elle va disparaitre, Si 
nous n’osons pas prendre un parti viril, et si, au lieu d’une 
action simple et énergique, nous nous contentons de paroles 
compatissantes, de tisanes édulcorées et de cataplasmes 
émolliens. 


+ 
* + 


On me trouvera peut-être sévère pour les moyens ingénieux 
(et nobles) qu'on a préconisés de toutes parts. Mais je dois 
déclarer qu'ils me paraissent tous inefficaces, et douloureuses 
ment inefficaces. 

Il est évident en effet, et d’une évidence incontestée, que, 
pour la plupart des familles, ou, plutôt, pour toutes les 
familles, le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
des parens. Tout couple humain a le nombre d'enfans qu'ila 
voulu avoir. 

Quelquefois assurément il en a moins; car, pour de multiples 
raisons, toutes les femmes ne sont pas fécondes; des statistiques 
minutieuses ont permis d'établir que, sur cent ménages, quinze 
sont stériles. Restent donc quatre-vingt-cinq couples. Admettons, 
quoique ici la statistique soit un peu plus fantaisiste, que 
quinze ne puissent avoir qu'un enfant : que quinze autres n@ 
puissent en avoir que deux ou trois. Il reste tout de même 
peu près cinquante couples, dont chacun, durant une uniom 
de vingt-cinq ans, pourrait avoir àu moins dix enfans. Si æ/ 
nombre n’est pas atteint, c'est qu'il n’est pas consenti. | 

Ni en France, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni même 
en Russie, il n'y a dix ou quinze enfans par ménage, comme! 
les conditions physiologiques le permettraient facilement. C'esb 
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que, dans toutes les familles, même les plus prolifiques, il y a 
“imitation du nombre des enfans. La seule différence entre la 
France et les autres pays, c'est qu'en France les couples se 
limitent à trois enfans (et même moins); tandis qu’en Angle- 
terre, ils se limitent à quatre; en Allemagne, en Russie, en Rou- 
“manie, à cinq. Autrement dit, le chiffre auquel s’arrètent les 
familles françaises est inférieur au chiffre auquel s'arrêtent 
les familles anglaises, russes et allemandes. 

On m'’excusera, j'espère, si je parle avec cette liberté de 
langage un peu rude. Mais c’est une lâcheté que de farder son 
Opinion. Parlons aux hommes comme à des hommes, et non 
comme à des enfans. C’est se moquer d’eux que de ne pas oser 
écrire ce qu'ils savent tous parfaitement bien. Ils ont tous voulu 
restreindre le nombre de leurs enfans. Et ils ont parfaitement 
réussi. Nul d’entre eux n’osera me contredire. Et la natalité 
générale est devenue si faible que la France s’achemine vers 
 l'anéantissement. 

Ainsi le nombre des enfans est déterminé par la volonté 
bien arrêtée des parens qui ont pris toutes les précautions 
nécessaires pour combattre une fécondité, regardée par eux 
comme un malheur. Le nombre des enfans de chaque famille 
est le nombre voulu et consenti. 


x 
* _* 


Il ne suffit pas de dire que tous les ménages limitent le 
nombre de leurs enfans : il faut encore savoir pourquoi. Et, 
ici encore, je m'excuse de dire des naïvetés si banales, si terri- 
blement banales et évidentes. Mais il ne s’agit pas, en ce 
moment, d'émettre quelques brillans paradoxes. Il suffit de 
dire simplement et sans frayeur la vérité toute nue. 

Or la vérité, simple et nue, c’est que, dans leur prudente 
économie, les ménages français ne veulent pas s'imposer la 
charge pécuniaire d’un enfant. Voilà la raison, et la seule (sauf 
exception, bien entendu), qui diminue le nombre des nais- 
Sances. Nourrir un enfant, l’habiller, le loger, l’élever, c’est, 
même pour les plus pauvres, au moins 200 francs par an pen- 
dant quinze ans. Et alors les parens raisonnent, réfléchissent, 
calculent, supputent, font et refont des comptes, comparent les 
dépenses et les recettes. Il n’y a que les indigens qui ne cal- 
eulent ni ne réfléchissent; car, pour eux, avec ou sans enfans, la 
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misère est à peu près toujours la même. Et les indigens, ce” 
sont les prolétaires, c'est-à-dire des individus qui, d’après” 
l'étymologie même du mot, ne redoutent pas une nombreuse 
postérité. 

Quant au petit propriétaire ou au bourgeois aisé, 1l ne peut 
pas admettre que ses enfans soient vêtus de loques, ou nourris 
d’une soupe grossière, ou privés de toute éducation. Et alors, 
ce n’est pas 200 francs, c’est 400 francs par an que va couler 
un enfant pendant vingt ans. Au lieu de disperser cette forte: 
somme d'argent, sur une troupe de bambins, mal vêtus et mal 
nourris, ne vaut-il pas. mieux la capitaliser, pour qu'elle 
grossisse l'héritage des deux ou {rois enfans qu’on a déjà ? 

Finalement, qu'ils soient pauvres, aisés, ou riches, ni les 
uns ni les autres ne consentent à voir augmenter, tous les deux 
ans, grâce à l’enfant qui arrive, les dépenses familiales, de. 
manière à diminuer l'héritage qui doit, après la mort des pro- 
géniteurs, échoir aux enfans déjà nés. « Nous ne voulons pas, 
disent tous les pères de famille, créer des indigens. » Quel que 
soit l’état de leur fortune, tous tiennent le même langage. Le 
père de famille qui a 20 000 francs de revenu s’indigne en pen- 
sant que ses enfans, s’il en a dix, seront dix fois moins riches 
que lui. Le petit employé, le modeste fonctionnaire, qui vit 
tant bien que mal avec 3000 francs de revenu, crie quil 
serait réduit à la mendicité, s’il était forcé d'héberger et 
d'alimenter dix enfans, : | F4 

Avec tous ces excellens raisonnemens, cette sage prévoyance, 
cette habile économie, la natalité baisse de plus en plus, et la 
France s’abime dans la déchéance, | | 

Voilà pourquoi, si nous ne voulons pas que notre patrie 
périsse tout à fait, il faut faire en sorte que la naissance d'un 
enfant ne soit pas un appauvrissement, à 

C'est offrir aux familles des avantages ilusoires, ae 
d’ailleurs ne font illusion à personne, que de leur dire : « Vous 
paierez moins d'impôts que les célibataires; vous aurez plus de: 
facilités pour être fonctionnaires de l'État. » Les ménages” 
calculent trop bien, pour se laisser duper pa ces minces, très 
minces avantages. | 

Seule, une mesure radicale et hardie peut enrayer la chutes | 
Et cette mesure est très simple. Il faut à chaque naissance attri-« 
buer au nouveau-né,.c'est-à-dire à ses parens, une somme qui 
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empêchera celle naissance d’être une charge trop lourde. Évi- 
demment, ce sera toujours une charge; car on ne peut assurer 
à chaque enfant qui va naître une rente annuelle de 200 francs. 
Tout de même une forte prime attribuée à chaque nouveau-né 
allégera, dans une quotité qui est à déterminer, les dépenses du 
père de famille. 

Surtout, il ne faut pas que cette prime soit faible ; car l'attrait 
d'une somme minime n’abolira pas ces sentimens d’intense 
économie qui enflamment toutes les familles françaises. Ce n'est 
pas avec 50 francs, ou même 500 francs, qu’on peut espérer : 
modifier une habitude si invétérée, si tenace, si obstinément 
voulue. 1] me paraît qu’une prime de mille francs représente un 
minimum (1). | 

Mais peut-être conviendrait-il de ne pas distribuer immé- 
diatement cette grosse somme. Ne pourrait-on convenir de 
donner 250 francs au moment de la naissance; 250 francs l’année 
suivante, si l'enfant vit; 250 francs quand il aura quatre ans, 
250 francs quand il aura dix ans? | 

Si le Parlement et le Gouvernement se décidaient à cette me- 
sure (que je ne dirais pas utile, mais indispensable), on verrait 
augmenter, dans une proportion invraisemblable, la natalité 
française. Dans trente ans, la France compterait quatre-vingts 
millions d’habitans. 

Eh bien ! ouil ce sera un gros sacrifice budgétaire; le pays 
se sera endetté. Mais, au lieu de s’endetter pour des œuvres 
Vaines, ç'aura été pour acheter des Français. Il ne serait pas 
difficile de soutenir que, même financièrement, ce serait une 
excellente affaire, puisque aussi bien le Français dont on aura 
acheté la naissance pour le très modique prix de 1000 francs 
représente,. quand il est adulte, par son travail une rente 
annuelle de 2000 francs. 

. Certes, nous n'ignorons pas les objections RAI 
qu'on va faire de tous côtés à cette idée très révolutionnaire. 
Mais toutes ces objections n’ont aucune valeur, sauf une seule, 
qui est formidable, et dont il ne Ho pas se dissimuler la 
Rssance. 22 DUR 

(4 ) Il va de soi que la naissance du premier-né ne donnerait droit (à aucune 
prime. Et, comme il faudrait dix ans pour que la prime intégrale fût touchée, la 
mortalité inévitable diminuerait beaucoup les allocations exigibles. Je ne puis 


entrer ici dans des calculs. Tout compte fait, ce serait à peu Ten 500 millions pe 
an, même en supposant une natalité extrémement forte. EE 134 | 
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Malgré la victoire de nos armes, victoire qui sera bientôt 
définitive et complète, l’état de nos finances publiques, après, 
cette ruineuse guerre, sera des plus précaires. La réparation 
des dommages prodigieux de la guerre sera un gouffre sans fin, 
Huit départemens ravagés! un million de pensionnés! tout un 
matériel militaire, agricole et industriel à reconstituer! Les 
budgets futurs seront écrasans, et aucune indemnité de guerre 
ne pourra les combler. Alors, comment imposer à ces budgets 
futurs, déjà énormes, une dépense supplémentaire de cinq cents 
millions; cinq milliards en dix ans ? 

Seulement cette charge, qui parait très lourde, ne sera une 
charge qu’en apparence. Les Français adultes donneront 
500 millions aux Français nouveau-nés : voilà tout. La forlune 
sera répartie différemment entre les citoyens français, et ce 
n’est pas bien grave. Le budget sera grevé de 500 millions; 
soit, mais ces 300 millions n'auront pas disparu ; ils seront 
versés aux Français par des Français. Ce n'est pas un appaus 
vrissement. 

Et puis, vraiment, on n’a pas le choix. Ce n'est pas une 
dépense somptuaire. Il s’agit de ne pas disparaitre, et tout est 
préférable à la mort. | | 

Le dilemme suivant est irréfutable. Ou continuer les erre- 
mens anciens; ou avoir l’audace d’inaugurer un système nou: 
veau. Si l’on continue les vieilles méthodes, chères aux doctri- 
naires, la France périt. Pour la sauver, notre chère France, il 
faut être hardiment novateur. 

C’est à peu près comme si, aujourd’hui même, sous prétexte 
que la fabrication des fusils, canons, obus, cuirassés et avions, 
est coûteuse, on ne voulait pas, dans la lutte gigantesque qui, 
se livre, engager cette lourde dépense. Ne traiterait-on pas d'in: 
sensé celui qui oserait nous dire : « Économisons notre or et 
notre argent. Ne fabriquons ni obus, ni cartouches : cest 
trop cher. » | 2 | 

Eh bien! il me parait que celui-là serait tout aussi insensé, 
qui oserait dire : « Économisons notre or et notre argent, et 
laissons s'éteindre la nation française. [l serait trop cher delà 
faire vivre. » th 


CHARLES RICHET. 
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LA DOUCE FRANCE 





Il y a plusieurs demeures dans la maison de nos pères, ou plutôt 
lans leur pays. La France offre plus d'un aspect, ou d’un visage, au 
regard de ses fils. Et de mème, pour enchanter leurs oreilles, elle a de 
nombreuses voix. Éclatantes, ‘héroïques, guerrières et chrétiennes, 
les unes, grâce à Dieu, retentissent assez haut aujourd’hui. Il en est 
autres, plus humbles, aussi touchantes, et dont le timbre, avec moins 
le. puissance, n’a pas moins de clarté. Sous ce titre consacré : La 
louce France, M. René Bazin composa naguère pour les enfans, mais 
ion pour eux seuls, un recueil de récits et de souvenirs, d'impres- 
sions et de tableaux, purement, pieusement français. « Comprenez 
Mien, » disait-il tout d’abord à ses jeunes lecteurs, (et les vieux goù- 
aient le même plaisir à l’entendre,) « comprenez bien pourquoi la 
wance est appelée douce. On l’a nommée ainsi à cause de sa cour- 
GES -de sa finesse, de son cœur. joyeux et tout noble. » Telle est la 
ace, musicale et chantante, que nous vous proposons d'écouter 
L moment. Laissant de côté les signes de sa puissance, nous ne 
echercherons guère ici que le charme, la grâce, et le sourire, — 
antôt spirituel et tantôt mélancolique, — dans l’image sonore de notre 
‘hère patrie. 
| Par ces divers élémens, il n’est pas de musique plus française que 
(A musique de Rameau. C'est un volume de ses œuvres: non pas un 
e ses opéras, mais le mince recueil de ses pièces pour clavecin, plus 
amilières, plus intimes, que nous venons de feuilleter d’abord. Ainsi 
ue là peinture, la musique a ses tableaux de genre, voire ses 
TOME XXVII, — 1915, 28 
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portraïts : ces derniers moins poussés et d’une ressemblance plus | 
vague, mais qui pourtant peuvent ressembler encore. Portrairs Où | 
tableaux, il en est, chez Rameau, qui sont de courts et purs chefs-! 
d'œuvre. Un programme, un sujet, ou seulement un titre, on sait que 
rien n’est plus conforme au génie et à la tradition de nôtre musique 

nationale. Après l’œuvre d’un Rameau, celle d’un Lesueur, puis d'un | 
Berlioz, enfin d’un Saint-Saëns (Poèmes symphoniques), en témor | 
gneraient tour à tour. Mais parmi les images sonores, je n’en sais pas, 
chez nous, de plus magnifique, de plus auguste, que l'£ntretien des! 
Muses. Pour la noblesse, le calme et la pureté, le Parnasse que Raphaël 

a peint sur la muraille vaticane ne surpasse pas celui que Rameau, : 
sur un modeste clavecin, a chanté. Si grand, si haut que soit le sujet 

du morceau, la musique l’étend et l'élève encore. Elle tient infiniment 

plus que le titre n’avait promis. Dans un paysage élyséen, elle évoque ! 
les Sœurs divines. Elle donne à leur suave dialogue le caractère d’une ; 
méditation profonde et d’une égale, d’une éternelle félicité. Oui, cet! 
entretien est doux; oui, cette musique est bien celle de la douce 
France, mais d’une France qui mêla rarement à sa douceur autant de 

sérieux et de majesté. | 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers un monde enchanté? 


A défaut de regrets, ce temps-là mérite au moins un souvenir fidèleset 
quelquefois attendri. Gardons-nous de fermer aux lointains « Échos de! 
France » notre oreille et notre cœur. Si « Pauvre Jacques, » ou bien! 
« Il était là, » m'était chanté, ce qui s’appelle, ou s'appelait autrefois 
chanté, j'y prendrais un plaisir extrême. » Et vous, je le gage, égale-« 
ment. Les personnes « sensibles, » comme on disait alors, ne seront. 
jamais complètement indifférentes à la plainte de Nina, la folle par 
amour : « Quand le bien-air.é reviendra ; » moins encore au serment de 
Juliette : « Mais j'aimerai loute ma vie. » Cette Juliette n’est pass 
fille de Gounod; ainsi que de Nina, Dalayrac est son père. Et l'onmne 
saurait assez recommander, aux amateurs de comparaisons. faciles 
autant que vaines, un parallèle entre les deux attestations d'amour: 
l’une passionnée et sombre, l’autre ingénue el souriante, que deux 
musiciens de France, inégaux et divers, ont mises sur les lèvres del 
fille des Capulets. ; à 

La douce France ! Notre vieil opéra-comique fut naguère l’une des 
expressions les plus mélodieuses de son âme, l’un des modes les plus 
purs de son chant. Quand succéderont, aux jours de guerre, cl de 
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gloire, les soirs paisibles, « les soirs sereins et beaux, » qui nous don- 
nera de réentendre, las de certains chefs-d'œuvre étrangers et ter- 
ribles, quelques-uns de nos:aimables chefs-d’œuvre: le Déserteur et 
Richard Cœur de Lion, la Dame Blanche et le Pré aux Clercs ! Dans son 
livre de Lutèce, un Allemand, qui avait honte de l'être, Henri Heine, a 
parlé du Déserteur en ces termes: « Voilà de la vraie musique fran” 
çaise ! La grâce la plus sereine, une douceur ingénue, une fraîcheur 
semblable au parfum des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et 
même de la poésie. Oui, cette dernière n’est pas absente ; mais c’est 
une poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans 
“amertume, sans ironie, sans mnorbidezza, je dirais presque une poésie 
jouissant d'une bonne santé. » Impossible de mieux dire, à quelques 
mots près, car on ne saurait sans injustice refuser à la vraie musique 
française, à celle que goûtait Henri Heïne, l’ironie parfois et, plus sou- 
ent encore, le charme mystérieux. Oh ! sans doute innocente ironie, 
Ï mais dont le Déserteur méme offre un exemple, ou plutôt un exem- 
plaire spirituel : je pense à la figure, plaisamment paysanne et niaise 
(en musique même, ou par la musique, témoin la chanson du second 
acte), de Bertrand, le « grand cousin. » Et le mélange de cet élément 
villageois avec l'élément militrire donne à l’opéra-comique de Monsi- 
‘eny, dans le temps où nous sommes, une saveur plus piquante, un 
air de vérité nouvelle ou renouvelée. Simple, et même naïve, avec 
cela vaillante, héroïque, toujours prête à s’épancher, quand elle se 
confie, en propos ingénus ou sublimes, qui font sourire ou pleurer, 
nous retrouvons l’âme de nos soldats paysans dans cette petite et 
vieille musique de France, pas si petite pourtant, ni si vieille, 
puisqu'on y sent encore battre le cœur, plus grand et plus jeune que 
jamais, de la France elle-même. 
Parlant toujours de la douce France, ou plutôt après en avoir parlé, 
M: René Bazin ajoutait: « Mais la douceur n’est pas faible. Elle n’est 
pas timide. La Douceur est forte. » Les « endroits forts, » comme 
disait le Président de Brosses, ne sont pas rares dans l’aimable parti- 
tion de Monsigny. Ce n’est pas seulement par l’âge que le Déserteur 
‘est le premier de nos opéras-comiques militaires. Il le demeure 
aussi par le naturel et la sincérité des sentimens, quelquefois par 
| leur énergie et presque par leur grandeur. Autant il y a d'insouciance 
| etde joie légère dans le rôle du brigadier Montauciel, autant Alexis, 
le principal personnage, se montre sérieux, pathétique même. Sur la 
scène de notre Opéra-Gomique il en est souvent ainsi: parmi de mé- 
Hodieuses figurines, un héros lyrique surgit. Héroïque, il n’y a pas 
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d'autre mot pour qualifier l’élan de certain air qui commence par ces} 
paroles, ingénument tautologiques, du bon Sedaine: « Mourir n'est 
rien, c’est notre dernière heure. » La force de l’idée mélodique fait ich 
le plus vif contraste, non seulement avec la faiblesse de la pensée et 
de l'expression littéraire, mais avec la fragilité des autres élémens. 
(harmonie, instrumentation), de la musique même. Enfin et surtout, 

puisque cette musique de soldats, ou d’une histoire de soldats, garde. 
aujourd'hui encore un accent qui nous charme et nous émeut; 
puisque, fût-ce au contact, à l'épreuve des terribles réalités présentes;s 
rien d'elle ne sent la convention ou l’artifice, c’est qu'il survit en elle. 
un principe et comme une flamme légère de vie et de vérité. 

Tout ce que Heine admirait dans notre musique, et le reste même, 
dont elle lui paraissait dépourvue, tout cela surabonde chez le grand 
musicien dont la Belgique et la France, aujourd'hui plus que jamais 
fraternelles, se partagent le génie et la gloire: Grétry. Le Tableau 
parlant pourrait bien être l’un des deux petits chefs-d'œuvre (l’autre 
étant la Serva padrona) de la comédie musicale, j'entends de la 
comédie de caractères, au xvin* siècle. Avec autant d'esprit, de 
verve, de force, Grétry montre là plus de sensibilité que Pergolèse. A 
propos d’un autre ouvrage du maître, Zémire et Azor, le Mercure de 
France écrivait : « La musique en est délicieuse et toujours vraie, 
sentie et raisonnée. Elle rend toutes les affections de l’âme. » Oui, 
toutes, les plus vives comme les plus douces. Les parties comiques 
du Z'ableau parlant ne sont pasindignes de Molière. Quant à des pages 
telles que la tremblante supplique de Zémire et Azor : « Du moment 
qu’on aime, » ou la sérénade de l’Amant jaloux : « Tandis que tout 
sommeille, » elles comptent parmi les mélodies les plus enveloppées, 
les plus imprégnées du charme et du mystère d'amour. 

Le mystère encore, la rêverie, presque le trouble amoureux, 
concourént avec la grandeur et l’héroïsme, sans parler de je ne sais, | 
quelle poésie romantique, et jusqu'alors inconnue, à la beauté de 
ce chef-d'œuvre délicieux et magnifique, populaire et royal, qu'est 
Richard Cœur de Lion. Qui sait, a dit le plus musicien de nos grands 
poètes, Alfred de Musset, en s'adressant à la musique, Î 







# 
Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire à 
Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire... | 


(4 






Ce sont deux enfans, Antonio, le petit paysan, et la sente l 
Laurette. Et quisait en effet (car cette musique, hélas ! est oubliée): 
qu'ils peuvent entendre, ou sous-entendre, et dire, l’un dans qurique 
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-nGtes furtives d’un couplet innocent, l’autre, l’autre surtout, « dans 
les soupirs divins » de cette mélodie à la fois inquiète et charmée : 
« Je crains de lui parler la nuit. » On sait quelle est, par endroits, la 
puissance musicale et dramatique de Æichard, l'émouvante, la poi- 
gnante beauté de la célèbre romance, qui contient en germe l'avenir 
du leitmotif wagnérien. Telle ou telle page, mainte et mainte phrase 
du roi captif ou de son fidèle écuyer porte en quelque sorte à sa 
cime une lueur étrange et qui découvre de vastes perspectives. Ah! 
-que M. Bazin a raison, et comme, en notre pays de France, dans son 
génie et dans ses chants, douceur n’est pas faiblesse! Rappelez-vous 
avec quelle énergie se pose et se développe l’air célèbre de Blon- 

del : « O Richard, 6 mon roi! » L’air du roi lui-même: « Si l'univers 

entier m'oublie ! » avec non moins de force, a plus de majesté. A la 

fin, quand viennent ces mots : « O souvenir de ma puissance ! » le 
personnage se hausse à la taille des plus grands. Il ressemble, un 
instant, à l’Othello de Shakspeare et de Verdi. C'est assez d’un 
lointain martial appel pour évoquer des visions de guerre, et les 
drapeaux déployés, toute cette gloire enfin que pleure désespérément 
le More et qu'un autre héros ne ici de qe discrets mais de non 
moins nobles adieux. 

"Le charme de Richard est composé d’élémens bien divers. Le chef- 

d'œuvre de Grétry, qui date de l’année 1784, nous apparaît, dans 

“notre musique française, comme le dernier chef-d'œuvre d'autrefois. 
L'histoire l'a voilé de mélancolie. « O Richard, 6 mon roi! » chantaient 
les gardes du corps en l'honneur d’un monarque qui bientôt allait 
être, lui aussi, prisonnier. Il ne savait pas qu'il languirait pareille- 
ment « dans une tour obscure, » et que nulle voix fidèle ne viendrait 
redire sous sa fenêtre la romance libératrice. Mais ce n’est pas tout. 
Mestige touchant des jours qui ne sont plus, /ichard Cœur-de-Lion, 
repris à l'Opéra-Comique, recévrait des jours où nous sommes un 

‘renouveau d'émouvante beauté. Nous ne saurions trop souhaiter, 
solliciter cette reprise du chef-d'œuvre franco-belge. « O Richard, 6 
mon roi! L'univers t’abandonne, » chanterait Blondel. Mais le roi dont 
le nom chanterait dans tous les cœurs s'appelle d’un autre nom, et 
univers n’a point abandonné Albert de Belgique, parce que lui-même, 
le premier, il a secouru etsauvé l'univers. 

— Parmi les musiciens de la douce France, en est-il un plus Françaiset 
plus doux que Boieldieu ? Les Allemands du moins ne s’y sont jamais 
| trompés : depuis Weber, admirateur passionné du maître de Rouen, 

jusqu'à Hanslick, le célèbre critique viennois, qui regardait, j'allais 
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dire qui respirait la Dame Blanche, comme « la rose blanche »-. 
de l’opéra-comique. Si l’histoire ajoute au charme de Richard Cœur 
de Lion, la Dame Blanche n'a pas besoin de ce secours, Ici la 
musique seule suffit pour évoquer le passé, pour nous en donner | 
l'impression à la fois délicate et profonde. Nous devons aux tremblans 
couplets : « Tournez, tournez, fuseaux légers! » d'avoir, nous aussi, 
notre « Marguerite au rouet, » plus pure et plus auguste, sous s6$ 
cheveux blancs, que la Gretchen allemande. Quant à la scène finale, 
où, sous la mélodieuse influence des vieux refrains de sa tribu, George 
Brown redevient peu à peu Julien d’Avenel, on peut douter s’il existe 
dans l’ordre sonoré une image, une représentation plus discrète et 
plus attendrissante de cet ensemble de sentimens et d'émotions qu'on 
nomme le souvenir. | | 
A propos des maîtres d'autrefois que nous rappelons aujourd'hui, 
nous ne parlons que de sentiment, non de passion. La finesse, la 
justesse, voilà ce qui fait, de cette musique tempérée, une délicieuse 
musique, et vraiment nôtre. « J'arrive, j'arrive en galant paladin, » 
chante le jeune officier courant au rendez-vous mystérieux. Si vive, si 
courtoise que soit ici la musique, pas plus que les mots elle 
n’exagère : elle ne prend pas un paladin pour un héros, elle sait la 
différence entre la galanterie et l'amour. Çà et là pourtant elle se 
permet un accent, une touche plus vive. Rappelez-vous la cavatine:, 
« Viens, gentille dame, » où l’on dirait que le souffle de Mozart, du 
Mozart de l’Enlèvement au sérail, a passé. Jusque dans le duo qui 
suit, presque partout coquet et léger seulement, qui ne reconnaitrait, 
1 l'intonation de ces paroles : « Tu me promets qu’elle viendra, » un 
mouvement, un élan de véritable et déjà fervent amour! Tout autre 
st le ton d’un autre duo, celui du premier acte, entre le jeune 
officier et l’accorte fermière : « /l s'éloigne, il nous laisse ensemble» 
Musique aimable, mais nullement amoureuse. Il ne s’agit là que d'un | 
baiser pris et rendü au passage. Les maîtres de la peinture de 
genre, et non les moindres, n'ont pas dédaigné cet agréable sujet, ! 
militaire et rustique. C’est en peintre de genre aussi que le musicien | 
de la Dame Blanche V'a finement traité. | ne | 
Tableau de genre encore, la scène de la vente, mais d’une compo= | 
sition, d’une ampleur, où les maîtres de notre opéra-comique, avant 
Boieldieu, n'avaient pas encore atteint. Et les musiciens étrangers, de | 
leur aveu même, eussent ici montré moins de finesse. « Nous autres 
Italiens, » disait Rossini, « nous n’aurions mis là que des 4 
| 


Le sujet : une adjudication immobilière, prêtait peu, si même il me 
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répugnait à la musique. Dans l’ensemble et dans le détail, le musi- 
cien de la Dame Blanche l’a rendu musical. Et puis et surtout il a fait 
de ce finale un exemplaire achevé d'un art familier et prochain, 
d'un style moyen, très français par l'accent, ou la saveur, non pas 
d'un vulgaire, encore moins d’un grossier réalisme, mais de la simple 
et cordiale vérité. " 

Fort différent est le caractère, et l'attrait d’un autre de nos petits 
chefs-d’œuvre, le Pré aux Clercs. En le relisant à l'heure où nous 
sommes, on en goûte moins la vivacité, la verve, que la rêveuse, 
attirante tristesse. Presque tout l'ouvrage, — unique à cet égard 
dans le répertoire de l'Opéra-Comique, — est imprégné d’une mysté- 
reuse mélancolie. Elle s’exhale quelquefois non pas même d’un acte 
entier (comme le troisième), ou d’une scène, ou d’une page, mais 
d’une phrase, mais de quelques mesures seulement. Dès le début de 
l'ouverture, après un essai de fugue, — oh! bien modeste et vite 
abandonné, — c’est une‘ plainte que la clarinette soupire, et par la 
voix de ce « beau soprano instrumental, » comme l’appelait Berlioz, 
on croit en effet entendre une voix féminine chanter. Fût-ce en des 

chœurs, en des refrains de cabaret, de noce ou de fête, sur les lèvres 
d'Isabelle, de Nicette ou de la Reine, partout le sourire même de la 
musique d'Hérold est celui que le vieil Homère a mouillé de pleurs. 
Ou plutôt, c’est la parole, elle seule, qui sourit, alors que la musique 
est près de pleurer. Que de phrases, de répliques brèves, mais 
pleines de sens et de sentiment, nous la montreraient, cette mu- 
sique, pensive, grave, et toujours inclinée, en quelque sorte, du côté 
du mystère. D'un bout à l’autre du dernier acte, elle se penche encore 
plus avant, et jusque sur l’abîme de la mort. La mort y règne en 
maîtresse. Ici faible et tremblante, osant à peine rompre le silence, 
la musique en trahit l'approche; là, rude et brutale, on dirait qu’elle 
la défie et la méprise; enfin, sombre et sinistre, elle la salue et 
lui fait escorte. Ah! qu’elle porte loin dans nos cœurs, la musique 
française, en des jours comme ceux que passe la France, ou plutôt, 
et par bonheur, qu'elle a déjà passés! Quelles résonances profondes, 
inattendues, elle y éveille! Un soir, ou mieux une nuit, l’une des 
premières de septembre, obscure et solitaire, un promeneur suivait 
les quais de la Seine, en face du Louvre. Son regard embrassait le 
décor même du Pré aux Clercs, le merveilleux paysage de pierre et 
d'eau, mais réel, et combien plus admirable, surtout plus tragique 
alors, en sa réalité! Alors, hélas! on pouvait tout craindre. Alors, 
inquiet et silencieux, chacun de nous, Parisiens, aimait notre Paris, 
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de cet « amour taciturne et toujours menacé » dont a parlé le poète. M 
Alors le passant attardé crut entendre monter de la rivière la 
ritournelle funèbre qui conduit le cadavre de Comminge, et tout 
bas, mais avec ferveur, écartant le présage de mort, il DA de 
Dieu le salut de la cité et de la patrie. 

Si français, et même, et surtout parisien qu'il ait été, nous ne 
saurions attendre d’Auber des impressions de ce genre. Gardons-nous M 
cependant de le mépriser. La douce France, qui n’est jamais faible, r 
est spirituelle souvent, et la musique d’Auber, avec peu de cœur, eut 
bien de l'esprit. Et.puis elle n’était pas dupe, fûüt-ce d'elle-même, et 
là n’est pas son moindre agrément. Bien prise en sa petite taille, elle 
ne prétend pas se hausser. Le Domino noir demeure une comédie mu- 
sicale aimable et romanesque, d'action et d’intrigue, non de carac- 
tère, mais d’ingénieuse intrigue et d'action divertissante. Peut-être 
aussi de mœurs, au troisième acte, où la vie de couvent, d'un couvent 
de nonnes, est figurée, ou plutôt imaginée, avec une indulgente au- 
tant qu'inoffensive ironie. On dirait un conte de La Fontaine, en mu- 
sique, et qui serait décent. Une fois au moins, on y trouverait, dans 
ce charmant troisième acte, une petite, oh ! toute petite flamme de: 
sentiment et de poésie. Rappelez-vous le cantique d’Angèle. Par la. 
grâce, la sensibilité discrète, avivée à la fin, sur la dernière note, ül 
est purement français. Cantique de catéchisme, pour les jeunes filles 
de la persévérance, il ne serait peut-être pas indigne d’un sujet, ou 
d’une situation, et d’une poésie plus relevée : celle des chœurs. 
d'£Æsther ou d'Afhalie. Et voilà sans doute la seule mélodie d’Auber 
qui, sur des vers de Racine, mériterait d’être chantée. Par d'autres 
qualités encore, légères, il est vrai, la musique d'Auber est bien nôtre: 
L'esprit d’Auber, a dit un jour, avec finesse, le regretté comte Dela= 
borde, était cet esprit « qui sait, à force de bon sens et de bonne 
grâce, donner à l'idéal lui-même une signification pratique, exacte. » 
Auber avait dit auparavant d’un de ses confrères, plus poète et 
moins musicien que lui-même : « Je l’attends quand il voudra faire 
chanter des chaises et des fauteuils. » Le musicien du Domino noir n'a î 
presque jamais voulu faire davantage. Pendant un demi-siècle, il an 
tenu cette‘gageure, — et il l'a gagnée, — de faire chanter, à la faveur et ; 
comme sous le voile d’imaginations et d'aventures extraordinaires, les 3 
choses les plus médiocres, et, pour ainsi dire l'ordinaire, le matériel 
ou le mobilier de la vie. Voilà « la signification pratique et nette » de. 
son art. En voilà le réalisme, par où, comme d’autres le sont par 
l'idéal, Auber est un musicien français. 


"+ 
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« Français, dira-t-on, les Auber, après les Hérold, les Boiïeldieu, 

voire les Grétry, mais Français d'autrefois, et maîtres, petits maîtres 
d’un art, ou d’un genre aboli sans retour. Plus ambitieux désormais, 
nous aspirons aux cimes. Nous n'avons plus et nous dédaignons 
d'avoir une musique tempérée, moyenne, où puisse se reconnaître, 
avec complaisance, la France que vous appelez douce. » En vérité, ce 
serai dommage et, par bonheur, ce n’est pas la vérité. Il y a toujours 
une musique française qui se tient et que l’on peut.suivre, en quelque 
sorte, au penchant des coteaux. Si nous achevons de longer leur 
chaîne harmonieuse, que d'échos éveilleront nos pas! Que d'’aspects 
familiers, que de chers horizons retrouveront nos yeux! Depuis 
cinquante années, et de nos jours encore, cette musique-là continue 
de nous prodiguer les paysages et les portraits, ou les caractères, les 
exemplaires en quelque sorte moyens de la nature et de l'humanité. 
Ne suffit-il pas de nommer Gounod, pour témoigner de la douceur de 
la France, de la France qui chante, et pour évoquer les sons les plus 
tendres que jamais peut-être ait modulés sa voix! Mais que le musi- 
cien d'amour ne fasse pas oublier le musicien d'esprit. Depuis le 
Tableau parlant de Grétry, le Médecin malgré lui pourrait bien être 
notre seule comédie lyrique, la seule au moins qui soit autre chose 
qu'un pastiche, la seule où la musique, non contente d’imiter l’appa- 
rence et la surface du génie de notre Molière, en ait compris, exprimé 
le fond et l’essence même. Comédie encore, plus ténue et plus légère, 
mais d'une grâce ailée, le délicieux ouvrage de Léo Delibes, le Roi 
Da dit; charmant tableau de famille, et d’une famille, en musique ; 
petit chef-d'œuvre, dans un genre dont les deux grands chefs- 
d'œuvre, l'un et l’autre italien, furent autrefois le Matrimonio segreto et 
Falstaff il y a quelque vingt ans. 
_ Faut-il nommer les deux héroïnes les plus populaires et peut-être 
les plus françaises, bien que l’une soit espagnole, de notre Opéra- 
comique moderne ? De Manon comme de Carmen, on a tout dit, et si 
Souvent, qu'il suffit en effet de les nommer. Une troisième, Louise 
est venue les rejoindre, sans les égaler. En voici deux encore, bien 
nôtres aussi, deux figures de femmes, de sœurs, qu'a réunies ou plutôt 
opposées, comme sur les deux faces d’une médaille, le musicien 
méconnu longtemps, à la fin glorieux, du oi d'Ys. Au premier rang 
de nos œuvres nationales, celle-là mérite de figurer. Par la précision 
ebla concision, par la justesse du trait, par l'épargne des moyenset la 
sûreté des effets, nous n’avons pas de musique plus française que la 
musique d'Édouard Lalo. 








442 REVUE DES DEUX MONDES. 


Après les étrés, ou les âmes, chercherons-nous dans notre musique 
les choses, les choses de France, la douceur de notre terre et le sourire 
de notre ciel? Ouvrons le Roi d’Ys encore, ou l’Arlésienne,ou Mireille, 
ou les Scènes Alsaciennes de Massenet, ou, plus près de nous, beaucoup - 
plusprès, le Ramuntcho de M. Gabriel Pierné. Alors, de la Bretagne et de 
l'Alsace, du pays basque et de la Provence, des quatre coins de notre 
horizon nous arriveront des souffles mélodieux. Loin du théâtre même, 

ou du concert, pour que « la paix de la grande nature » nous entre ; 
dans le cœur, il suffira qu'une voix nous chante, au piano, quelqu'un | 
de ces chants de Gounod, tranquilles etsuperbes, le Soir, ou le Vallon, 
ou bien Au Rossignol, nobles paysages sonores, paysages français, et, 
par l'ampleur, la fluidité de la musique autant que des paroles, véri. 
tablement lamartiniens. En voulez-vous de plus animés, de plus. 
chauds? Vous trouverez, chez Gounod encore, telle « mélodie » où 
passe, où frémit le souffle du printemps. « Poème d'avril, Poème 
d'octobre, Poème d'hiver, » en ces esquisses souvent délicieuses, à. 
dessein un peu vagues et comme flottantes, Massenet, a noté la 
poésie de chaque saison. Enfin, si l’on a souvent appelé M. Gabriel. 
Fauré le Schumann français, et si l’on pourrait aussi bien le nommer 
notre Schubert, c’est peut-être qu'il n’y a pas un détail et, pour ainsi 
dire, pas un trait, parmi les plus fins, les plus légers, du visage ou de 
âme de notre pays, dont on ne retrouve l'impression dans les « mé- 
lodies, » du subtil musicien. Dans l’œuvre d’un Saint-Saëns, voici 
des paysages encore, imaginaires ou réels : paysages de la France 
historique ou de la France exotique, le ballet d’Ascanto ou la Suite 
algérienne. La Réverie à Blidah et la Marche militaire sont deux bien 
aimables pages, l’une poétique et l’autre spirituelle, de notre musique 
coloniale. Quant au ballet d'Ascanio, qui se danse à Fontainebleau, 
devant le roi François I®' et sa cour, la musique en est une imitation de 
la musique ancienne. Ancienne, mais tout de même pas tout à fait du 
temps. Par un anachronisme permis, et d'ailleurs agréable, il se 
trouve que certaine page, la plus belle, de ce ballet Renaissance, 
rappelle de fort près l'Entretien des Muses, de Rameau. Le sujet 
d'abord, et le titre, est le même : « Apparition de Phæbus Apollonser, 
des neuf Muses. » Pareille aussi la tonalité, le mouvement, enfin et 
surtout le sentiment de noble et sereine. contemplation. Es 

En vérité, plus nous marchons, plus nous voyons s'étendre, le 
champ de notre mélodieuse promenade à travers la douce France: Que 
de sites, que de personnages aimés nous rencontrons à chaque pas! Il 
en est même que l'heure présente nous donne l'occasion de mie 
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connaître, où reconnaitre, de mieux Comprendre et de mieux 
chérir. Béni soit l'accord mystérieux et sacré qui fait aujourd'hui 
chanter, füt-ce tout bas, dans notre musique, l’âme de notre patrie. Je 
Sais, de M. Saint-Saëns, du grand artiste auquel on à contesté parfois 
le don de la sensibilité et de la tendresse, une suite de pages formant 
- comme un tabléau musical qu’on pourrait intituler la Charité. C’est le 
finale du sécond acte de Proserpine : une distribution d’aumônes par 
les religieuses et les pensionnaires d’un couvent. Jamais la musique 
du maître ne se montra plus souple et plus onduleuse, énveloppante 
avec plus de sollicitude et de sympathie. Sans hâte et sans arrét, sans 
bruit surtout, elle va, vient et revient, la suave symphonie de l’or- 
chestre et des voix. Empressée, attentive, et pareille à celle dont a 
parlé Dante, elle circule. véritablement, la caréssante mélodie. Quel- 
quefois, par la courbe de son mouvement et de son dessin, on dirait 
que vivante, humaine, elle s'incline vers la misère pour là soulager ét 
la guérir. Aïnsi, depuis de longs mois, dans nos hôpitaux de guerre, 
nous voyons des formes blanches, qui sont nos femmes, nos filles, nos 
Sœurs, se pencher sur la souffrance de nos soldats, et jusqu’en cette 
musique, tendre et gracieuse comme elles, nous sommes émus de 
retrouver et de saluer l’image ou la ressemblance de leurs soins, de 
- leur dévouement et de leur amour. 

Entre notre art d'hier et notre âme d'aujourd'hui, qui dénombrera 
de si nombreuses et si.touchantes correspondances! Parmi les mo- 
dernes musiciens de France, il n’en est pas un plus français que 
M: André Messager. Aucun ne sut mieux que lui « mettre en mu- 
sique, » oui, rendre vraiment musicales, des choses aimables et spiri- 
tuelles, de légers propos, ou seulement (voir, dans la Basoche, le 
‘chœur des femmes à la fontaine) dés gestes gracieux. On appliquerait 
volontiers à tout l’œuvre de M. Messager ces deux vers d’/soline, une 
Ps ses ŒUVTres : 


Petite lame, pur miroir, 
Comme elle est claire! On peut s’y voir. 


Et si le plus souvent on s’y regarde avec un sourire, il peut arriver 

(témoin telle page de Fortunio et surtout de M" Chrysanthème) que ce 

soit avec une vague mélancolie allant jusqu’au secret désir des 
larmes. 

Les larmes, elles ne furent pas loin de nos yeux, le jour, — déjà 

“lointain, — où, dans notre Paris menacé, nous relisions, ému d’une 

| _ piété filiale et craintive, cette symphonie des bruits et des cris de Paris 
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où le compositeur de Louise a su méler à tant de réalité tant de 
poésie, d'idéal et d'amour. Quelle joie, quelle consolation nous est % 
donnée, en parcourant cette musique, toute cette musique française, 
de constater qu'il n'y manque rien, ni personne, de la France. Nos,» 
femmes, nos soldats, jusqu'à nos enfans, tous y sont représentés. 
honorés et chéris. Oui, nos enfans eux-mêmes, j'en atteste celui qui . 
s’est fait leur musicien religieux et tendre, l’auteur de la Croisade des. 
Enfans et des Enfans à Bethléem, M. Gabriel Pierné. Remercions-le, 
surtout aujourd’hui, de nous les avoir montrés, ces petits Français : 
imaginaires, non seulement pleins d’innocence, de grâce et de malice, 
mais fervens, intrépides, sublimes, frères enfin de tant de héros de 
quatorze ans, de douze ans, véritables ceux-là, qui n ’ont pas craint de 
souffrir et de mourir pour la France. Petits Français, disons-nous. Mais, 
dans la Croisade au moins, petits Flamands aussi. Et ce nous est une 
raison de plus de goûter cette musique et d’être émus par elle, qu'elle 
chante et qu’elle glorifie ensemble les plus jeunes martyrs de l’une et 
de l’autre patrie. 

Voici que l’espace va nous manquer, et nous aurions à dire encore: 
Nous aimerions de rappeler deux partitions récentes et vraiment 
nationales toutes deux : le Marouf de M. Henri Rabaud, qui futà 
l'Opéra-Comique, avant la guerre, le dernier sourire de la musique 
française ; la Pénélope de M. Gabriel Fauré, si française également el, 
de tant de manières : par la sobriété, la mesure et l’exquise élégance, 
par la délicatesse autant que par la profondeur, enfin, — signe plus 
” précieux encore aujourd’hui, — par le sentiment qui soutient l’œuvre 
entière, et l’anime : une longue, mais fidèle, mais invincible espé- 
rance. 

A la fin de son cours sur Racine, et pour conclure, Jules Lemaïtre, 
citant Gérard de Nerval, comparait les tragédies raciniennes à des 
jeunes filles qui dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs | 
d'autrefois. Avec le grand écrivain que nous aimions, et presque dans 
les mêmes termes, nous dirons des œuvres musicales plus modestes, 
mais non moins nationales, que nous venons d'évoquer : « Elles É 
dansent en rond sur la pelouse en chantant des airs, jeunes ou vieux, 
mais d’un français si naturellement pur, que c’est en les écoutant qu’on. | 
se sent le mieux vivre en France, avec le. plus de fierté intime et 
d’attendrissement. ) A 


CAMILLE BELLAIGUE. . 





REVUES ÉTRANGÈRES 





AUTRES IMAGES DU « FRONT » RUSSE (!) 


Fieldnotes from the Russian Front, par Stanley Washburn, un vol. 8, illustré, 
Londres, 1915. — Russia and the World, par Stephen Graham, un vol. &, 
illustré, Londres, 1915. 


Au début de l’année 1905, après la chute de Port-Arthur et l’échec 
de là campagne russe en Mandchourie, l'étranger qui arrivait à Saint- 
Pétersbourg y découvrait, de toutes parts, les plus graves symptômes 
d'hostilité et de rébellion contre le pouvoir impérial. Durant la mémorable 
journée du 22 janvier 1905, notamment, une armée de paysans avaient 
descendu la Perspective Newsky, brandissant au-dessus de leurs tètes une 
pétition écrite en lettres énormes, et s'étaient dirigés vers le Palais d'Hiver, 
afin de présenter leurs griefs au souverain en personne. Ils avaient été 
arrètés dans leur marche par des compagnies de Cosaques et des sections 
de mitrailleuses, de telle sorte qu’au bout de quelques minutes la Perspec- 
“iive elle-mème et les rues voisines s'étaient transformées en des fleuves 
de sang. Après quoi, pendant des semaines, une partie de la ville avait été 
mise sous le régime de la loi martiale: jour et nuit, des patrouilles de 
Cosaques chevauchaient le long des rues désertes et muettes. Constamment 
la police avait à prévenir de nouveaux complots mettant en danger la vie 
de l'Empereur et des membres de sa famille, — sans compter maints 
“attentats que nul effort de la police ne pouvait empêcher, comme celui 
où avait succombé le grand-duc Serge. Les menaces. les plus terribles 
s'énonçaient ouvertement ; la capitale et l'empire tout entier étaient en 
état de révolution ; et personne à coup sûr n'aurait osé concevoir le rêve 
d'une Russie réconciliée, ramenée à des sentimens d'union et de concorde 
nationales. EE 

Mais, depuis ces jours d’épouvante, un levain nouveau a travaillé au plus 
profond de l’existence intime de la Russie ; d’une façon lente et invisible, 
mais d'autant plus efficace, de grandes forces de progrès et de lumière 
ont accompli leur œuvre. De cela, ni les Allemands ni peut-être les Russes 


… (1) Voyez la Revue du 15 avril 4945. 
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eux-mêmes ne se sont pleinement rendu compte jusqu’au jour de l'entrée, 
en guerre contre l’Allemagne ; et cependant c'est chose certaine que, ce 
jour-là, l’on a vu se cristalliser soudain, à travers l’immense empire, un. 
esprit d'unité nationale dont on aurait peine à retrouver l'équivalent dans 
l'histoire, présente ou passée, des autres pays. Voici, par exemple, à quelle 
scène il m’a été donné d’assister en septembre dernier, un peu moins de 
dix ans après l’aventure tragique du 22 janvier 1905, et presque au même 
endroit : | :. 700 
Devant le Palais d'Hiver, dans l’immense demi-cercle que limitent les 
deux ailes de l'imposant édifice, plus de 400 000 personnes de toutes cris 
tions se tenaient debout, durant des heures, attendant, avec un calme et. 
une patience admirables, l'apparition de leur souverain. Et lorsque celui-ci, 
touché de cette démonstration toute spontanée, s’est montré au balcon” 
qui dominait la place, aussitôt la foule entière s’est jetée à genoux, et a. 
entonné l'hymne national. Pour la première fois, je crois bien, dépuis le 
temps lointain de l'invasion du sol russe par Napoléon, la guerre actuelle a 
réussi à unir foncièrement le peuple et son Tsar; et la puissance qui 
résulte toujours d’une semblable union s’est répandue tout de suite d’un. 
bout à l'autre de l'mpire, depuis les rives du littoral Pacifique jusqu'à la 
frontière allemande. | 
Sur quoi un observateur superficiel sera tenté de dire: « Oui, c’est tou- 
jours ainsi au commencement d’une guerre: mais cette unité improvisée. 
aura vite fait de se rompre ! » Or, ce qu’il y a précisément de grand et de 
significatif dans la nouvelle unité russe est que celle-ci, bien loin dewse, 
rompre à mesure que les mois s'écoulaient, n'a fait que s’accroitre sans 
arrêt depuis le premier jour; et sa croissance a revêtu un caractère 
étrangement recueilli et solennel, qui continue à s'exprimer, aujourd’hui 
encore, par le sacrifice de millions d’humbles existences sur l'autel d'un 
sentiment national trop longtemps assoupi. À 


J'ai tiré ce passage du livre nouveau d’un journaliste américain, 
M. Stanley Washburn, qui, depuis la déclaration de guerre, a été 
envoyé sur le « front » russe par le Times de Londres, et qui s'est 
trouvé faire partie du très petit nombre de privilégiés autorisés, par 
l'état-major du grand-duc Nicolas à suivre, — d’assez loin, il est vrai, 
et toujours avec un recul de plusieurs semaines, — l'émouvante 
série des opérations militaires. M. Washburn avait assisté déjà, 
pareillement, aux opérations de l’armée russe en Mandchourie, il y 
a dix ans: mais sans doute les souvenirs qu'il en avait rapportés 
n'avaient pas suffi à détruire pleinement, dans son cœur, les pré- 
ventions que nourrissaient volontiers, jusqu'ici, ses compatriotes à 
l'égard du gouvernement et du peuple russes. Car le fait est ue, 
maintenant encore, les premières impressions que nous décrit son 
volume trahissent un peu le sentiment de malaise d’un étranger qui, 
tout en se voyant contraint d’admirer l’ « union » merveilleuse dont 
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il nous parlait tout à l'heure et vingt autres vertus brusquement révé- 
lées au fond de l’âme russe, n'en conserve pas moins un certain 
élément de respectueuse sympathie envers l'Allemagne. Le corres- 
pondant du 7imes a beau entendre, à chaque instant, des récits 
d « atrocités » commises par les troupes allemandes : il se refuse 
obstinément à y croire, et va même jusqu’à faire valoir, contre elles, le 
témoignage de prisonniers allemands avec lesquels il s’est entretenu. 
Aussi bien ne se lasse-t-il pas de causer avec les prisonniers qu'il 
rencontre à tous les coins de sa route; la connaissance qu'il a de leur 
langue, — tandis que, suivant toute probabilité, il sait à peine 
quelques mots de la langue russe, — lui permet de se procurer là un 
«divertissement » précieux : et le spectacle de la détresse présente 
de ces pauvres gens contribue encore à l'empêcher de se montrer 
“trop sévère pour aucune -des manifestations de leur fameuse « cul- 
ture » nationale. Ses éloges des qualités militaires, où simplement 
« humaines, » du soldat russe sont loin d’avoir l'allure spontanée, 
abandon enthousiaste des belles pages de M. Stephen Graham que 
je citais ici l’autre jour: nous devinons que chacun de ces éloges 
a été précédé, chez lui, d’un conflit inconscient entre son instinct 
naturel de justice et d'anciennes habitudes de défiance, à l'endroit 
d’une race longtemps tenue pour « barbare. » 
. Mais d'autant plus les éloges de M. Washburn ont pour nous de 
poids, — avec la pleine confirmation qu’ils apportent, en fin de 
compte, à ceux de M. Graham, et à ceux aussi d’autres observateurs, 
anglais ou français, dont on pourrait semblablement mettre en doute 
l'entière impartialité. Nul moyen de concevoir un soupçon du même 
genre au sujet des peintures ou des jugemens du journaliste améri- 
cain ; et lorsque, après cela, nous voyons celui-ci de plus en plus 
‘étonné des trésors d’habileté stratégique, d'’intrépide courage, de 
_ tendre et généreuse HAS chrétienne qu’il découvre autour de 
Soi dans l’armée russe à tous ses degrés, lorsque nous l’entendons 
nous affirmer, avec un accent de conviction toujours plus marqué de 
Chapitre en chapitre, qu'à leur éminente maitrise guerrière les troupes 
“du grand-duc Nicolas joignent encore d’incomparables attributs 
d'héroïsme individuel et d’une magnanimité toute « chevaleresque, » 
force nous est de prendre au sérieux non seulement ces assertions 
_elles- mêmes, mais aussi la « version » plus « lyrique » sous laquelle 
“nous les trouvons reproduites dans le livre du « russophile » 
| M ue Graham. 
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Se rappelle-t-on, par exemple, la subtile et touchante analyse que 
nous a faite M. Graham des motifs divers de la ferveur quasiment, 
« religieuse » qui conduit le soldat russe à immoler volontiers sa 
propre vie et celle de son adversaire sur « l’autel » sacré de son patrio= 
tisme? Il y a dans ce sentiment des nuances qui, pour être perçues, 
exigeaient une longue familiarité du caractère slave, et qui n'ont pu 
manquer d'échapper à l’observation, moins approfondie, du jours 
liste américain. Et pourtant, voici ce que nous lisons dans l’un des 
derniers chapitres de la suite des lettres de M. Washburn: 


: # 
Au lendemain &e mon arrivée à Petrograd, je signalais l'esprit nou- 
veau de la Russie et l’entrain souriant avec lequel les troupes se rendaient 
au combat. Après avoir, depuis lors, passé plusieurs mois « sur le front, ». 
après avoir vu des centaines et des milliers des mêmes soldats sur les, 
routes, dans les tranchées, et dans les hôpitaux, j'ai conscience de ne 
m'être nullement fait une idée exagérée de l'esprit de la nouvelle Russie 
Pas un de ces obscurs acteurs du grand drame, naturellement, n'avait, 
désiré la guerre, et je suppose qu'il n’y a pas un d’eux qui n’aspire à lafin, 
prochaine de l'épreuve: mais tous, à peu près sans exception, tous» 
admettent celle-ci avec résignation. Leurs fatigues et leurs pertes, leurs” 
privations et leurs blessures, tout cela leur apparaît comme autant de 
choses nécessairés et inévitables. Nulle trace dorénavant, sur leurs 
visages, de l'absolu désespoir que j'y découvrais naguère, en Mand- 
chourie. La note dominante de l'expression de leurs figures d’à- -présent, 
dans chacune des occasions où j'ai pu les étudier, est un consentement. 
simple et aisé, voire satisfait, à subir tout ce qui sera indispensable poum 
le succès final d’une cause qu’ils comprennent et approuvent de toute leur 
âme. | 
J'ajouterai que le soldat russe est, pour moi, l’homme le plus « philo: 
sophe » du monde entier. Je l’ai observé notamment dans lés hôpitaux “ 
privé d’un bras ou d'une jambe, la tête écrasée, couvert d’horribles plaies 
de toute espèce, que si seulement il a la force de parler, il murmurera: 
son Nitchevo! qui signifie quelque chose comme : « Qu'importe ? » Etil 
faut s'être rendu compte des sentimens qui imprègnent la vie de ces 
hommes à l’arrière du « front » pour ne pas s'étonner des exploits qu "4 
accomplissent, tous les jours, sur le champ de bataille, où les soutient 
les stimule encore l'exemple de leurs chefs et de leurs compagnons. u 


Ainsi l’admiration de M. Washburn pour le soldat russe va tou= 
jours grandissant ; et s’il ne serait pas vrai de dire que sa sympathie 
secrète pour l'Allemagne s’efface de son cœur dans la même propors 
tion, du moins le voyons-nous obligé de reconnaître, avec une évi- 
dence tous les jours plus impérieuse, à la fois l’insuccès de l'agres- 
sion allemande et quelle part considérable revient, dans cet insuccès, 
à la maladresse ou à l'imprévoyance de l’agresseur lui-même. Dès le: 
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} sur la marche ultérieure des opérations. « Le moral des soldats russes 
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|| mois d'octobre 1944, il avouait que l'avortement des premières tenta- 


Mives allemandes contre Varsovie avait exercé une influence décisive 


s'en est rehaussé de cent pour cent, et à jamais se sont dissipées les 


ke appréhensions qu'ils pouvaient avoir touchant leur aptitude à sup- 
k-porter le choc des légions ennemies. Fini désormais l'énorme prestige 


dont jouissaient, dans l'opinion russe, les soldats du Kaiser; et sans 


doute les Allemands, de leur côté, ont dû découvrir à présent combien 


on les avait mal informés des ressources véritables d’un adversaire 


| “qu'on leur avait décrit comme une proie facile entre toutes. » 


Sur ce dernier point, cependant, M. Washburn se trompait, faute 
pour lui de connaître l'incroyable mélange d’obéissance et de crédu- 


l lité qui réside au fond de toute âme allemande. Ses lettres des mois 
suivans nous apprennent; en effet,.que le maréchal von Hindenburg 


« 


|Met ses acolytes n’ont pas eu de peine à rassurer les combattans du 
* « front oriental » sur leurs chances d’un prochain écrasement de 
| J'armée «barbare. » Le 2 novembre, à Radom, le correspondant du 
| kPimes s'est entretenu avec deux prisonniers allemands « des plus 
|Mintelligens, » deux réservistes dont l’un avait été charpentier dans 


un village, tandis que l’autre avait tenu un petit commerce dans un 


faubourg de Berlin. Et comme il leur demandait ce que les troupes 


allemandes pensaient de la guerre : « Oh ! là-dessus aucun doute n'est 


possible! — s’est écrié le commerçant. — C’est nous qui, en fin de 


compte, remporterons la victoire. Car vous savez, naturellement, que 
la France se trouve déjà presque totalement anéantie : il ne nous 
reste plus à battre que les Russes, et l’on nous a bien prévenus que 
cela demanderait encore quelque temps. » M. Washburn lui a 
demandé s’il savait, de son côté, la collaboration des troupes anglaises 
avec l’armée française, sur le « front occidental. » Non; de cela leurs 


“chefs avaient négligé de « prévenir » les deux réservistes; et le jour- 


naliste américain nous assure que sa révélation les a «fort déprimés. » 
“Mais toujours est-il que, jusqu'au moment de cette révélation, leur 
Confiance était absolue dans le triomphe final de leur cause; sans 
compter que, longtemps encore après cet entretien, M. Washburn a 


retrouvé la même confiance chez la plupart des prisonniers allemands 


qu'il a questionnés, — sauf pour lui à rencontrer, au contraire, une 
«dépression » profondément « pessimiste » chez la majorité des pri- 


. sonniers autrichiens. 


Et le plus curieux est qu'avec cette docilité « unanime » qui a 


toujours caractérisé la race allemande, tous les prisonniers rencontrés 
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par M. Washburn lui ont répété le naïf propos des deux re 
sur « l’anéantissement presque complet » de l’armée française. Cest 
avec cette fable que, depuis bientôt six mois, le maréchal von Hinden- 
burg réussit à réconforter le « moral » de ses troupes, tout de même. 
que, sur l’autre « front, » ses collègues obtiennent le même résultat 
en affirmant à leurs hommes « l’anéantissement presque complet» 
de l’armée du grand-duc Nicolas. « Tous les prisonniers s'accordent. 
à croire que l'effort militaire de l'Allemagne est désormais achevé 
en Belgique et en France. Ils déclarent imperturbablement qu'ils ont. 
terminé leur (âche au delà du Rhin, et que maintenant il ne leur reste. 
‘plus qu’à digérer la Russie à leur loisir, sans le moindre besoin d'ur. 
excès de hâte. » I1 y a mieux : parmi ces Allemands qui demeuraient. 
sourds à toutes les objections du correspondant américain, plusieurs: 
avaient d’abord combattu sur l’Yser! Ils avaient pu voir en personne 
ce qui en était de « l’anéantissement à peu près complet » des troupes 
françaises : mais l'attestation de leurs chefs, cette fois encore, leur 
avait paru plus probante que le témoignage de leurs propres yeux 

C'est seulement au dernier chapitre de son livre que M. Washburn 
nous signale le cas, tout exceptionnel, d’un prisonnier allemand dont 
les yeux commencçaient à s’ouvrir.« Cethomme, que j'avais pris à part. 
et interrogé amicalement dans sa langue, a enfin consenti à s’épanchér. 
quelque peu de ses griefs et de ses alarmes. Il m'a confessé que, en 
fait, les troupes allemandes ne savaient jamais rien de leurs propres 
mouvemens, et ignoraient même qu’une attaque fût en préparation 
jusqu'à l'instant précis où elles recevaient l’ordre de sortir des tran- 
chées. Il m'a appris également que les pertes allemandes, sur le front 
russe, avaient été tout à fait terribles depuis le début de la nouvelle 
invasion, — encore que le même homme eût affirmé absolument le 
contraire, il y avait quelques instans, à l'officier russe qui l'avait 
questionné sur le même sujet. » 


Mais il est temps que je revienne au livre de M. Graham, plus 
riche pour nous d'enseignement aussi bien que d'attrait. L'écrivais, 
anglais n’a pas eu en vérité, comme son confrère américain, le privi- 
lège de pouvoir visiter tour à tour les différens endroits où s'était 
déroulée, quelques semaines auparavant, telle ou telle des actions les 
plus importantes de la première partie de la présente guerre : mais 
on sait déjà de quelle façon sa double qualité de poète et de « russo= 
phile » lui a souvent rendu possible d'atteindre la signification intime, 
d’un bon nombre de spectacles d'ordre plus permanent, et dont le cor- 
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[ M bondant du Times s’est een borné à nous décrire l'apparence 
‘extérieure. Pour ne rien dire du surcroît de lumière qui n’a pu 
manquer de venir, à M. Graham, de l’incessante compagnie d’un petit 
volume de poche renfermant la série des drames ‘historiques de 
1 Shakspeare. Ne nous raconte-t-il pas Iui-même qu'un soir, dans une 
chambre d’auberge de Pologne, les yeux encore tout remplis de l’hor- 
rible image d’une vingtaine de créatures innocentes qu'avait pulvé- 
| risées le passage meurtrier d’un zeppelin, et avec le cœur cruellement 
. gonflé de haine à l'égard du souverain qu'il avait bien raison de tenir 
pour l’anique auteur responsable de ce crime, il a soudaïn retrouvé 
son équilibre intérieur en relisant le monologue immortel où un autre 
des grand criminels de l'histoire, Richard III, s'efforce vainement de 
résister aux assauts de sa propre conscience? « O lâche conscience, 
n'auras-tu point pitié ? » Ou bien encore : « Il me semblait que les 
mes de tous ceux que j'avais fait périr accouraient vers ma tente, 
chacune d’elles agitant la menace d’une vengeance prochaïne sur la 
tête de Richard! » Et M. Graham a songé, une fois de plus, à tout 
“ce qu'avait d’'éminemment « slave » cette profonde compassion du 
poète anglais qui, pareil à l’auteur de Crime et Châtiment, « a tenu à 
nous donner tout entière l'âme de son héros, au lieu de l’expédier 
“simplement comme un bas criminel. » A chacune des étapes de 
son exploration du « front » russe, l’œuvre bienfaisante de Shakspeare 
Ja ainsi approvisionné d'indulgence et de sagesse, en même temps 
qu'elle Vaidait à percevoir le fonds « éternellement humain » des 
scènes changeantes du nouveau drame historique dont ïl était 
témoin. 
… Écoutons-le, tout d'abord, nous expliquer l'opposition radicale des 
deux esprits de l'Allemagne et de la Russie : « Entre toutes les nations 
"du monde, il n'y en a point qui soit faite pour inspirer aux Alle- 
mands autant d’aversion que les Russes. Caractère, tempérament, 
«pensée, tout cela, chez le Russe, est en contradiction absolue avec les 
mélémens distinctifs de l’âme allemande. La subtilité du Russe et son 
indépendance, son mysticisme et son dédain du sens pratique, son 
_ manque d'ordre et de propreté, autant de choses à jamais intolérables 
pour l’Allemand. Toujours ce dernier éprouve une impression de 
“dégoût en franchissant la frontière russe. Pénétrer en Russie, échanger 
“la vue dés villes bien bâties et des belles routes de la Prusse Orientale 
contre celle du désert de la Pologne russe, c’est pour lui descendre 
‘dans un monde inférieur, et un monde qui a grand besoin d’être enfin 
tiré de son abaissement. » 


Là 
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Aussi n'est-il pas étonnant que des représentans de l'esprit germa ! 
nique tels que Bismarck ou le vieil empereur Guillaume aient expres- 
sément considéré la Russie comme un terrain prédestiné de colonisa= ! 
tion allemande, « un sol sur lequel pourra et devra fructifier, tôt ou 
tard, une race étrangère pourvue d’une mission historique. » Oui, mais 
tout en reconnaissant là une conception qui devait résulter inévita= 
blement de l'attitude naturelle de l’Allemand vis-à-vis du peuple 
russe, M. Stephen Graham ne peut s'empêcher d'y découvrir, aussi, 
un témoignage saisissant de l’incurable ignorance et stupidité alle* 
mande. « L'Allemagne s’apprète à souffrir terriblement du fait de son 
inaptitude à sentir la force réelle de la Russie. Et c’est précisément 
dans la conscience de cette force, dans la conscience de leur vigou- 
reuse individualité nationale, que les Russes puisent l’entrain joyeux 
avec lequel nous les voyons s’élancer au combat. La guerre leur 
apparaît même, avant tout, comme une délivrance définitive de leur 
race, trop longtemps condamnée à vivre dans une atmosphère étouf- 
fante de « germanisation. » Tout de suite, dès l’instant de la décla- 
ration de guerre, un certain pelit diable allemand de dureté morose et 
glaciale s'est envolé des épaules du peuple russe, sur lesquelles il 
pesait lourdement depuis plusieurs siècles; et aussitôt le grand-duc 
Nicolas a proclamé la réconciliation avec les Polonais, et tous les. 
sujets du Tsar sont devenus meilleurs l’un pour l’autre. De l’aveu una 
nime, jamais la bonté et la douceur natives des Russes ne se sont 
épanchées aussi librement que depuis le début de la guerre contre 
l'Allemagne. Et voilà pourquoi cette guerre, dans les journaux et dans 
les conversations privées, est couramment traitée de « guerre saintel»w 
Elle signifie par-dessus toutes choses, pour les Russes, l'émancipation: 
des moindres vestiges de l'esprit allemand, avec ses traits habituels 
de matérialisme pratique, de brutalité, d'impuissance à se comprendre 
les uns les autres! » 7 


Dans un livre employé à l’étude de ce que M. Washburn appelle. 
volontiers la « nouvelle Russie, » mais que l’auteur anglais regarde 
au contraire, comme sa chère Russie de toujours, dorénavant « déger- 
manisée » et promue à une plus entière conscience de soi-même, 
M. Graham devait nécessairement s'occuper de la question polonaise. 
Le long chapitre qu'il lui a consacré est, certes, parmi les plus admi- 

rables de tout le livre, et je regrette de ne pouvoir en traduire ici que 
de trop courts fragmens. Déjà nous avons entendu, tout à l'heure, 
M. Graham mentionner en passant l’inoubliable proclamation polo- 
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|naise du grand-duc Nicolas. Nul moyen, selon lui, d’entretenir 
L ombre d'un doute touchant non seulement la parfaite sincérité de 
cette promesse solennelle de délivrance, mais aussi touchant les suites 
merveilleuses qui en découleront. Au reste, la proclamation elle-même 
‘wamfait que sanctionner officiellement un vrai « miracle » de réconci- 
liation fraternelle accompli dès l'instant où la Russie a senti « s’en- 
voler de ses épaules le funeste petit diable allemand » qui, ps 
des siècles, était venu s’y loger. 


Car, malgré la commune origine slave des Polonais et des Russes, et 
malgré leur étroite parenté psychologique, combien ces deux peuples 
frères se sont haïs ! Je me souviens d’un. temps où j'avais l'impression de 
commettre, — fort innocemment, — une insulte à la Pologne en parlant 
russe dans un magasin polonais, en me $ervant de la langue russe pour 
commander mon diner dans un restaurant de Varsovie. Tout cela n’était 
que d'hier : et aujourd'hui, ah! si vous saviez combien aujourd’hui tout 
cela est changé! ‘ 

. | Je viens de passer quelques ne dans la belle vieille cité de Wilna, 
une cité de courtois Polonais, et Ia demeure d’un bon nombre des plus an- 
ciennes familles nobles de Pologne. Wilna est maintenant encombrée d’of- 
ficiers et de soldats russes. Dans la rue principale, c’est un défilé incessant 
de troupes,avec une perspective sans fin de baïonnettes pointues frémissant 
çà et là comme des roseaux sous le vent. De mon lit, la nuit, j’entendais 
Sans arrêt un pas lourd de soldats. Ou bien je regardais à ma fenétre, et 
Japercevais des chariots et des canons passant d'affilée pendant vingt 
minutes, j'assistais au spectacle pittoresque d'innombrables Cosaques galo- 
pant de leur mieux dans un marais de boue. Naguère, les Polonais se mor- 
daïent les lèvres à force de haine, en voyant les soldats russes. Aujourd’hui 
ils sourient, des larmes coulent sur leurs joues, ils vont même jusqu’à 
crier des hourrah! Qui donc aurait rèvé qu’un jour arriverait où les Polo- 
| nais acclameraient les troupes russes s’avançant par les rues de leurs 
| villes ? 
| A Wilna tout de même qu’à Varsovie, les Russes sont désormais par- 
donnés. On sait qu'ils viennent à présent pour délivrer leurs frères, et non 
plus, comme autrefois, pour les fouler aux pieds. Lorsque, dans un restau- 
rant, je commande mon diner en russe, chacun me sourit amicalement. 
Être un Russe, c'est dorénavant être un ami. Et, pareillement, les Russes, 
avec l'aptitude particulière des Slaves à des retours soudains et complets 
| dé sentimens, se montrent tout affectueux à l'égard des Polonais. On m'a 
dit que, depuis la proclamation du grand-duc Nicolas, les libraires avaient 
été hors d'état de suffire aux demandes d’une foule de cliens russes de 
toute condition, désirant acheter des grammaires et des dictionnaires 
| polonais. 
F8 Un spectacle bien touchant m'a été offert, tous ces jours-ci, devant la 
|\wénérable Porte Sainte de Wilna. Au-dessus de cette porte se trouve une 
} chapelle, dont le fond est occupé par une image de la Vierge richement 
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dorée et entourée de fleurs. D'un côté de l’image est installé un vieil orgue 
aux tuyaux de plomb : de l’autre côté se tient, en permanence, un prêtre. 
La musique de l’orgue s’exhale dans l’air, mélée au parfum de l’encenset 
à un murmure continu de prières. En bas, dans la ruelle étroite 
boueuse, s'agenouillent à toute heure nombre de pauvres gens, un livre de 
prières à la main. Ceux-la sont des Polonais. Mais sous l’arche dé la porte 
défilent constamment, aussi bien la nuit que le jour, des troupes russés 
s’en allant sur le « front. » Et à mesure qu’ils approchent de la sainte 
image polonaise, vous voyez chacun de ces hommes, officier ou simple 
soldat, ôter sa casquette et passer, la tête nue, entre les deux rangées 
des Polonais en prières. Je ne saurais dire combien cela est beau. Ah! 
puisse la Russie,continuer toujours à se comporter de cette > façon en pré- 
sence de la divine Mère de la Pologne! 


Si bien que, après la victoire, la grande majorité du peuplé russe 
approuvera le geste de son souverain, rendant la liberté à la Pologne. 
M. Graham ne croit pas que celle-ci puisse être pourvue d’une royatté 
indépendante. « Les monarques de petits États excellent à fomenter 
des dissensions ; et vraiment, la jalousie de maintes cours constituées 
naguère sous l'influence de la Russie a déjà donné lieu àtrop d’ennuis 
et de malentendus. » Maïs la Pologne aura son Home Rule ;ellé pourra 
contrôler librement ses finances ; elle setrouvera en état d’« organise 
l'éducation de son peuple, et de tâcher à devenir une forte nation. » 
Tout cela, on l'entend bien, ne sortira point de terre sans valoir àla 
Russie maintes difficultés. Évidemment, de mauvais conseillers lui 
diront qu’il serait, pour elle, infiniment moins malaisé d’éluder ses 
obligations que de les remplir. « Mais il n’y a pas à craindre qu’ellé 
cherche, si peu que ce soit, à les éluder! » | 

Encore la réalisation de ce magnifique projet ne sera-t-elle pos 
sible que si les Russes parviennent à mettre la main sur les vastes 
régions polonaises soumises au joug allemand et autrichien. Que sila 
victoire des Alliés ne revêt pas un caractère assez décisif pour que 
l'Allemagne et l'Autriche renoncent à leur ancienne frontière orien: 
tale, M. Stephen Graham a peur que la Russie ne se sente pas en 
mesure de ressusciter entièrement une Pologne dont les deux ‘tiers 
continueront d'échapper à son influence. « Mais, en tout cas, uné 
chose est désormais absolument sûre, même parmi les conditions les 
moins favorables ; et c’est, à savoir, la nouvelle amitié des Polonais 
et des Russes. Quoi qu'il puisse arriver, jamais plus la Russie ne 
manquera à faire de son mieux envers ses Polonais. » Pour.le 
reste, demain apportera sa réponse ; et, dès aujourd’hui, la Russie tra- 
vaille « de son mieux » à la préparer. « Elle poursuit sa lutte noble- 
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|ment, avec une ardeur et une intrépidité singulières; et à côté d’elle 
la Pologne attend, pleine d’un doux espoir mêlé d’un peu de crainte, 
comme une jeune femme qui sait qu’elle se mariera si son fiancé 
| a la chance de revenir vivant de la guerre. » 


LM: Graham a même le plaisir de pouvoir nous apprendre, dans un 
Lautre chapitre de son livre, que ses espérances touchant une pro- 
| chaïne réalisation de la mémorable promesse du grand-duc Nicolas se 
| trouvent entièrement partagées par le ministre des Affaires étran- 
| gères de Russie, M. Sazonof. « Le ministre, nous dit-il, m'a parlé avec 
| enthousiasme de la future restauration de la Pologne, en ajoutant 
kque la Russie aurait dû mettre fin depuis longtemps à sa querelle 
avec un peuple de frères lourdement éprouvé. » Pareillement, 
M. Sazonof estime que la récente prohibition de l’eau-de-vie conser- 
vera toute son autorité après la conclusion de la paix, et contri- 
buera désormais, « avec une efficacité extraordinaire, au dévelop- 
pement pacifique de la Russie. » 

L'entretien tout intime de l'écrivain anglais avec le ministre russe 
“aveu lieu à Petrograd, où M. Stephen Graham, en véritable « excen- 
itrique » de son pays, n’était encore jamais venu jusque là, malgré ses 
‘longues années de séjour en Russie. La capitale brusquement impro- 
visée, jadis, par Pierre le Grand lui avait toujours inspiré une certaine 
méfiance ; et voici que, pour comble de malheur, sa « découverte » 
de Petrograd, il y a quelques mois, s’est accomplie par un temps 
pluvieux et sombre, aussi peu fait que possible pour l'aider à vaincre 
ses préventions anciennes | À cet amoureux passionné de la lumière 
et de lagaieté russes, Petrograd est apparu comme un vaste cimetière ; 
etje ne serais pas étonné que le souvenir « lugubre » qu’ilen a rapporté 
reposât en partie sur les mêmes motifs qui avaient amené précé- 
‘demment son confrère américain, M. Stanley Washburn, à reconnaître 
dans la capitale russe l’une des cités «les plus brillantes » de l’Europe. 


Je me suis promené dans la célèbre Perspective Nevsky. Ses maisons, 
“ses magasins, ses édifices publics offrent une discordance singulière 
d'altitudes et de dimensions, comme aussi de couleurs et de formes. 
Des bâtisses nouvelles de vingt étages dans le goût des « maisons- 
réclames » de New-York, y voisinent avec des arcades couvertes qui 
sinspirent des bazars de l'Orient, et avec d'énormes blocs de pierre 
officiels ayant la teinte rougeâtre d’une eau boueuse mélangée de sang. 
“C'est une longue rue droite et plate avec des réverbères électriques au 
milieu de la chaussée, et où défilent infatigablement des tramways 
peints en rouge, de rapides drojkis aux nuances bariolées, des automo- 
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biles asthmatiques, de vénérables carrosses surannés que conduisent 
des cochérs tout vêtus d’écarlate. Des morceaux de la rue rappellent 
Paris, d’autres la Broadway de New-York, et d’autres encore les 
quartiers misérables de l’East End de Londres : mais l'ensemble n'en 
constitue pas moins quelque chose d’unique, quelque chose d’étrange- 
ment brutal et déplaisant. 


Tel était, en tout cas, le Pétersbourg d'hier, la ville profondément 
« germanisée » d’où 16000 Allemands avaient encore été renvoyés 
pendant les quelques jours de la visite de M. Graham. Mais, sous ce 
passé mort, à chaque instant, l'écrivain anglais a eu l’heureuse sur- 
prise d’apercevoir des traces vivantes du « jeune présent » de Petro- 
grad. Dans toutes les rues, par exemple, il a été accosté par d’ai- 
mables jeunes femmes qui lui tendaient des journaux en lui disant: 
«Achetez-moi les dernières nouvelles pour des vétemens chauds! 
En même temps, il lisait sur tous les murs des placards contenant 
simplement ces touchantes paroles: J/ fait bien froid dans les 
tranchées! Les charmantes vendeuses, — dont plus d’une sans 
doute, la veille, s'était enorgueillie d’appartenir à quelque complot 
« mihiliste,» — employaient maintenant tout le produit de leur vente 
à pourvoir de « vêtemens chauds » leurs humbles frères, les soldats 
des « tranchées. » Et M. Graham nous décrit l’impatience fiévreuse 
avec laquelle tous les habitans de la ville attendaient chacune des 
nombreuses éditions des journaux. « Quelque part, derrière cette 
foule, le Tsar, lui aussi, attend les nouvelles : et ilest le premier de 
tous à les recevoir, et, lorsque lui arrivent de bonnes nouvelles, il 
commande qu’elles soient aussitôt publiées. Alors les feuilles supplé- 
mentaires se répandent partout ; et, dans les théâtres, l'acteur favori 
s'avance sur la scène et arrête la musique de l'orchestre. Un moment, 
s’il vous plait, messieurs les musiciens! Grande victoire'en Pologne !.… 
Que Dieu sauve notre Tsar! » | 


T. DE WyzEwA, 
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REVUE DRAMATIQUE 


JOUFFES-PARISIENS : La Jalousie, comédie en trois actes de M. Sacha 


Guitry. — Gymnase: La Commandantur, pièce en trois actes de 

M: François Fonson. — Comépre-FRANçaisE : Colette Baudoche, comédie 
en trois actes de M. Pierre Frondaie, d’après le roman de M. Maurice 
_ Barrès. 


On nous demande beaucoup ce que devra être le théâtre de 
lemain. La question est délicate, sinon très embarrassante. Mais si 
‘on me demandait ce qu'il ne devra pas être, je n’hésiterais pas, et je 
*épondrais par un exemple : /a Jalousie de M. Sacha Guitry. Cette 
dièce nouvelle, représentée pour la première fois au neuvième mois 
le guerre, constitue le plus violent anachronisme dont nous ayons 
ncore été les témoins depuis que nous subissons l’affreux cauchemar. 
\ entendre les propos qu'échangent les personnages en scène, on est 
tupéfié que des gens qui, par leur langage du moins, semblent appar- 
‘enir à la nationalité française, soient aussi complètement étrangers 
ux préoccupations de leur pays. La toile se lève ; entre un M. Blondel ; 
Lest jeune, il est bien portant : pourquoi n'est-il pas aux armées ? 
omment se fait-il qu’il soit à Paris, loin de tout danger, confortable- 
nent installé dans son bel appartement ? Il est vrai que son visage 
exprime la contrariété et qu'il semble inquiet. Qu'est-ce donc 
jui fait sont tourment aux heures tragiques que nous vivons, et 
juelles sont ces craintes dont il nous force, trois actes durant, à 
mntendre la confidence ? Voici. Il s’est attardé chez sa maîtresse, plus 
jué de raison, et cherche vainement par quelle excuse, à peu près 
)lausible, il expliquera ce retard à sa femme. Or sa femme, Marthe, 
juil croyait trouver à la maison, et dont il redoutait le minutieux 
nterrogatoire, rentre encore plus tard que lui. D'où vient-elle ? Com- 
ment savoir la vérité ? Il trompe sa femme, c’est tout naturel. Mais si 





ER GT RE a #1 4 LE nd UE Heb Le * 
et" j LS sf ; CE un d 
4 / 2 CS 





458 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa femme le trompait, ce serait horrible. Cruelle énigme! Non, non! 
ce n’est pas à ce problème que va notre angoisse. Ce sont d'autres 
_ inquiétudes qui nous crucifient. La France n’a aucune envie de savoir 
si M. Blondel est ou n’est pas cocu. 

Aussi: éviterai-je de vous conter longuement et par le menu 
cominent il le devint. Il vous suffira de savoir que maladroit, comme 
tous les jaloux, il soupçonne son ami, Lézignan, le seul probable- 
ment qui n'ait jamais fait attention à M"*° Blondel. Celle-ci, qui n'a 
jamais songé à tromper son mari, et surtout à le tromper avec 
Lézignan, vient chercher, justement auprès de Éézignan, et parce qu'il 
est un ami de tout repos, un recours contre d’injustes soupçons. 
C'est le piège tendu par un dieu malin, et Marthe, qui ne se méfie 
pas, tombe tout doucement dans les bras de Lézignan, qui ny 
pensait guère. Ainsi s’accomplit la fatalité. Alors, et maintenant que 
le malheur est arrivé, Blondel retrouve sa sérénité. À 

En d’autres temps, auraïs-je beaucoup goûté et loué à tour de 
bras ce récit joyeux d’une aventure de canapé? Je ne le crois pas La 
pièce de M. Sacha Guitry ne se distingue par aucun mérite particulier 
de toutes les pièces, —et elles sont innombrables, — qui appartiennent 
au genre dit : parisien. J'ai réclamé maintes fois contre l’immoralité, 
— ou, comme on disait avec un bon sourire, — contre l’amoralité dece 
théâtre. L’adultère y est tenu pour la principale fin de l'existence“ 
c'est l'occupation unique, gentille et d’ailleurs sans importance, de 
toute une société désœuvrée. Car, notez-le bien, les personnages de 
Jalousie, non plus que tous ceux du même répertoire, ne nous sont 
pas présentés comme des êtres d'exception et d’exceptionnelle dé- 
pravation, mais plutôt comme des types d'humanité moyenne etde 
modèle courant. Blondel n’est pas un débauché ; c’est un bon bour- 
geois et même un bon mari ; il a une maîtresse, comme tant d'autres, 
et l’idée ne lui vient mème pas qu’il mérite aucun reproche. Lézignan 
n’est pas un Don Juan ; c’est un homme laborieux, de mœurs 
rangées, de sentimens délicats et droits, et il prend sans scrupulela 
femme de l'ami qui sort de chez lui. Marthe n'est pas une déver: 
gondée : c’est une honnête femme et qui aime son mari ; et voici 
qu’elle succombe, sans amour et sans haine, dans la chute la plus 
banale. Tant il est vrai que la vertu de nos femmes est peu de chose 
et qu'on en triomphe à peu de frais ! Combien de fois ai-je eu à refaire 
la même analyse des mêmes personnages et pour déplorer le même 
fâcheux poncif? Combien de fois ai-je dit et redit que ce tableau 
de nos mœurs est mensonger, que cette image de notre société est 
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L et que ce genre de littérature nous fait à l'étranger le plus 
‘ grand tort ? 
| Mais nous ne sommes pas dans un temps ordinaire. La société 
française donne, depuis le début de la guerre, un exemple de cohé- 
sion, d'énergie et de résistance dont aurait été bien incapable la veu- 
lérie de mœurs que peignaient nos légers auteurs dramatiques. Les 
hommes qui semtlaient le moins désignés pour les besognes héroïques, 
font tous les jours preuve du courage le plus digne d’être admiré, 
le courage simple, sans phrases, modeste. Quant aux femmes, pas 
plus dans la bourgeoisie que dans le peuple il n’en est une seule : 
qui se désintéresse de la souffrance commune et qui n'y apporte 
ioutes les ressources de son ingéniosité, toutes les forces de son âme 
“aimante et qui ne sait plus aimer que le cher pays. Ce n'est pas le 
moment de dénigrer tous ces braves gens. Certes, la France a gardé 
dans l'épreuve cette gaieté qui est une de ses plus nobles traditions ; 
mais cette gaieté généreuse, qui est une force et qui fait les héros, n’a 
rien de commun avec la plaisanterie qui s'égaie des faiblesses de 
notre nature et badine avec les trivialités de la vie quotidienne. Trop 
. de gens sont en deuil : ce n’est pas le moment de rire. Je sais bien 
“que la petite drôlerie de M. Sacha Guitry ne tire pas à conséquence : 
c'est ce qu'on en peutdire de mieux. D'ailleurs, elle n’a pas fourni une 
longue carrière. 


Je n’étonnerai personne en notant que la presse, presque tout 
entière, s'est montrée indulgente, plus qu'indulgente, élogieuse pour 
cette pièce en dépit des circonstances où elle a été jouée. Tels sont les 
rapports, établis de longue aate, entre le théâtre et les journaux, et 
tellement l'habitude est prise de la complaisance! Il s’est même 
trouvé des critiques pour féliciter M. Sacha Guitry et l’encourager.… 
à'continuer ! Inversement, et par un de ces retours de justice distri- 
butive dont elle est coutumière, la même presse qui a fait fête à la 
pièce gaie de M. Sacha Guitry a réservé toutes ses sévérités pour la 
pièce douloureuse de M. François Fonson, la Commandantur, jouée au 
Gymnase. Je souligne le contraste parce qu'en aucun temps le bon 
sens ne doit perdre ses droits. M.Fonson estun écrivain belge, et cela 
seul suffirait à lui mériter notre sympathie. Il a contribué, avant la 
guerre, à resserrer les liensentre France et Belgique, puisqu'ila intro- 
“duit en France le théâtre belge. Grâce à lui, l'esprit français a donné 
Jaccolade à la verve et à la belle humeur wallonnes. Le Mariage de 
Mie Beulemans et la Demoiselle de magasin ont été chez nous des 
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Succès populaires. L'auteur de ces pièces, adoptées par le public 
français, devait être suspect aux représentans de la Kultur. Le fait est 
que, se trouvant à Bruxelles où il n’avait pas voulu quitter le théâtre 
qu'il dirige, il fut arrêté dès les premiers jours de l'occupation alle 
mande. Emprisonné au ministère de l'Intérieur, il vit de ses yeux les 
arrestations arbitraires, les parodies de justice, les mauvais traite- 
mens infligés par la brutalité teutonne à de paisibles citoyens. Rendu 
à la liberté, il considéra comme un devoir de raconter ce qu'il avait 
vu. Et, puisqu'il était écrivain de théâtre, il présenta son récit sous 
la forme et par: les moyens du théâtre. 

La Commandantur est cela même : une déposition de témoin. C’est 
à peine une pièce. L'auteur y a introduit, de propos délibéré, l'intrigue 
la plus mince, l’affabulation la plus banale. Une famille de petites 
gens parfaitement inoffensifs : le père est arrêté sous l’inculpation 
d'espionnage. Après plusieurs semaines d’une détention ignominieuse; 
et faute d’avoir pu relever contre lui l'ombre d’une charge, on le 
relâche. C'est tout. L'intérêt réside uniquement dans les détails dont 
on sent que chacun a été pris sur le vif et peint d’après nature. En 
bon Flamand, avec une naïveté de Primitif, avec une minutie de réa- 
liste, M. Fonson a peint Bruxelles sous la botte allemande. Dansla 
ville malheureuse, qui n’a pas cru au danger, qui maintenant encore 
a peine à concevoir le degré de son infortune, règne une atmo- 
sphère de stupeur. C'est, depuis cinq jours, un bruit de régimens 
qui passent, un défilé qui ne cesse pas, une musique qui met les 
nerfs à la torture. « Si un tel supplice devait durer seulement quinze 
jours, on n'y résisterait pas, » dit un personnage. Hélas ! et nous 
sommes au mois d'août! Des nouvelles circulent, de bonnes now 
velles qui par conséquent sont de fausses nouvelles. Les nouvelles 
vraies, c'est la destruction de Louvain, ce sont les incendies et*les 
massacres, et les morts, et les médailles des fils tués aux forts de 
Liège, qui reviennent aux mères désolées. — Sur la dénonciation 
d'un Allemand, Siegfried Weiïler, qui jadis fut reçu dans la maison 
et courtisa M°*° Beulemans, je veux dire M'e Catherine, le vieux 
M. Jodot est arrêté. NE 

Au second acte, la salle commune du ministère de l'Intérieur où 
M. Jodot est détenu avec les autres prisonniers. C’est l’acte ou plutôt 
le tableau le plus caractéristique. Est-ce un compliment, est-ce une 
critique que j’adresse à M. Fonson, en lui disant qu’on se croirait'au 
cinéma ? J'imagine à peu près ainsi les films qu’on a décidé de pro- 
mener chez les Alliés et dans les pays neutres pour l'édification du 





REVUE DRAMATIQUE. 461 


“monde civilisé. Des hommes de tout âge et de toute condition, 


—camelots, rentiers, fonctionnaires sont empiiés dans un espace étroit, 


où on amène sans cesse de nouveaux lots de prisonniers. Pour nour- 


riture une tatouille innommable et insuffisante. La nuit, pas même 


une botte de paille : on dort étendu par terre. La discipline, à coups 
de poing et à coups de crosse dans les reins. Parmi ces brutes il se 


“trouve un être humain : M. Jodot lui devra son salut. C’est un secré- 


taire de guerre : la phtisie qui le ronge l’a fait classer dans le service 


non armé. L'approche de la mort est une terrible leçon. Ce moribond 


« 


rougit de ses compatriotes et oppose à l’Allemagne d’aujourd’huï 
l'Allemagne de Gœthe. Un spectateur, à la première représentation, 
sest, paraît-il, exprimé avec verdeur sur l'Allemagne de Guwæthe. Ce 
n'est pas moi qui le blâämerai. J’ai toujours jugé la théorie des deux 
Allemagnes aussi fausse que dangereuse. Maïs puisqu'elle a pu être 
développée sans scandale par des savans français fort estimables, 
elle est pour le moins aussi bien placée dans la bouche d'un 
Allemand. 

Dans cette pièce qui n’est pas une pièce, il ya un rôle excellent, 


étudié avec soin et qui sue la vérité, c’est celui de l'Allemand Siegfried 
"Weïler. 11 était, avant la guerre, l’un de ces espions dont la Belgique 
“fourmillait comme la France. Disparu de Bruxelles, le jour de la 
“mobilisation, il y est rentré avec l’armée allemande à laquelle il sert 


- deguide. Fraichement accueilli par la famille Jodot, à laquelle il offre 


plus que jamais son amitié, — devenue une protection, — il ne se 
déconcerte pas pour si peu: « Moi, je n’ai pas changé : je revien- 
drai. » Ce portrait qui mêle la fourberie à l’orgueil, la platitude à l’in- 


solence, et la dissimulation à l’entétement est criant de ressemblance. 


Comme mot de la fin, le misérable annonce à Catherine la mort de son 


“fiancé, Gilbert, tué à Anvers, et il se dirige vers la porte. Mais la 


jeune fille prend un couteau sur la table et le tue. Ainsi la Bel- 


gique, en refusant le passage aux armées du Kaiser, a voué l’Alle- 
. magne à sa perte. 


La Commandantur a la valeur d’un document. C’est le premier 
qui nous arrive sur l'occupation allemande à Bruxelles. A Londres où 


la pièce de M. Fonson a été jouée avec succès, elle a fourni à nos 
Alliés des raisons nouvelles de haïr nos ennemis communs. Elle n’a 
eu en France qu'un petit nombre de représentations. Le spectacle 
_était douloureux, je le répète, et la seule vue de l’uniforme allemand 
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ur la scène met en nous un bouillonnement de colère. Mais puisque 


Ja réalité est cent fois plus atroce, il me semble que nous pouvions 
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en supporter cette image très atténuée. Si,suivantune belle expression 
de M. Lavisse, toute souffrance non subie crée une dette, Paris doit, 
à Bruxelles martyre de ne pas détourner les yeux de son calvaire. 


Voulez-vous d’ailleurs une peinture exacte et fidèle des tortures 
infligées à la malheureuse Belgique depuis le mois d’août 1914? 
allez à la Comédie-Française revoir Patrie. C'est à Bruxelles, en 1568, 
sous la tyrannie du duc d’Albe. « Cette malheureuse ville n’est plus 
qu’un bivouac où l'Espagnol et ses chevaux se vautrent sur la paille 
à tous les carrefours. Partout des rues silencieuses et mornes, où 
quelque rare passant longe les murs, de peur de se heurter à des 
soldats ivres! » Et plus loin : « Où l’armée royale a passé, on suit sa 
trace au vol des corbeaux. Des villages entiers sans habitans, tous 
les toits fumans, tous les murs en ruines! » Et ce cri d'une femme 
folle de douleur : « Vos soldats sont entrés chez nous, ils ont pillé, 
volé, ils ont bu. Une fois soûls de vin, ils ont tué mon mari sous le. 
bâton, mon fils à la braise ardente, pour leur faire dire où nous” 
cachions notre or. Une fois ivres de sang, ils ont pris ma fille, ma fille 
de seize ans, innocente et pure, et se la sont rejetée de l’un à l’autre, 
en s’en amusant, comme ils disent, jusqu'à ce qu’elle en soit morte de 
honte et de rage.» Et l'épisode du sonneur : « Pauvre martyr obscur, 
nous te saluons : une seconde a fait de toi un héros.» Où Victorien 
Sardou s’était-il documenté ? Est-ce dans le livre de M. Pierre Nothomb 
sur la Belgique martyre? Est-ce dans les rapports officiels sur les 
atrocités allemandes ? Cette « actualité » si impressionnante frappe le 
public. Patrie, depuis le début de la guerre, ne quitte plus l'affiche: 
Ce sera devant l’histoire le châtiment de Guillaume IT d’avoir réveillé 
les souvenirs les plus exécrés du genre humain et d'en avoir 
dépassé l'horreur. | 


La Comédie-Française vient de nous donner une pièce tirée de 
Colette Baudoche, le roman si justement populaire de M. Maurice: 
Barrès.Je ne veux pas laisser passer cette occasion de saluer, comme 
je le faisais le mois dernier pour M. René Bazin, un des écrivaing” 
dont l'œuvre, dans ces vingt dernières années, a été le plus noble: 
ment et le plus purement française. Depuis la publication des Déra 
cinés, M. Barrès n’a cessé de creuser dans le même sillon, d’appro= 
fondir la même pensée, et de s'installer plus avant dans la conscience, 
nationale. Très jeune, il avait fait dans la littérature une entrée bril. 
lante et tapageuse qui lui valut d'emblée et une fois pour toutes 
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les sympathies de la jeunesse. Dans ses premiers livrets de manière 
stendhalienne, que M. Bourget signala au public par l’article fameux : 


…« Avez-vous lu Barrès ? » il avait mis toutes les qualités de son 


esprit : sa vive et fine intelligence, sa pénétration psychologique, son 
- goût des idées, sa recherche des pelits faits significatifs, son ironie 
très distinguée, un peu hautaine, son art d’une sobriété qui confine 
à la sécheresse. Bientôt il entendit la voix de son cœur : elle lui 
enseigna que l’égoïsme est stérile, que la notion du moi est vaine 
et-décevante, que chatun de nous est l'anneau d’une chaine, l'héri- 
tier d’une tradition. Depuis lors, ce n’est pas assez de dire qu'ilna 
plus varié et qu'il est resté fidèle à cette tradition : il a mis toutes 
les ressources de son talent à en propager le culte : il en a combattu 
les ennemis avec cette äpreté de raillerie qui fait merveille dans Leurs 
Figures ; il lui a recruté parmi les jeunes gens des apôtres qui allaient 
devenir des héros. Charles Péguy, Ernest Psichari, François Laurentie, 
André Lafon avaient recueilli ses leçons ; leur enthousiasme dans le 
sacrifice montre assez quel éducateur il avait été pour eux: il a 
contribué à faire lever sur notre sol la glorieuse moisson. La 
guerre l’a trouvé qui revenait d'Orient où il était allé mener une 
enquête sur nos écoles en péril et notre influence menacée. Il avait 


“encore eu le temps d'écrire, au sortir des séances de la Commission 





d'enquête, ces pages vengeresses : Dans le Cluaque, — boue et sang, 
— contre les mauvais maîtres qui déshonoraient la France. Ainsi, il 
était tout désigné pour un rôle qu'il ne s’est pas choisi, mais qu'il a 
reçu des événemens, qui n’est pas un rôle, mais l'expression d’une 
situation. Chaque matin, dans des articles où il met toute l’ar- 
deur et toute la clairvoyance de son patriotisme, il traduit les senti- 
mens de la France qui lutte, qui souffre, qui espère et qui, par sa 
volonté de vaincre, prépare et assure la victoire. Cet accord avec 
läme de son pays, c’est à coup sûr pour un écrivain le plus grand 
“honneur et la plus belle récompense. 
La doctrine qui se développe à travers les livres de M. Barrès est 
d’une forte cohésion et d’une solidité parfaite. C’est celle de la conti- 
-nuité qui fait les nations et s'impose aux individus : une même race; 
“implantée sur un même sol, et façonnée par l’histoire. Nous sommes 
les héritiers de tous ceux qui nous ont précédés : ils vivent en nous, 
et ils y sont plus vivans que nous-mêmes : leur effort prolongé, à 
travers les siècles, s'exprime aujourd'hui par nos.instincts et par 
nos goûts, par notre tempérament physique et moral, par tout ce qui 
mous semble être en nous le plus naturel et le plus spontané. Cette 
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pensée de nos ancêtres, que nous sentons au fond de nous, elle est . 
pareillement autour de nous, dans la région qu’ils ont habitée, dont 
ils ont subi l'influence et qu'ils ont aménagée à leur gré, dont ils ont 
reflété l’image et qui s’est modifiée à leur ressemblance. Toute M 
contrée a une âme, celle des générations qui s’y sont succédé et avec, 
laquelle les générations qui viennent entrent en communion. Ce qui \ 
fortifie cette communion est sain et profitable, ce qui l’altère est une 
faiblesse et une diminution. « Nous sommes les prolongemens de nos, 
parens. Pour fortifier notre personnalité, il faut nous placer dans 
une suite et nous tenir liés à ceux de qui nous avons hérité. Il importe ; 
à notre santé morale que nous laissions les concepts fondamentaux de 
nos morts parler en nous. Comment mieux les entendre que si nous 
maintenons les conditions de vie où ils se développèrent eux-mêmes?» 
La pensée de nos morts inscrite dans les replis de la terre où ils 
dorment, voilà sur quoi fonder une civilisation, une morale, unes 
politique. | | : 
Cette doctrine, M. Maurice Barrès devait, de toute nécessité, en 
faire un jour l’application à une contrée déterminée. Lorrain, né sur 
la frontière franco-allemande, hanté par ce souvenir de l'invasion 
qu'il avait vue de ses yeux d’enfant, tout le ramenaït vers cettew 
« marche » que les populations d’outre-Rhin ont envahie vingt-huit 
fois, où se livre éternellement la guerre entre la France et l’Alle- 
magne, entre la tradition latine et la tradition germanique. Toute son. 
œuvre convergeait vers les « Bastions de l'Est. » Le premier des deux" 
volumes publiés dans cette série, Au service de l'Allemagne, aborde, 
avec une gravité douloureuse, la question d’Alsace-Lorraine, telle 
qu’elle se posait pendant les années qui ont précédé la guerre. On 
sait à quelle solution s'était rangé l'auteur des Oberlé. Jean Oberlé,« 
plutôt que de servir dans l’armée allemande, avait déserté. M. Ehrmann 
prend le parti opposé. Il entre à la caserne ; il devient le volontaire 
Ehrmann ; il se soumet à la mentalité allemande, faite de servilité avec 
les supérieurs et d’arrogance avec les inférieurs ; il souffre ce martyre. 
de tous les instans : être fils de Français, et servir l'Allemagne. Mais 
c'est qu’'imbu des théories de M: Barrès, il n'a pas voulu se « déraù 
ciner. » Il croit à la nécessité de ne pas briser le lien qui le rattache” 
à la terre où il est né et où il communie avec ses morts. Il veut être. 
un « héros » alsacien, c'est-à-dire « un homme plein de sa terre et. 
de sa race. » Il pense que le devoir d'un Alsacien est en Alsace, pour 
y continuer la tradition des ancêtres, pour y maintenir le sang alsas 
cien et par suite la culture française. Ailleurs, que ferail-il-sinon den 
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perdre sa personnalité ? « Il demeurera un caillou de France sous la 
botte de l’envahisseur. Il subira l’inévitable et maintiendra ce qui 
ne meurt pas. » Ainsi l'Alsace restera, même sous la domination alle- 
“mande, une terre française : c’est à elle que le général Joffre, après 
“quarante-quatre ans, est venu apporter le baiser de la France. 
— L'influence de la terre, l’action d'un milieu historique, c’est encore 
la pensée profonde de Colette Baudoche. I] est arrivé en conquérant, 
Le jeune M. Frédéric Asmus, docteur d'Université, professeur au lycée 
de Metz, « un de ces envahisseurs pacifiques qui se sont mis en marche 
derrière les autres; » mais c’est lui qui peu à peu sera conquis, comme 
l'ont été, de tout temps, les barbares vainqueurs, au contact d’une 
civilisation supérieure. Honnête et laborieux, il est pédant et gros- 
sier : quand arrive le Salvator, la bière de mars, il se saoule et s’en 
vante : « Ce sont nos mœurs. » Il a une fiancée, quelque Walkyrie, 
qui lui envoie en cadeau un coussin bourré avec les cheveux qu’elle 
perd en se peignant. Pour policer ce huron, M. Barrès n’est pas 
allé lui chercher des éducatrices dans la plus haute société. Les 
dames Baudoche, chez qui il vient se loger, sont deux femmes de 
condition très modeste, une grand’'mère et sa petite-fille, presque 
pauvres : elles en seront plus représentatives. Héritières d’une race 
“qui a longtemps vécu sur le sol et s'y est affinée, elles ont acquis 
une vive sensibilité, une délicatesse naturelle, un instinct des 
nuances que choque tout ce qui est heurté, appuyé, discordant. 
Colette n'a fait qu'apercevoir M. Asmus, et déjà elle l’a jugé : « Est-il 
assez lourdaud, M. le docteur ! s'écrie la malicieuse Messine. Quelles 
bottes et quelle cravate ! » Auprès de ses humbles logeuses, le savant 
universitaire s’initie à une politesse que toute sa science ne lui avait 
pas laissé soupçonner. Il n'avait d’abord recherché leur conversation 
qu'afin de perfectionner son français; mais sous les mots il découvre 
les idées et les sentimens. Une fois ces dames l’emmènent à une 
conférence française, et il envie ce public qui saisit si rapidement 
toutes les finesses d’un discours. Une autre fois, c’est à Nancy qu’elles 
le conduisent, et dans cet ensemble harmonieux de la place Stanislas 
il a la révélation du goût français. Au printemps, son cœur s’émeut 
dans la campagne autour de Metz. Il entre dans un état mystique, il a 
da sensation de se hausser à un « plateau supérieur. » Il commet alors 
des actes qui, pour un sujet de Guillaume II, sont des énormités: il 
blâme l'interdiction de la langue française en Lorraine, il réfute 
devant ses élèves certains mensonges trop violens des livres de 
lasse allemands. Les pangermanistes s’alarment, et ce n’est pas à 
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tort; ils constatent que le docteur Frédéric Asmus est devenu un 
tenant de la culture française : cela crève les yeux. La seule influence, 
du pays a-t-elle opéré cette conversion? Non, sans doute. M. Asmus 
a découvert la supériorité de notre culture ; mais c’est l'amour qui 
l’a mis sur le chemin de cette découverte. Il aime Colette et, dès qu'il 
s’en aperçoit, il s’empresse de rattraper son cœur des mains de la 
Walkyrie pour l’offrir à la petite Lorraine. Colette a demandé à réflé= 
chir. Le jour où revient M. Asmus se trouve être celui où se 
célèbre chaque année la messe des soldats du siège, instituée par 
Mgr Dupont des Loges: on ne transige pas avec les morts. Colette 
Baudoche, c’est la Lorraine: elle ne pouvait consentir au mariage 
allemand. Elle refuse. Elle attendra. Que ne peut-elle pas ‘espérer? 
Déjà s’est accompli le souhaït que le romancier faisait pour elle: 
« Petite fille de mon pays, je n'ai même pas dit que tu fusses belle, et: 
pourtant, si j'ai su être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois 
à l'égal de celles qu’une aventure d'amour immortalisa. » Plusieurs: 
l’aiment, en effet, et c'est pour sa vertu plus belle que la beauté. 

Transporter Colette Baudoche à la scène n’était pas une entreprise 
facile, Dans le roman de M. Barrès, l'action est réduite au minimum” 
Des pages descriptives : le vieux Metz, la campagne messine, A& 
place Stanislas; car il s’agit de dégager l’âme des choses, la pensée 
lorraine. Des notations psychologiques, des réflexions, de petits faits: 
qui, aux yeux du moraliste, ont une grande signification. Maïs pas: 
d’événemens, pas de péripéties, presque pas de matière. Certes uné 
pièce peut être excellente, où ilne se passe rien : de l’Ami Fritz à Pmi> 
merose, c'est le cas de toutes les idylles dramatiques. Colette Baudoche 
est une idylle, mais c’est l’idylle d’une Lorraine et d’un Prussien. La 
situation est supportable, —- elle l'était surtout cinq ans ‘avant Ja 
guerre, — dans un livre où le lecteur paisible a le loisir de suivre 
la pensée de l'écrivain à travers toutes sortes de nuances ; dans le 
raccourci d’une pièce de théâtre, sous la lumière ‘crue de Ja: scène, 
devant une foule qui multiplie tous les effets par le nombre des specz 
tateurs, elle prend une insistance, une brutalité, un air de provocas 
tion. Elle exige d’ailleurs que M. Asmus, puisque Colette a quelque 
penchant pour lui, ne soit pas haïssable. Et voilà l'Allemand sympa 
thique ! Après Louvain, après Reims, ét le jour même où nous 
venons d'apprendre le torpillage de la Lusitania, comment voir un 
Allemand sans le haïr? Une atmosphère de cauchemar nons obsède à: 
tous les instans : comment demander au public de s’en ‘abstraire}! 
Involontairement il compare ‘ce qu'on lui montre sur la scène et ce- 
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. qui se passe sur l’autre théâtre, celui de la guerre. Et alors. Telles 
- sont quelques-unes des difficultés, peut-être insurmontables, aux- 
‘quelles devait se heurter une transposition scénique de Colette 

Baudoche. M. Pierre Frondaie a mis à les résoudre tout son talent 
de dramaturge expérimenté. 

Très habilement il a découpé le roman en trois actes qui marquent 
“trois momens de la progression sentimentale. D'abord l’arrivée de 
M. Asmus chez les dames Baudoche. Elles ne sont pas très fières de ce 
qu'elles viennent de faire, les dames Baudoche : ; accepter un Prussien 
chez soi, elles sentent bien que c’est tout au moins une concession ; 
elles ont besoin qu’on les rassure ; le vieux Christian Tarrail, un 
“combattant de 1870,un irréconciliable, s’en charge : il n’a été inventé 
- que pour cela. Elles n’ont tout de même pas la conscience tranquille : 
chaque coup de sonnette les fait tressaillir, et Dieu sait s’il y ena, dans 
cette pièce, des coups de sonnette ! M. Asmus est tout de suite séduit 
par l'élégance du logement et par la bonne grâce des logeuses. En 
“signe de contentement, il se vautre tout habillé, tout botté et tout 
crotté sur le lit aux fins draps blancs : c'est un hommé mal élevé. — 
Au second acte, six mois après, les dames Baudoche se sont habituées 

_à leur pensionnaire, et le Prussien des dames Baudoche s'est civilisé. 
On a voisiné, on s’est rapproché. M. Asmus apporte des fleurs, les 
dames Baudoche invitent M. Asmus à leur table. La plus franche 
“ordialité règne pendant le repas. Ces dames ont offert à leur hôte 
une bouteille de vieux Bordeaux. M. Asmus a le vin tendre : il 
“embrasse Colette. Après quoi, il n’a plus qu’à épouser. Il ne demande 
Pas mieux, d’ailleurs, et même il le demande. — Au troisième acte, 
“Colette semble bien près de dire oui; en son absence, Me Baudoche 
à cru pouvoir donner plus que des espérances au pédant amoureux 
qui ne se sent pas de joie. Mais Colette revient, soutenue par le vieux 
Tarraïl ; à la messe pour les soldats morts en 1870, elle a eu une crise, 
ellea failli s’évanouir : des voix, les voix des morts, lui ont dicté son 
devoir. Une Lorraine ne doit pas épouser un Allemand. Elle congédie 
M Asmus. 

M. Pierre Frondaie s’est piqué d’être le plus fidèle des tte 
teurs :c est le seul reproche que je lui adresserai. Il aurait dû prendre 
‘avec son modèle des libertés auxquelles faisaient plus que l’autoriser 

les conditions nouvelles et atroces où un Allemand allait paraître 
devant nous. Il a voulu que M. Asmus fit rire, uniquement. Il a mis 
dans sa bouche de lourdes plaisanteries, des pataquès et des fautes 
de français que souligne l’accent tudesque. Sa pièce pourrait s’inti- 
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tuler Colette Baudoche ou l'Allemand ridicule. M. Asmus est encore 
l'Allemand bonasse, brave homme, obligeant, complaisant, serviable 
et le cœur sur la main. Il gronde les mauvais maris, fait travailler les 
petits enfans, épouse les demoiselles pauvres : il est charmant. Nous. 
savons maintenant, — puisque nous avions commis la faute de. 
l'oublier, — à quoi nous en tenir sur cette bonhomie allemande. Elle 
se concilie parfaitement avec la fourberie naturelle, l'instinct de la 
ruse et du mensonge, et tout ce qu’il faut pour l’espionnage. Elle est. 
compatible, chez le plus humble, avec un orgueil, — non de caste, ni 
d’individu, mais de peuple — entretenu par une doctrine d’État. Sur- 
tout, elle recouvre une férocité foncière, trait de race qui a traversé les 
siècles et se retrouve chez l’honnête comptable et chez le laborieux 
érudit d'aujourd'hui tel qu'il était chez le barbare d'autrefois. Il auraits 
fallu nous faire sentir chez le candide professeur l’intraitable ennemi, 
qui, à sa façon, continue la conquête et achève l’œuvre de l'annexion.” 
À de certains momens, par un mot, par un geste, en de brusques. 
échappées, il aurait fallu nous faire entrevoir l’être de proie. A cette. 
condition, le rôle pouvait subsister tel qu'il est, mais avec des 
dessous, des arrière-pensées et des arrière-plans qui lui manquent ; 
Cette nécessité d'introduire dans le rôle des notes sombres, tragiques, 
M. Pierre Frondaie s’en est avisé et s’y est essayé : il n'est que juste 
de le reconnaître. Il a donné en ce sens quelques indications, mais 
trop discrètes : on aurait souhaité des touches plus vigoureuses, plus 
âpres, qui, sans changer le personnage, auraient changé l’impressiom 
qu'il produit et l’auraient mis plus en accord avec les sentimens, 
qui emplissent tous les cœurs français. | i 
Pour faire passer le rôle de M. Asmus, il ne fallait pas moins que 
l’autorité et l'adresse de M. de Féraudy. L’excellent comédien l'a joué 
résolument en comique : c’est le fort et le faible de son interprétations 
M. Paul Mounet s’est fait applaudir pour quelques tirades lancées avec : 
une indignation généreuse. M'° Marie Leconte est une petite Messine | 
charmante de grâce et d’espièglerie. M"° Pierson a exagéré le ù | 
larmoyant du rôle de M"° Baudoche. { 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il y a quinze jours, nous faisions déjà entrevoir comme certaine 
et prochaine l'intervention de l'Italie dans la guerre. Depuis lors, le 
fait annoncé ne s’est pas encore réalisé, mais la réalisation semble 
imminente et personne même n’en doute plus. La mission du prince 
de Bülow à Rome a finalement échoué. On avait imposé à cet habile 
“homme une tâche impossible et toute sa dextérité s’y est employée 
“en pure perte. Il l'avait certainement prévu. N’a-t-il pas écrit autrefois 
que l'Italie ne pouvait être que l’alliée ou l’ennemie de l’Autriche ? 
Aucune expression ne fait ressortir plus clairement ce qu’il y avait 
d’artificiel dans sa participation à la Triple-Alliance. On voit aujour- 
“d'hui à quel point les intérêts étaient contraires. L'alliance n'était 
‘qu'un ajournement d’hostilités inévitables. Comment l'Italie aurait- 
lle pu renoncer à profiter de la première bonne occasion qui s’offri- 
“rait à elle d'achever avec ampleur l’œuvre de l'unité nationale, que 
Cavour et Victor-Emmanuel II avaient si heureusement commencée 
“et qu'il appartenait à Victor-Emmanuel IITI et à MM. Salandra et 
Sonnino de terminer? Quels que fussent les sentimens de l'Italie à 
l'égard de l’Allemagne, la rupture était fatale : on peut la considérer 
“comme faite. Les discussions entre les neutralistes et les intervention- 
“nistes ont été longues, ardentes, passionnées ; mais, dès le premier 
“coup de clairon, les dissidences disparaîtront en Italie comme elles 
ont fait ailleurs, et l'union sera la préface de l'unité. 

…. La fête de Quarto, près de Gênes, célébrée le 5 mai, a, malgré 
“l'absence du Roi et du gouvernement, tenu tout ce qu'on s'en était 
“promis. C’est là que s’est embarqué autrefois Garibaldi, lorsque, à la 
tête de ses mille compagnons, il est parti pour la conquête des Deux- 
Siciles. Jamais entreprise n’a été plus aventureuse dans la forme, 
mais dans le fond tout conspirait en faveur de Garibaldi, et des dieux 
Prudens veillaient sur lui, comme dans les poèmes homériques. 
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Comme dans ces poèmes aussi, la valeur des héros n’en était pas 
diminuée, et elle méritait d’être chantée par M. Gabriele d’Annunzio. 
Cette journée du 5 mai a été grande et belle pour le poète. Il a été 
donné à peu d'hommes d'’incarner, dans une heure sublime, la patrie 
toutentière, avec les souvenirs du passé.et les aspirations de l'avenir. “ 
M. d'Annunzio a connu, a goûté ce moment d'ivresse patriotique. 
Le merveilleux lyrisme de sa parole était en parfaite harmonie avec * 
les sentimens les plus profonds de l’âme italienne. Nous avons dit que. 
le Roi et le gouvernement étaient absens, mais cela n'est vrai que 
d’une vérité matérielle ; moralement, ils étaient là avec toute l'Italie.“ 
Il y a eu sans doute une déconvenue lorsque, à la veille de la fête, on 
a appris que la gravité des circonstances les retenait à Rome. On s’est 
demandé ce que cela signifiait. Un doute est même entré dans les 
esprits, pour en ressortir d’ailleurs aussitôt. La présence du Roi avait: 
été formellement annoncée, elle était attendue, on ne voyait pas 
très bien d'où pouvait venir l’obstacle. Le Roi aurait-il appréhendé 
des mouvemens révolutionnaires ? Auraïit-il craint que le discours de 
M. d'Annunzio ne résonnàt comme une fanfare guerrière et qu'on ne 
fût en droit de le regarder au dehors comme une provocation? H n’en 
a rien été : le poète a su contenir dans une juste mesure les élans de 6 
son patriotisme, et n’a rien dit dont personne eût le droit de s'of-… 
fenser. Au reste, le télégramme adressé par le roi Victor-EmmanuelM 
au maire de Gênes a montré qu'aucune de ces craintes n’était entrée 
dans l’âme du souverairi. La Révolution même ne l’effrayait pas, car äl 
a fait à Mazzini une allusion que tout le monde a remarquée. « Si des 
préoccupations gouvernementales, a-t-il dit, changeant mon désir en 
regret, m'empêchent de prendre part à la cérémonie qu’on célèbre 
à Gênes, ma pensée ne s'éloigne cependant pas aujourd'hui du rocher" 
de Quarto.J’envoie mon salut ému à cette rive célèbre de la mer de“ 
Ligurie où est né celui qui préconisa le premier l’unité de la patrie, ét“ 
d'où partit le capitaine des Mille avec une hardiesse immortelle vers 
un sort immortel. Et avec la même ferveur, la même chaleur de 
sentiment qui guida mon grand aïeul, je tire de la concorde qui. 
préside à la consécration de la mémoire des Mille la confiance dans 
l'avenir glorieux de l'Italie. » Le poète a parlé en poète et le Roi en” 
homme politique et en chef d’État. | À 
La fête s’est déroulée dans un des plus-beaux décors qui soient aus 
monde, sous un ciel lumineux, au bord de cette mer où tant de 
grandes choses se sont accomplies. Comment tous les esprits n'en 
auraient-ils pas été enfiévrés? Mais, pendant ce temps, des négocia " 
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tions mystérieuses se poursuivaient à Rome; la ville assistait, sans en 
“pénétrer le secret, aux allées et venues des ministres et des diplo- 
-mates : des destinées encore inconnues s’élaboraient ; l'Italie enfin 
vivait une des heures les plus solennelles de: son-histoire. Qu’en 
“résultera-t-il pour nous? Sans doute la paix sera plus difficile à faire 
“à cause des conditions nouvelles qui devront y être introduites, mais 
elle sera, plus prochaine par l'effet des forces nouvelles qui vont 
entrer en action. 

On croit généralement que ces forces ne comprendront pas celles 
de: l'Italie: seule et que la Roumanie à son tour fera bientôt le pas 
décisif. On a beaucoup dit que les deux Puissances s'étaient entendues 
pour intervenir en même temps. Le moment prévu est-il arrivé? Il 
s'est passé à Bucarest un fait dont nous ne voulons pas exagérer 
importance, mais qui est significatif : M. Marghiloman a donné sa 
démission de chef du parti conservateur. Il était connu pour ses 
“sentimens très fermement neutralistes. A-t-il changé d’avis, ou son 
| parti a-t-il refusé de le suivre ? Quoi qu’il en soit, une scission s’est 
“produite entre eux, et c’est un indice incontestable du travail qui s'est 
“fait dans les. esprits depuis quelques semaines. La résistance à l’inter- 
“vention a diminué, si même elle n’a pas disparu. S'en tiendra-t-on là 
dans les Balkans? La Bulgarie et la Grèce resteront-elles en dehors 
du mouvement qui se dessine, ou au contraire y entreront-elles ? 
Les renseignemens nous manquent à ce sujet, mais si on en juge 
d’après les intérêts en jeu, il est probable que les mêmes influences 
 agiront sur tous les neutres balkaniques et les orienteront dans le 
“même sens. Peut-être faudra-t-il encore quelques jours pour qu'ils 
“prennent définitivement parti. La diplomatie allemande agit certaine- 
“ment sur eux avec tous ses moyens de persuasion ou d’intimidation, 
et ces. moyens sont puissans. Mais quelque respect superstitieux 
qu'on ait ew pour la force germanique, on doit commencer à s'aperce- 
voir qu'elle touche à son déclin. Les Italiens passent généralement 
“pour des politiques réalistes, réfractaires aux entraînemens irré- 
fléchis, nullement.sentimentaux, calculateurs habiles, très experts à 
soupeser. le pour et le contre ; c'est ainsi qu'on les a toujours vus 
“opérer dans l’histoire, et rien dans ces derniers temps n’a modifié 
Vidée qu'on s'était faite de leur sagacité ; si donc ils se déterminent 
“en faveur de la Triple-Entente, beaucoup penseront qu'ils ont pour 
cela de sérieux motifs. Cela prouve, en tout cas, que le bluff allemand, 
à quelque exagération qu’il ait été porté, a manqué son effet et certai- 
amant les procédés dont il a usé y sont pour quelque chose. Jamais 
s] 
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encore ils n’avaient été aussi maladroits, aussi brutaux, aussi barbares 
que dans ces derniers temps. Il est possible que la culture allemande 
ait tous les autres mérites, mais la connaissance, l'entente des âmes 
lui fait défaut, et cette lacune frappe tout le reste de stérilité. 
L'Allemagne a en effet multiplié ses efforts jusqu’à la frénésie 
pour ramener à elle l'opinion qui lui échappe : nous parlons sur 
tout de l'opinion qu'on avait de ses forces et que, de plus en plus, on. 
cesse d’avoir. Gardons-nous d’exagérer à notre tour: ces forces sont 
encore redoutables, mais, malgré cela, le sentiment de plus en plus“ 
répandu est que les Alliés, à force de ténacité, en viendront à bout et” 
ce sentiment plaide contre l’Allemagne. Elle a voulu en détruire 
l'effet ; elle a prodigué les coups sur l'immense ligne de bataille : elle 
a repris l'offensive partout avec des succès, peut-être provisoires, mais 
qu’elle espérait assez brillans pour faire illusion, ne fût-ce qu’un jour” 
et arrêter l'Italie au moment où elle s’apprêtait à sortir de la neu 
tralité. Depuis la mer du Nord jusqu’à l’Argonne, elle a montré un 
surcroît d'activité, mais sur tous les points elle a rencontré une 
résistance à laquelle elle ne s’attendait pas. Quand nous avons perdu. 
du terrain, nous l'avons repris aussitôt presque totalement. Il en a 
été ainsi, par exemple, sur ce sommet d'Hartmannswiller que les. 
deux armées s'étaient si longtemps disputé et dont, en fin de compte,” 
nous étions restés maîtres. Dans un effort hardi et vigoureux, les” 
Allemands nous l’ont enlevé, mais pour combien de temps ? Quelques 
heures à peine. Repoussés du sommet, nous sommes revenus à la” 
charge et nous l’avons reconquis. ÿ 
Il en a été de même à l'extrême gauche de notre ligne de batailles 
où Ypres et le canal de l’Yser ont vu recommencer, avec un achar= 
nement sans pareil, les luttes héroïques d'il y a quelques mois. Là 
s’est passé un fait nouveau, douloureux pour l'humanité, honteux 
pour l’Allemagne qui n’en a retiré d’ailleurs qu'un court profit. Elle 
se sentait impuissante à percer notre ligne : les armes loyales n'y 
suffisaient pas; elle en a employé d’autres; elle a fait usage de gaz 
asphyxians qui ont jeté le désarroi dans nos troupes, et aussi dans 
les troupes anglaises. C'est là une arme nouvelle, qui a en soi quelque. 
chose de sournois et de traître, et dont l’emploi a été formellement, 
interdit par des conventions qui portent la signature de l'Allemagne. | 
Nous saurons désormais — mais ne le savions-nous pas déjà ? — que, 
quand l'Allemagne signe un traité de ce genre, ce n'est pas du tout, 
pour s'imposer une interdiction, mais pour l’imposer aux autres etse 


f 
b 


réserver un monopole. On aurait d’ailleurs dû se douter de ce qu'elle 
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| S'apprètait à faire : elle a inventé pour cela une sorte de procédure 
qui consiste à annoncer que les autres ont déjà usé contre elle du 
_ procédé dont elle se propose d’user contre eux. Ses journaux ont 
. prétendu un jour que les Alliés avaient employé des gaz asphyxians : 
c'était dire qu’elle allait en employer elle-même et elle n'y a pas 
manqué. Nous n'y étions pas préparés ; la surprise s’est mêlée à la 
“souffrance physique ; nos soldats suffoqués, éborgnés, sentant le feu 
pénétrer dans leurs poitrines à la place de l’air respirable, étouffés 
“etn'y voyant plus, ont dû reculer. C’est ainsi que l’armée allemande 
‘a conquis sur nous un peu de terrain, que nous n'avons d'ailleurs 
pas tardé à lui reprendre : à peine a-t-elle conservé pour quelque 
temps une tête de pont sur l'Yser. Quant à ses pertes, elles ont été 
très élevées : on parle de 12000 tués. Des succès si peu durables 
“sont vraiment payés bien cher! Mais les Allemands en font grand 
“bruit et ils s’'empressent d'annoncer au monde qu’ils viennent de 
remporter une grande victoire. Quelque passager qu'il soit, c’est 
cependant un avantage : on peut calculer le nombre de mètres que 
les Allemands ont gagné. Que dire, au contraire, du bombardement 
de Dunkerque? Quelle en est l'importance militaire ? Quelles consé- 
 quences peut-on en tirer ? Dunkerque, un jour, a recu des obus dont 
“on n'a pas su d'abord d’où ils venaient. Était-ce de la mer ? Était-ce 
«de la terre? On a cru au premier moment qu'ils venaient de la mer, 
“quoiqu'il fût a priori bien peu vraisemblable que la flotte anglaise 
n'eût pas aperçu les navires bombardeurs, s’il y en avait eu, et 
n’en eût pas fait justice. Mais aussi quelle apparence que les obus 
vinssent de la terre, alors que l'ennemi était à plus de 30 kilomètres ? 
ls en venaient pourtant. Les Allemands ont, paraît-il, un canon 
“phénomène, qui porte à 37 kilomètres des obus assez puissans pour 
‘avoir démoli quelques maisons et tué une vingtaine de personnes. Au 
point de vue militaire, le fait n’a pas plus d'intérêt que les destruc- 
tions ou les meurtres provenant d'un avion ou d'un zeppelin; mais, 
au point de vue moral, les Allemands espéraïient en tirer grand parti, 
et tous leurs journaux en ont retenti. La seule conséquence est 
qu'ayant constaté que Dunkerque était dans la zone dangereuse, nous 
vons dû prendre quelques précautions qui, jusqu’à ce moment, 
avaient paru inutiles. Mais personne n'a imaginé, en dehors de 
Allemagne, que la situation générale pouvait en être changée. 
“ Les événemens militaires qui se sont passés en Galicie et dans 
les Garpathes, ont eu un caractère plus sérieux : l'importance, toute- 
fois, en a été au premier moment'si fort exagérée que les Allemands 
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eux-mêmes ont dû le reconnaître et en ont été un peu embarrassés, 
sentiment qui ne leur est pas habituel. Ils avaient commencé par 
envoyer des corps de cavalerie et d'artillerie légère en Courlande, si 
loin du théâtre actuel de la guerre qu’on ne s’y attendait nullement, 
et qu'il n’y a pas eu grande résistance, Mais à quoi peut servir une 
opération aussi excentrique? Les Allemands ont-ils voulu donner à. 
croire qu'ils ont des soldats de reste et qu'ils peuvent, sans, se 
gêner, les employer à des entreprises de cette envergure? Ont-ils 
espéré, par cette diversion lointaine, inquiéter les Russes et les 
obliger à détourner vers le Nord une partie de leurs. forces? Quel 
qu'2 ‘ait été leur calcul, il a été déjoué. Les Russes n’ont éprouvé aucune 
crainte et ont continué de se battre là où la lutte a un objet immédiat. 
Tout l'effort, en ce moment, est au Nord des Carpathes. Les Russes, 
on le sait, se sont emparés de presque tous les cols qui devaient leur 
permettre, quand la fonte des neiges les aurait rendus praticables, | 
d'envahir la Hongrie. Jusqu'ici l’opération avait réussi; la menace” 
inquiétait pour Pest ; il était vraisemblable que, dès qu'elle serait 
en voie de s'effectuer, la Roumanie sortirait de la neutralité pour 
tendre la main aux Russes et pénétrer dans la Bukowine et la 
Transylvanie. L'armée autrichienne, réduite à ses seules forces, était. 
impuissante à conjurer le danger. Les Allemands l’ont senti et sont 
venus au secours de leur allié par une manœuvre dont il faut avouer, 
qu'elle a été bien conçue et exécutée. Elle a consisté, les Russes 
étant déjà sur les Carpathes, à les inquiéter sur leurs derrières et sur. 
leurs flancs. À l'Est, les Autrichiens ont opéré dans la région de” 
Striy, au Sud de Lemberg et à l'Ouest, les Allemands se sont avancéss 
jusqu'à la Dunajec, affluent de la Vistule : ils l'ont traversée et ses 
sont établis sur la rive droite. On ne saurait nier que ce me; soit 
pour eux un avantage, mais il serait très excessif d’en dire plus. 
L'état-major russe, avec la bonne foi qui lui est habituelle, a reconnu 
le fait en ajoutant que ses troupes s'étaient retirées sur une seconde 
ligne de défense. En effet, la bataïlle continue, et on y apporte de part 
et d'autre un grand acharnement: il est impossible de dire dès 
maintenant quel en sera le résultat. 4 
Les échecs russes n’ont jamais tiré jusqu'ici à Éd bee | 
quence ; ils ont toujours été réparés très vite. Est-ce pour ce moËl | 
que les Allemands, aussitôt qu'ils ont le plus léger succès, 
perdent pas une minute pour l’annoncer à l’univers et pour en joui 
bruyamment? Cette fois, ils ont dépassé la mesure, même celle 
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“immense victoire, et peut-être l'Empereur le croit-il encore, puisqu'il 
vient d'annoncer que dans quinze jours les Russes seraient chassés 
de la Galicie. En attendant, toute l’Allemagne à pavoisé et illuminé; 
comme manifestation de joie, des congés ont été accordés dans les 
écoles; la fête a été générale. On s’est aperçu ensuite qu'on s'était 
trompé, que la prétendue victoire n'avait pas eu, à beaucoup près, 
l'importance qu'on lui avait attribuée, que les lampions avaient été 
un peu ridicules, que tout cela enfin n'avait été que fumée. Les jour- 
maux ont murmuré. Un seul détail est à retenir: c’est qu’à Berlin, 
explosion de satisfaction à été si vive parce qu’on a cru que l’écra- 
sante victoire qu'on venait de remporter amènerait la paix. Le mot de 
E était sur toutes les lèvres, comme expression d’un sentiment, 
d'un désir, d’une espérance qu’on n'avait pas encore osé énoncer, 
mais qui était au fond des cœurs. Nous aussi nous désirons la paix ; 
Qui pourrait ne pas la souhaiter ? Mais nous la voulons solide et 
durable, et il faut pour cela que nous soyons maitres d’en régler les 
conditions. Comment l'Allemagne a-t-elle pu croire qu'une défaite 
des Russes dans les Carpathes aurait suffi pour imposer la paix? Ni 
nous, ni les Anglais, ni les Russes eux-mêmes, — et nous dirons 
“demain : ni les Italiens, — n’y auraient consenti avant la destruction 
“de nos dernières. ressources, et nous en sommes loin ! Nous ne ferons 
la paix qu'après notre victoire. Mais l'Allemagne a besoin d'illusions. 
Elle en a besoin pour elle-même, pour soutenir son moral, pour se 
tromper ; elle en a besoin aussi pour tromper les autres. si on avait 
pu y croire quelques jours, qui sait, quelle influence aurait eue une 
grande victoire allemande sur les déterminations de l'Italie? L'Italie 
“hésitait peut-être encore: qui sait si l'annonce bruyante d’une 
percée de la ligne ennemie due à des gaz asphyxians, du bombarde- 
ment de Dunkerque, prémisse d’une marche sur Calais, de l’inva- 
sion de la Courlande qui témoignait de ressources inépuisables, 
dun immense succès remporté sur les Carpathes ne détermineraient 
Das l'Italie à rester neutre ? Sans doute on s’apercevrait par la suite 
que tout cela n'était qu'apparence; mais, bien qu'ils soient de 
pauvres psychologues, les Allemands savent que lorsque la vo- 
lonté, tendue jusqu'au dernier degré d’excitation nerveuse, a fini 
par fléchir dans un sens, quel que soit d’ailleurs le moyen employé 
Jour obtenir ce résultat, elle à besoin d’un certain temps pour se 
ressaisir, reprendre des forces, recommencer l'épreuve, et l’Alle- 
magne comptait profiter de ce délai. Mais le plan a manqué, et l'Italie 
a vu clair dans la situation. 
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L'Allemagne avait pourtant usé contre elle d’un autre genre d'in- 
timidation qui a consisté à provoquer un soulèvement. en Libye : 
l'Italie, se voyant attaquée dans sa nouvelle colonie africaine et. ; 
obligée de s’y défendre, renoncerait peut-être à des aventures euro= 
péennes. Le travail de l'Allemagne en Tripolitaine n'est d'ailleurs pas 
un fait nouveau : l'Italie savait déjà ce qu’elle devait en penser. Lan 
douane italienne n'a-t-elle pas arrêté, il y a quelques semaines, des À 
barils de bière dont le contenu inspirait des soupçons ? On les a. 
ouverts et quelle n’a pas été la surprise d'y trouver des, fusils ; 
français envoyés,en Libye ! Heureusement pour nous, aucun doute 
n’était possible sur leur provenance : elle était évidemment alle 
mande; mais, par un raffinement de perfdie où l’on reconnaît la 
manière germanique, l'envoi avait été composé de fusils français 
ramassés sur les champs de bataille ou enlevés à des prisonniers: 
Le but était de donner à croire aux Italiens que c'était la France 
qui pourvoyait d'armes les révoltés Libyens. Ils ont su dès ce mo= 
ment ce que faisait l'Allemagne. Depuis, des troubles ont éclaté en. 
Libye et sur certains points la répression en a été assez difficile. 
Une colonne italienne, trahie en cours de route par des élémens” 
indigènes qui entraient dans sa composition et dès le premier coup de 
fusil sont passés à l'ennemi, a perdu beaucoup de monde et a dû battre. 
en retraite. Les Allemands, dont la main apparaît si clairement en 
tout cela, ont cru effrayer l'Italie, la décourager, l’obliger à envoyer, 
des troupes nombreuses en Afrique : une fois de plus ils se sont 
trompés. De médiocres incidens tripolitains ne sauraient détourner. 
un grand pays de la grande politique. L'Italie parait seulement devoir 
en profiter pour dénoncer le traité d’'Ouchy et reprendre toute sa 
liberté à l'égard de la Turquie: on a trouvé en effet des uniformes 
tures parmi les morts des derniers combats. L'Allemagne avait usé 
de son influence toute-puissante sur elle pour déterminer la Porte 
à fomenter et à diriger une agression contre l'Italie : cela ne l'em- 
pêchera pas de pousser des cris d’indignation contre la trahison ita= 
lienne. Elle le fait déjà, et si on veut voir avec quel accent de haine 
_de mépris affecté, les échantillons suivans permettront d’en juger. La 
Deutsche Tageszeitung écrit : « Peuple allemand, un ennemi de plus! 
Des cavernes des Abruzzes, des maquis de la Sicile et de la Sardaigne, 
des bois de la Calabre, des ruelles de Chiaia et de Margellina, “| 
armée de vagabonds, de forbans etde joueurs de mandoline se prépa 
à marcher contre toi!» La Frankfurter Zeitung parle à peine d’un au 
ton. « Les Italiens, dit-elle, ont oublié que déjà leur neutralité const 
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“tuait un manquement éhonté aux traités que nous observons scrupu- 
“leusement et qu'il ne lui restait qu'à se faire pelite et à essayer ile faire 
oublier et pardonner sa petite félonie. Les Italiens ont oublié tout 
“cela et se préparent maintenant à se retourner contre nous. Heureu- 
«sement que ce nouve! ennemi ne peut pas nous faire peur. Quelques 
“divisions de Bavaroiïis, jointes aux chasseurs tyroliens impériaux, 
“seront suffisantes pour faire tourner le dos à la prétendue armée ita- 
lienne, à enfoncer la porte de Vérone, à reconduire à Milan tous nos 
compatriotes expulsés et à leur confier l’organisation militaire et 
_ scientifique de ce malheureux pays. » Nous tremblons pour l'Italie de 
se voir, en punition de sès méfaits, infliger la mécanisation scienti- 
“fique de la culture allemande ! En attendant, on traite son armée 
comme on a traité la « méprisable petite armée du maréchal French. » 
Il est toujours dangereux de faire fi d’un adversaire; mais l'Allemagne 
{ait-elle tellement fi de l'Italie? Alors, qui nous expliquera le mal 
qu'elle s’est donné pour l'empêcher de sortir de la neutralité et pour 
obliger l'Autriche à lui faire des concessions ? 
Un ennemi de plus, sans compter ceux qui viendront ensuite, cela 
laisse-t-il vraiment l’Allemagne indifférente ? En vérité, on pourrait le 
croire en voyant l’aberration avec laquelle elle semble s'appliquer à 
provoquer contre elle, dans le monde entier, un surcroit d'indignation 
set d'horreur. Le désastre du Lusitania dépasse, au moins en propor- 
tions, tout ce que les sous-marins allemands avaient fait jusqu ici. Ils 
“n'avaient en somme coulé que des bateaux de commerce d'importance 
“secondaire, tandis qu'ils se sont adressés cette fois à un des plus 
rands paquebots transatlantiques qui existent, portant des passagers 
“de toutes nationalités, avec un fort appoint d'Américains. La plus 
grande partie ont péri. Le naufrage a eu lieu près des côtes d'Irlande : 
il a été provoqué par une ou deux torpilles, lancées sans avertissement 
préalable, avec cette cruauté froide, implacable, impitoyable, dont les 
pirates allemands semblent se faire un mérite et dont la conscience 
du genre humain leur fait un crime et un déshonneur. Ce ne sont 
pas là, en effet, des actes de guerre. Encore lorsqu'un sous-marin 
détruit un navire de commerce portant une cargaison qui a une valeur 
marchande et peut être directement ou indirectement utilisable pour 
la guerre, à la rigueur on s'explique le fait sans l’excuser; mais le 
_Lusitania ne portait que des vies humaines, et c’est sans doute parce 
“qu'elles étaient très nombreuses qu'il a été choisi pour servir de cible 
aux torpilles allemandes. Il ne sert à rien de dire que l'ambassade 
“l'Allemagne aux États-Unis avait donné par la voie de la presse un 
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avertissement aux voyageurs imprudens qui, en traversant les eaux 
britanniques, s’exposeraient à y rencontrer des sous-marins: le crime 
n’en reste pas moins un crime, lorsqu'il a été prémédité et annoncé, | 
Ainsi quinze cents malheureux dont aucun ne portait les armes, des. 
femmes, de pauvres enfans, ont en quelques minutes péri dans les 
flots, victimes innocentes d’une guerre à laquelle ïls étaient étrangers. & 
Non seulement l'Allemagne ne trouve aucun inconvénient, maïs ellew 
éprouve un plaisir arrogant à provoquer de gaîté de cœur contre 
elle des sentimens de réprobation et d'horreur. Ses journaux chantent. 
joyeusement victoire. Il y a là vraiment une folie sadique qui relève 
de la pathologie plus que de la politique et qui fera l’étonnement de 
l'avenir. Nos ancêtres de l’âge de pierre ne connaissaient pas (Ce 
raffinement de sauvagerie. | e. 
On se demande ce que pensera l'Amérique, ou plutôt ce qu’elle 
dira ou fera, car il n'y a aucun doute sur le sentiment qu’elle” 
éprouve : c’est le nôtre, c’est celui de tout le monde civilisé. Maïs on 
attend quelque chose de M. Wilson. N’a-t-il pas, il y a déjà plusieurs 
semaines, donné lui aussi un avertissement à l'Allemagne? Ne lui 
a-t-il pas dit que s'il était porté atteinte à la vie d’un seul Améri-. : 
cain, « il serait difficile au gouvernement des États-Unis de considérer 
l’acte sous un autre jour qu’une violation indéfendable du droit des 
neutres. et qu'il se verrait contraint à tenir le gouvernement alle-« 
mand pour strictement responsable ? » Depuis lors, plusieurs Améri=. 
caïins sont morts sous les torpilles teutonnes et le nombre en a été : 
singulièrement et atrocement accru par ce dernier attentat. Qu’ en. 
adviendra-t-il ? Un journal allemand disait naguère avec insolence. 
que, l'Amérique ne pouvant rien contre son pays, il se souciait. 
infiniment peu d'elle et de ses menaces impuissantes. C'était faire peu 
de cas de ces impondérables dont on a tant parlé, que personne n’a 
vues, mais dont tout le monde, un jour ou l’autre, a senti la mysté” 
rieuse et puissante influence. IL n’est pas probable que l'Amérique 
fasse la guerre à l'Allemagne; mais, dégagée de quelques-uns des 
intérêts et de quelques-unes des passions qui agitent le vieux. 
monde, elle représente une haute conscience morale dont le juge= 
ment a d'autant plus d'autorité qu'il est plus indépendant. Ce ne 
ment, elle ne l’a pas encore exprimé, et le monde l'attend. M. Wilson, 
a donné son opinion de juriste sur un certain nombre de cas quisi 
sont présentés et il l’a fait avec compétence et impartialité; mais 4 
s’est tu sur des faits d’un ordre plus général, sur la violation de la 
neutralité belge par exemple, et sur toutes les horreurs qui l’o 
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| accompagnée ou suivie. S'il a eu tort ou raison de se taire, nous 


n'avons pas à l’examiner aujourd’ hui. On a dit, — et cette assertion 
“étonne, — que les cruautés commises par les Allemands n'étaient pas 
encore suffisamment prouvées aux yeux de certains Américains. Que 


“leur faut-il donc de plus? En tout cas, des attentats monstrueux 


comme celui qui a fait périr le Lusitania et son équipage sont d’une 
clarté telle qu'ils n’ont pas besoin d’un supplément d’information. Le 


.crime’a un tel caractère d’évidence que les circonstances en importent 


peu. Aussi aimerait-on à entendre une voix américaine qui, reprenant 
tout le passé sur lequel le présent jette de si vives lumières, ven- 
gerait l'humanité outragée, la civilisation bafouée, la justice offensée 
en énonçant dès aujourd'hui le jugement de l’histoire. Ce vœu sera- 
t-il'exaucé ? 

Quoi qu'il en soit, chacun de nous doit continuer sa tâche au poste 
où il se trouve placé et les Alliés poursuivront vigoureusement la leur. 
El y a quelques jours, M. le Président de la République et M. le prési- 
dent du Conseil recevaient une députation irlandaise qui était venue 
proclamer la solidarité de l'Irlande avec les combattans continentaux 


“et dont l'affirmation éloquente peut se résumer en un mot: Jus- 
quente D 


qu'au’ bout ! L'Allemagne, à la veille de la guerre, comptait sur 


l'Irlande pour diviser le Royaume-Uni et le paralyser, et précisément. 
-cest l'Irlande qui se charge d'exprimer aujourd’hui la résolution. 
“énergique dont tous nos cœurs sont pleins. Qu'on cherche d’ailleurs. 
“sur toute la ligne de bataille des Alliés, on ne trouvera nulle part de 


défaillance : partout, au contraire, la même volonté persiste avec ce 
surcroît de force que donne le sentiment de plus en plus ardent de 
Pindignité morale de l’adversaire et des réparations qu’elle impose. 


“Chez nous, toutes les fois que l’occasion s’en présente, le Gouver- 


nement et lesChambres manifestent avec éclat cette volonté. C'est ce 
qui est arrivé, il y a quelques jours, au Palais-Bourbon. M. le mi- 
nistre des Finances demandait à la Chambre l’autorisation d’élever à 
6 milliards de francs la limite d'émission des Bons du Trésor et de la 
Défense nationale et à autoriser la création, pour un maximum de 
4 milliard 50 millions environ, d’autres bons destinés à être 
escomptés par le gouvernement anglais. M. Ribot a tenu à faire part 
à la Chambre de Ja situation financière dans toute sa vérité, et c’est 
un tableau assez sévère : son discours contenait quelques avertisse- 
“mens qui devraient amener un peu plus de prudence dans nos 
dépenses. La négociation poursuivie à Londres avec M. Lloyd George 
montre que notre crédit a besoin de ménagemens particuliers par le 
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fait que nous achetons à l’étranger sans y exporter et que tous les | 
achats doivent être réglés au comptant. Le gouvernement anglais à, 
mis à notre disposition, contre remise de Bons du Trésor à six mois, 
des sommes pouvant atteindre le chiffre énoncé plus haut de 1 mil-n 
liard 50 millions ;-mais nous avons dû envoyer à Londres une somme : 
de 500 millions en or, garantie des expéditions d’or que l'Angleterre 
sera obligée de faire en Amérique pour maintenir son change avec la \ 
surcharge que lui imposeront nos propres paiemens. Il résulte de tout 
cela que, si notre situation est bonne, elle n’est pas toujours facile et. 
qu’elle exige une attention vigilante. M. Ribot l'a dit, et tout ce qu'ila 
dit a été couvert d'applaudissemens tels que la fin de son discours à 

ressemblé à une ovation. Pourquoi? parce qu'il a affirmé une fois de 
plus sa ferme confiance dans le patriotisme du pays et du parlement 
et qu’à sa manière ila répété, lui aussi, que nous irions jusqu’au bout 


sans lassitude ni répit. 4 
À la fin de l’année dernière, il avait demandé le vote de six, 
douzièmes provisoires, certain qu'il était à ce moment que la guerre 
durerait encore au moins six mois; aujourd’hui, il a annoncé qu'il . 
n’en demanderait que trois, car, a-t-il dit, « il serait difficile à cette” 
heure de savoir ce qui se passera d’ici à octobre. Des événemens, 
en tout cas, se préparent qui pourront être décisifs et qui. influeront 
sur-la durée de la guerre. Je n’ai pas de prophétie à faire, je puis 
dire cependant que, quelle que soit cette durée, nous l'accepterons | 
parce que c'est notre devoir et que nous ferons tout pour parer aux 1 
difficultés ; mais enfin, nous ne savons pas à cette heure quels crédits 
nous seront nécessaires pour les trois derniers mois de l’année. ie 
vaut mieux réserver la question. » Tout le monde a compris à quels i 
événemens M. Ribot faisait allusion: ce sont ceux dont nous avons | 
parlé au commencement de cette chronique. Leur importance apparait ; 
en.ce moment à tous les yeux. 
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LA SEMAINE TRAGIQUE 


 É 
… L'archiduc François-Ferdinand passera dans l’histoire sans 
Noir livré son secret. On lui a prêté de grands desseins poli- 
ques, surtout à cause de son amitié avec Guillaume IL. En 
falité que sait-on de lui? Qu'il avait une volonté forte et 
ntêtée, qu'il était très clérical, très autrichien, mal disposé 
our les Hongrois, au point de n’avoir pas de relations avec 
urs hommes d'État, et qu’il n’aimait pas l'Italie. On lui a 
ttribué des sympathies pour les élémens slaves de la monarchie: 
aa prétendu qu'il rêvait de constituer à la place de l'empire 
ualiste, afin de faire contrepoids à l'influence magyare, un 
lat « trialiste, » dont le troisième facteur aurait été formé en 
äjeure partie des provinces slaves détachées de là couronne 
"Saint-Étienne. Au lendemain de son assassinat, la Gazette 
MVoss à combattu cette supposition avec des argumens qui 
ont paru pleins de bon sens. L’archiduc était trop intelligent, 
sait la feuille berlinoise, pour ne pas comprendre qu'il susci- 
tait ainsi à l'Autriche deux rivalités au lieu d’une et que les 
pulations serbes subiraient l’attraction de Belgrade plutôt que 
Île de Vienne. La Serbie deviendrait le Piémont des Balkans: 
@attirerait à elle les Slaves de la vallée du Danube par un 
ténomène de cristallisation analogue à celui qui s’est produit 
ns la péninsule italienne. 
L'archiduc, acquérant d'année en année plus d'autorité et 
influence sur le gouvernement de l'Empire, à mesure que la 
. TOME XXVII. — 4915. 31 
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‘ volonté de son oncle s’affaiblissait sous le poids des ans, avail 
réussi dans ses efforts pour doter l’Autriche-Hongrie d’une nou: 
velle marine de gugrre, contrefaçon sur une moindre échelle dé 
celle de Guillaume Il, et pour réorganiser l’armée active, tou 
jours à limitation de l'Allemagne. On lui reprochait, au sein 
de certaines coteries, de ne pas se tenir assez dans la pénombre 
et de ne pas montrer beaucoup de tact ni de ménagemens dans 
sa façon de se substituer au fantôme d'Empereur qui vieilhssai 
doucement à Schoenbrünn, entouré de la vénération de st 
sujets de races diverses. On lui reprochait également de pla@i 
dans les grands postes civils et militaires trop d'hommes às@ 
dévotion. 

Nous pouvons nous imaginer que ce prince, frappé du déchi 
graduel de la monarchie, aurait tenté de lui rendre la viguetà 
qui l’abandonnait et que, même avant de ceindre la couronnt 
impériale, son premier souci était de maintenir d'une ma&i 
ferme le faisceau des nationalités, hostiles entre elles et toi 
jours mécontentes, dont se compose l'empire dualiste. A l’exté 
rieur, nous pouvons supposer qu'il avait à cœur de donner À 
l'Autriche-Hongrie une place moins effacée et de premier rang 
qu'il la voulait par-dessus tout prépondérante sur le cours dt 
Danube comme dans les Balkans; qu'il aspirait mème à Ha 
ouvrir le chemin de Salonique et de la mer d'Orient, fût-ce«i 
prix d’un heurt avec la Russie. Cet antagonisme des de 
empires voisins a dü faire souvent le sujet des entretiens. d 
Francçois-Ferdinand avec Guillaume Il. 

La gloire militaire, le prestige conquis sur les champs 
bataille, l’archiduc en avait besoin pour asseoir sans oppositio 
sa compagne sur le trône impérial et faire de ses enfans 
héritiers des Césars. On le soupconnait en effet, en Autriche 

à l'étranger, de ne vouloir point observer le pacte de famil 
qu’il avait souscrit, lors de son mariage avec la comtesse Sophi 
Chotek. Il le regardait peut-être comme un contrat entaché 
nullité, à cause de la contrainte qu’il avait subie. Les honne 
successifs, qui avaient tiré la duchesse de Hohenberg de l’obsc 
rité, où est confinée d'ordinaire l'épouse morganatique d'a 
prince allemand, pour l’amener tout près des marches di 
trône, étaient un indice que son ascension ne s’arrêterait pas 
mi-chemin. L'archiduc passait, comme Guillaume II lui-mênie 
pour être le modèle des maris et des pères. Il était de ces prin e 
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qui adorent leurs enfans, mais qui sont très capables, poussés 
ar des ambitions politiques, d'envoyer les enfans des autres à 
à boucherie. Admirable matière à développer dans des prédica- 
ions socialistes et républicaines. 

. J'ai rencontré plusieurs fois l'héritier de la couronne impé- 
iale d'Autriche, notamment à Vienne, en 1910, où j'avais 
‘honneur d'accompagner mon souverain, et deux ans plus lard 
Munich aux obsèques du Prince Régent. Chaque fois, la mine 
enfrognée de ce Habsbourg aux traits lourds, plutôt corpulent, 
rès différent du type héréditaire élancé de ces ancêtres, m'a 
urieusement frappé. L'abord n'était certainement pas enga- 
eant ni la physionomie sympathique. La duchesse de Hohen- 
erg que J'ai retrouvée faisant avec grâce les honneurs du palais 
u Belvédère, après l’avoir connue, petite fille, dans la maison 
e son père, ministre d'Autriche à Bruxelles, avait conservé en 
à haute situation la simplicité souriante de la famille Chotek ; 
e qui n'excluait pas sans doute chez elle, pour elle-même et 
urtout pour l’ainé de ses fils, une ambition allant jusqu'à la 
ision d’une double couronne. 


IT 


- La nouvelle de l'assassinat de l’archidue et de sa femme, 
iSéparables même dans la mort, éclata à Berlin dans l’après- 
di du dimanche 28 juin, comme un coup de tonnerre inat- 
ndu au milieu d'une calme journée d'été. Je me rendis 
üssitôt à l'ambassade d’Autriche-Hongrie, pour exprimer à 
ambassadeur toute l'horreur dont m'avait frappé ce drame 
iuvage. Le comte Szügyény, doyen du corps diplomatique, 
Ait à la veille de quitter son poste où il résidait depuis plus 

vingt ans, honoré de tous ses collègues. On se disait à 
oreille que son remplacement avait été exigé par l’archiduc 
rançois-Ferdinand, préoccupé de rajeunir les cadres diploma- 
ques. Je trouvai l'ambassadeur accablé par l’affreuse nouvelle. 
paraissait rempli d'angoisse à la pensée de son vieux souve- 
ün, qu'entouraient tant de cercueils, et de l'empire dualiste, 
‘ivé de son pilote le plus capable, n'ayant plus pour le diriger 
æun octogénaire appuyé sur un jeune homme de vingt-six ans. 
; quittai l'ambassade avec M. Cambon, qui s'était rendu chez 
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son collègue dans la même pensée, en m’entretenant avec lüi 
des conséquences européennes, encore LAPS à prévoir] 
qu'aurait cet effroyable événement.  % 

Dès le lendemain, le ton de la presse berlinoise, commen: 
tant le drame de Serajevo, fut très menaçant. Elle s’attendwt 
de la part du Cabinet de Vienne à une demande immédiate dé 
satisfactions formulée à Belgrade, si des sujets serbes, commé 
elle le croyait, se trouvaient impliqués dans la genèse et l’exécu: 
tion du complot. Mais jusqu'où iraient ces satisfactions et sous 
quelle forme seraient-elles exigées ? Toute la question était Rs 
La nouvelle, lancée par l’officieux Lokal Anzeiger, d'une pres: 
sion exercée par le ministre d’Autriche-Hongrie, en. vue 
d'obtenir du gouvernement serbe l'ouverture de poursuites 
contre les menées anarchistes dont l’archiduc et sa femme 
avaient été victimes, ne surprit personne, mais ne fut pas 
confirmée. Tout au contraire un vent d'apaisement parut 
bientôt souffler de Vienne et de Budapest, qui calma subitement 
l'excitation des journaux. Un mot d'ordre sembla avoir été 
donné de laisser se refroidir la colère et l’émoi du public. Le 
gouvernement austro-hongrois, nous apprenaient les agences 
télégraphiques, procédait avec calme à l'instruction du procès 
des meurtriers. Le langage tenu à Vienne au corps diplom# 
tique par le comte Berchtold, à Budapest au Parlement par Le 
comte Tisza, était rassurant et permettait de compter surw 
dénouement pacifique. | 

À la Wilhelmstrasse aussi, on s’exprimait en termes bnès 
mesurés sur les sanctions qui seraient demandées à la Serbié 
M. Zimmermann, sans avoir connaissance, me disait-il, des 
résolutions arrêtées à Vienne, pensait qu’une démarche ne serail 
faite à Belgrade qu'après que le gouvernement austro- hongrois 
aurait réuni les preuves de la complicité de sujets ou de société 
serbes dans la préparation du crime de Serajevo. Le sous-seeré 
taire d’État s'était expliqué dans le même sens avec l'ambasste 
deur de Russie, accouru pour l’entretenir des craintes ques 1 
inspirerait, en vue du maintien de la paix, toute tentative de 
contraindre la Serbie à prendre des mesures contre les sociélés 

serbes, si elles étaient accusées de menées insurrectiG ii ps 
en Bosnie et en Croatie. M. Zimmermann avait déclaré“ 
Me de Sverbéew qu’à son sentiment le meilleur conseil à.donne 

à Belgrade était de mettre fin à l’activité néfaste de ces de | 
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et de punir les complices des assassins de l’archiduc. —— Un 
pareil langage traduisait dans sa modération l'opinion générale. 

Mais l'Empereur, ami personnel de l'archiduc, de quelle 
façon retentissante son chagrin et sa colère allaient-ils éclater? 
Tous les yeux étaient tournés du côté de Kiel, où la fatale nou- 
velle atteignit Guillaume II, tandis qu’il prenait part, à bord de 
son yacht, à une course de bateaux à voile. Il changea de visage 
et on l’entendit murmurer : « Tout l’effort de ma vie depuis 
vingt-cinq ans est donc à recommencer ! » Paroles énigmatiques 
quon peut interpréter de diverses manières. A l'ambassadeur 
d'Angleterre, qui se trouvait aussi à Kiel avec l’escadre britan- 
nique revenant de la Baltique, il dit cette phrase plus significa- 
tive : « C'est un crime contre le germanisme. Es ist ein Ver- 
brechen gegen das Deutschtum. » Ces mots annonçalent proba- 
blement que l'Allemagne, se croyant lésée par le crime de 
SeraJjevo, en poursuivrait le châtiment, en se solidarisant avec 
l'Autriche. Mais Guillaume II, plus maitre de soi qu'à l'ordinaire, 
ne se laissa pas aller en public à d’autres manifestations 
verbales. 

Sa venue était annoncée à Vienne pour les obsèques de 
l'archiduc. Quels motifs l’'empêchèrent-ils d'apporter au défunt 
ce dernier témoignage d'une amitié qui, de politique, était 
devenue réelle et même sentimentale, avec une nuance de pro- 
tection habituelle à l'Empereur ? Il prétexta une indisposition, 
mais sans doute fut-il écœuré des misérables chicanes d’éti- 
quette, au moyen desquelles le grand maître de la Cour, le 
prince de Montenuovo, refusa de donner un éclat convenable 
aux funérailles de l’héritier du trône et de sa femme morgana- 
ique. Dans ces conditions, on ne devait désirer à Vienne ni la 
présence de Guillaume IL, ni ses critiques. | 
. L'Empereur partit, dès le commencement de juillet, pour sa 
roisière accoutumée sur les côtes de Norvège, et nous respirâämes 
bBerlin. S'il s’éloignait ainsi paisiblement du continent, c’est 
[ue l'orage près de fondre sur la Serbie s'éloignait aussi de la 
allée du Danube. Telle fut, j'imagine, la pensée du gouverne- 
nent britannique, qui ne renvoya pas à Berlin son ambassadeur 
léjà en congé. D'autres diplomates, parmi lesquels l’ambassa- 
leur de Russie, prirent comme d'habitude leurs vacances 
nnuelles. Mais l'Empereur, au fond des fiords norvégiens, était 
enu au courant du coup de théâtre machiné en secret par le 
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Cabinet de Vienne. Le prochain ultimatum à la Serbie lui était 
télégraphié directement par son ambassadeur, M. de Tschirsky, 
agent actif, partisan zélé d’une politique hostile à la Russie el 
qui, dès le premier moment, avait désiré la guerre (1). La réso- 
Jution de Guillaume IE, si elle n’a pas déjà été prise à Kiel, fut 
arrêtée, sans doute, au cours de sa croisière. Son départ pour le 
Nord n'était qu'un leurre, un moyen de donner le change à 
l'Europe et à la Triple-Entente, en leur inspirant une sécurité 
exagérée. Tandis qu’on le croyait occupé à détendre ses nerfs et 
à réparer ses forces au souffle salin de l'Océan, il se réservait de 
reparaître inopinément sur le théâtre des événemens, afin de 
précipiter le dénouement de la tragédie, dont les premières 
scènes allaient se jouer en son absence. 


III 


Pendant ces premières semaines de ‘juillet, nous n’avons 
pas véeu à Berlin, mes collègues et moi, dans une fausse tran:- 
quillité. À mesure que se prolongeait le calme trompeur causé 
par le silence du Cabinet de Vienne,-nous éprouvions une sorte 
de malaise et de sourde inquiétude, mais nous étions loin de 
prévoir-que, du jour au lendemain, nous serions jetés en pleine 
tourmente diplomatique où, après une semaine d’angoisses traz 
giques, nous assisterions, impuissans et muets, au naufrage de 
la paix et de nos suprèmes espérances. 

L'ultimatum, remis sous. forme de note le 23 juillet au 
Cabinet serbe par le baron de Giesl, ne nous fut révélé par là 
presse berlinoise que le lendemain dans son édition du matin. 
Ce nouveau coup de foudre dépassait ce que nos imaginations 
avaient conçu de plus alarmant. La secousse fut si inattendue 
que certains journaux déconcertés parurent trouver les impt 
tations du Cabinet de Vienne excessives : « L’Autriche-Hongrie, 
disait la Gazette de Voss, aura à justifier les graves accusations 
qu'elle formule contre [a Serbie et son gouvernement, en 
publiant les résultats de l'instruction judiciaire de Serajevo. » 

Ma conviction, partagée par plusieurs de mes collègues, fut 
que les hommes d'État autrichiens et hongrois ne s'étaient pas 


(4) Voir notamment les rapports 141 et 161 de sir M. de punage à sir Ed. Grey 
(Great Brilain and the european crisis). 
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décidés à risquer un coup pareil contre un royaume balkanique, 
Sans avoir consulté leurs collègues à Berlin ni s'être assurés de 
l'assentiment de l'empereur Guillaume. La crainte et l'horreur 
qu'il a des régicides et un vif sentiment de confraternité dynas- 
tique pouvaient expliquer qu’il eût laissé les mains libres à ses 
alliés, malgré le danger à prévoir d’un conflit européen. Il ne 
s agissait de rien de moins en effet. Que la Russie se désintéressat 
du sort de la Serbie jusqu’à tolérer une atteinte aussi audacieuse 
à son indépendance et à sa souveraineté : que le Cabinet dé 
Saint-Pétersbourg reniàt le principe, proclamé encore deux mois 
auparavant à la Douma par M. Sazonow : les Balkans aux Balka- 
niques ; que le peuple. russe, enfin, répudiât tout à coup les 
attaches séculaires, les liens du sang qui l’unissaient aux popu- 
lations slaves de la péninsule, ces suppositions ne me vinrent 
pas un seul instant à l'esprit. 

L’impression pessimiste du corps diplomatique grandit le 
lendemain, 25, par l'effet des propos qui lui furent tenus à la 
Wilhelmstrasse. MM. de Jagow et Zimmermann disaient qu'ils 
avaient ignoré le contenu de la note austro-hongroise, ce qui 
était jouer sur les mots : ils n'en avaient pas connu, je le veux 
bien, les termes mêmes, mais ils étaient au courant de son 
esprit et de ses revendications. Ils ajoutaient du reste immédia- 
tement que le gouvernement impérial approuvait la conduite de 
son alliée et ne trouvait pas le ton de sa communication trop 
rude. La presse berlinoise, de son côté, à l'exception des organes 
socialistes, était revenue de son étonnement de la veille; elle 
faisait chorus aux feuilles de Vienne et de Budapest, dont elle 
publiait des extraits, et envisageait .froidement l'éventualité 
d'une guerre, en exprimant l’espoir.…, l'espoir qu’elle resterait 
localisée. | 
— Combien minces et ténus, à côté de l'attitude du gouver- 
nement et du langage des journaux, apparaissaient les indices 
d'une solution pacifique ! Ils provenaient tous de l'impression 
ressentie au dehors de l’Allemagne et rapportée par les télé- 
grammes de l'étranger. Le sentiment public en Europe ne 
comprenait pas la nécessité de pareils moyens d’intimidation 
pour obtenir des satisfactions, dont la discussion était incontes- 
tablement l’affaire de la diplomatie. Il semblait impossible que 
le comte Berchtold ne tint pas compte du mouvement spontané 
de réprobation qui se manifestait contre son ultimatum partout 
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ailleurs qu’à Berlin. Une demande modérée aurait paru Juste; 
l'étendue et la nature des sanctions exigées élaient jugées 
inacceptables, et la forme d’une brutalité sans exemple. 

Plus je réfléchissais à la situation redoutable créée par las 
connivence des diplomaties allemande et austro-hongroise, plus 
je me persuadais que la clef de cette situation était à Berlin,, 
comme l’a dit un peu plus tard M. Sazonow, et qu'il ne fallait 
pas chercher ailleurs la solution du problème. Mais, alors, si les 
choix entre la paix et la guerre était laissé à l’arbitraire de 
l'empereur Guillaume, dont l'influence sur son alliée de. 
Vienne avaittoujours été décisive, étant donné ce que je savais 
des dispositions personnelles de Sa Majesté et des desseins du 
grand élat-major, aucun doute n’était plus possible quant au 
dénouement, aucun espoir ne devait plus subsister d’un arran- 
gement pacifique. Je fis part de cette prévision désolante à 
l'ambassadeur de France, que j'allai voir à la fin de cette. 
journée. Comme moi, M. Cambon n'avait pas d'illusions. Les 
soir même, j'écrivis à mon gouvernement, pour lui exposer 
toutes mes appréhensions et l’engager à se tenir sur ses gardes. 
Ce rapport, daté du 26, je le confiai, par mesure de précautions 
à l’un de mes secrétaires, qui partit aussitôt pour Bruxelles. Le 
lendemain, de bonne heure, ma dépêche était entre les mains 
du ministre des Affaires étrangères. 4 

« L'ultimatum à la Serbie, y disais-je, est un coup préparé 
entre Vienne et Berlin, ou plutôt imaginé ici, et exécuté à Vienne 
La vengeance à tirer de l'assassinat de l’archidue héritier et de 
la propagande panserbiste ne servirait que de prétexte. Le but 
poursuivi, outre l’anéantissement de la Serbie et des aspirations 
jougo-slaves, serait de porter un coup mortel à la Russie et à 
la France, avec l’espoir que l'Angleterre resterait à l'écart dela 
lutte. Pour justifier cette présomption, je dois vous rappeler 
l'opinion qui règne dans l’état-major allemand, à savoir qu'une 
guerre avec la France et la Russie, est inévitable et prochaine, 
opinion qu'on à réussi à faire partager à l'Empereur. Gette 
guerre, ardemment souhaitée par le parti militaire et panger 
maniste, pourrait être entreprise aujourd’hui dans des cond#: 
tions extrèmement favorables pour l'Allemagne et qui ne se 
présenteront probablement plus de sitôt. » | 

Après un exposé de la situation et des questions qu’elle 
soulevait, mon rapport contenait la conclusion suivante : | 
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« Ces questions troublantes, nous devons aussi nous les 
PL et nous tenir prêts aux pires éventualités, car le conflit 
européen dont on parlait toujours, en se flattant qu’il n’écla- 
terait ] Jamais, devient aujourd’hui une réalité menaçante. » 

Les pires éventualités étaient, dans ma pensée, la violation 
d'une partie de notre territoire et l'obligation pour nos soldats 
de disputer le passage aux belligérans. Pouvait-on espérer 
qu'avec les dimensions que prendraient les hostilités entre la 
France et l'Allemagne, la Belgique resterait à l’abri de toute 
atteinte de la part de l’armée allemande, de toute tentative 
d'utiliser pour le succès de son offensive quelques-unes de ses 

routes stratégiques? Je n’osais pas me le figurer. Mais de là à 
une invasion complète de mon pays, préparée de longue main 

- et exécutée avant le début de toute opération militaire, il \ 
avait un abime, que ma raison ne jugeait pas le gouvernement 
impérial capable de franchir de gaieté de cœur, à cause des 
complications européennes qu’un mépris aussi inconsidéré des 
traités ne manquerait pas d’entrainer. 


EV 


L'idée d'une guerre préventive n’a pas cessé de s'imposer à 
mon esprit jusqu’à la fin de la crise. Mais d’autres chefs de 
mission, s'ils éprouvaient la même anxiété que moi relati- 
vement à son dénouement, n'étaient pas de mon avis sur la 
préméditation dont j'accusais l'Empereur et les chefs de 
l’armée. Je n'étais pas allé seulement interroger l'ambassadeur 
de France, dont le jugement sûr avait toujours beaucoup de 
poids à mes yeux. J'avais rendu visite aussi à son collègue 
d'Italie, très au courant de la politique allemande, diplomate 
avisé, qui me faisait songer à ces subtils agens des républiques 
italiennes du xvr° siècle. 

D'après M. Bollati, le gouvernement allemand, d'accord en 
principe avec le Cabinet de Vienne sur la nécessité d'une puni- 
lion à infliger à la Serbie, ne connaissait pas à l'avance les 
termes violens de la note autrichienne, inusités dans le langage 
des chancelleries. À Vienne comme à Berlin, on était persuadé 
que la Russie, malgré les assurances Déellée échangées tout 

| | récemment entre le Tsar et M. Poincaré au sujet de la prépa- 
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ration complète des armées des deux alliées, était hors d'état de 
soutenir une guerre européenne et qu’elle n’oserait pas se lancer 
dans une si périlleuse aventure. Situation intérieure inquié- 
tante, ménées révolutionnaires, armement incomplet, voies de 
communication insuffisantes, toutes ces raisons devaiént forcer 
le gouvernement russe à être le témoin impuissant de lexécu-, 
tion de la Serbie. Mème opinion rassurante à Berlin et à 
Vienne, en ce qui concernait, non pas l’armée française, mais 
l'esprit qui régnait à Paris dans le monde gouvernemental. 
« Au point où en sont les choses, ajouta l'ambassadeur, les 
esprits sont tellement montés à Vienne qu'il est impossible de. 
les calmer. En outre, le Cabinet austro-hongrois poursuit dans 
l’anéântissement de la puissance militaire de la Serbie une 
revanche personnelle. Il ne veut pas se rendre compte des fautes 
qu'il a commises lui-même pendant la guerre balkanique, ni 
se contenter des succès partiels obtenus alors avec notre 
concours, qu'on peut juger comme on voudra, mais qüi nen 
ont pas moins été dés victoires diplomatiques. Le comte 
Berchtold ne voit aujourd’hui que l’insolence de la Serbie et les 
critiques dont il a été l’objet en Autriche même. Il voudrait les 
transformer en applaudissemens par ce coup de force, très 
inattendu d’un homme tel que lui. » . 
L'ambassadeur estimait qu’on se faisait illusion à Berlin sur 
la décision que prendrait le gouvernement du Tsar. Celui-ci se 
trouverait acculé à la nécessité de tirer l’épée, pour conserver 
son prestige aux yeux des Slaves. Son inaction, en présence des 
l'entrée en campagne de l'Autriche, équivaudrait à un suicide. 
M. Bollati me laissa aussi entendre qu'une guerre générale ne 
serait pas populaire en Italie. Le peuple italien n'avait pas intérêt. 
à l’écrasement de la puissance russe, qui est l'ennemie de 
l'Autriche ; il avait besoin de se recueillir en ce moment, pour 
résoudre d’autres questions qui le préoccupaient davantage. M 
L'aveuglement du Cabinet autrichien en ce qui regardait” 
l'intervention de la Russie a été confirmé par la publication des 
la correspondance des représentans à Vienne de la Krance et de 
la Grande-Bretagne. La population viennoïise exultait de Joie à 
l'annonce de l'expédition contre les Serbes, simple promenade. 
militaire assurément. Le spectre du danger russe n'a pas troublé 
une seule nuit le sommeil du comte Berchtold, esprit légér 
qui faisait alterner agréablement les distractions d’une vie de 
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plaisirs avec les lourdes responsabilités du pouvoir. Sa grande 
confiance était partagée par l'ambassadeur d'Allemagne, son 
conseiller le plus écouté. Il semble inadmissible pourtant que 
le ministre autrichien n'ait pas entrevu la possibilité d’un conflit 
avec l'empire slave; mais, ayant l’Allemagne pour partenaire, 
son aplomb de beau joueur le poussait à tenir le coup. 

À Berlin, l'opinion que la Russie était incapable de faire 
face à une guerre européenne régnait non seulement dans le 
monde officiel et dans la société, mais chez tous les industriels 
qui avaient la spécialité de la construction du matériel militaire. 
M. Krupp von Bohlen, le plus qualifié d’entre eux pour émettre 
un avis, proclamait le 98 juillet, à une table voisine de la mienne 
à l'hôtel Bristol, que l’artillerie russe n’était ni bonne, ni com- 
plète, tandis que celle de l’armée allemande n'avait jamais été: 
d'une qualité aussi supérieure. Ce sérait une folie de la part de 
la Russie, concluait le grand fabricant de canons, d’oser faire la 
guerre à l'Allemagne et à l'Autriche dans ces conditions. 


V 


Le corps diplomatique étranger était tenu dans une igno- 
rance plus ou moins complète des pourparlers poursuivis depuis 
le 24 par l'Office impérial des Affaires étrangères avec les Cabi- 

nets de la Triple-Entente. Cependant, aux diplomates, qui ve- 
-naient constamment chercher des nouvelles à la Wilhelmstrasse, 
la crise était présentée sous un jour très favorable à l’Autriche 
et à l’Allemagne, pour influencer l'opinion des gouvernemens 
qu'ils représentaient. Dans una court entretien que j'avais eu 
le 26 avec M. de Stumm, directeur de la politique, il avait 
résumé ses explications par ces mots : « Tout dépend de la 
Russie. » J'aurais cru plutôt que tout dépendait de l’Autriche et 
de la façon dont elle exécuterait ses menaces à la Serbie, 

Le lendemain, je fus reçu par M. Zimmermann, qui reprit le 
même thème, en le développant depuis l’origine du conflit. 

« Ce n'est pas à notre instigation, me dit-il, ni d’äprès notre 
conseil, que l'Autriche a fait la démarche que vous savez auprès 
du Cabinet de Belgrade. La réponse n’a pas été satisfaisante, et 

aujourd'hui l'Autriche mobilise. Elle ne peut plus reculer sous 
peine de déchéance à l’intérieur comme à l’extérieur de la mo- 
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narchie. C’est pour elle maintenant une question d'existence. Îl \ 
faut qu’elle coupe court à la propagande audacieuse qui tend a 4 





sa désagrégation intérieure par l'insurrection des provinces, 


slaves de la vallée du Danube. Elle a énfin à venger d’une façon. 


éclatante l’assassinat de l’archiduc héritier. Pour toutes ces 
causes, la Serbie doit recevoir, au moyen d’une expédition 


militaire, une sévère et salutaire leçon. Une guerre austro-serbe | 


est donc impossible à éviter. 

« L’Angleterre nous a demandé de nous joindre à elle, à la. 
France et à l'Italie, afin d'empêcher que la lutte ne s’élargisse 
et qu'un conflit n’éclate entre l'Autriche et la Russie. Nous avons. 


répondu que nous ne demandions pas mieux que de contribuer. 


à creonscrire l'incendie, en parlant dans un sens pacifique à 
Pétersbourg et à Vienne, mais que nous ne pouvions pas agir 
sur l'Autriche pour l'empêcher d'infliger une punition exem- 


« 


plaire à la Serbie. Nous avons promis à nos alliés autrichiens 


de les y aider et de les soutenir, si une autre nation cherchait à 


y meltre obstacle. Nous tiendrons notre promesse. Si la Russie 
mobilise son armée, nous mobiliserons immédiatement la nôtre, 


et alors ce sera une guerre générale, une guerre qui embraseraw 


toute l'Europe centrale, et même la presqu'ile balkanique, car 


les Roumains, les Grecs, les Bulgares et les Turcs ne pourront» 


pas résister à la tentation d'y prendre part. 

« J'ai dit hier, poursuivit M. Zimmermann, à M. Boghitché-" 
vitch (c'était l’ancien chargé d’affaires de Serbie, de passage à 
Berlin, où il était très apprécié pendant la guerre balkanique), 
que le meilleur conseil que je pusse donner à son pays était de 
n’opposer à l'Autriche qu’un simulacre de résistance et de 
conclure la paix au plus vite, en acceptant toutes les conditions 
du Cabinet de Vienne. J'ai ajouté que, si une guerre générale 
éclatait et qu’elle tournât à l’avantage de la Triplice, la Serbie 
cesserait vraisemblablement d’exister comme nation; elle serait 


rayée de la carte de l'Europe. Mais j'espère encore qu'une“ 
conflagration pareille pourra être évitée et que nous réussirons 


à dissuader la Russie d'intervenir en faveur de la Serbie, dont 
l'Autriche est résolue à respecter l'intégrité, une fois qu ‘elle 
aura obtenu satisfaction. » 

J'objectai au sous-secrétaire d'État que, d’après certains de 
mes collègnes qui avaient lu la réplique du Cabinet de Belgrade, 


celle-ci était une capitulation complète devant les exigences” 


+ 
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autrichiennes, auxquelles satisfaction était donnée avec des 
restrictions de peu d’ importance. M. Zimmermann me répondit : 
qu'il n'avait pas connaissance de cette réponse (remise déjà 
depuis deux jours au ministre d'Autriche à Belgrade!) et que, 
d'ailleurs, rien ne pourrait plus empêcher une démonstration 
militaire austro-hongroise. 

Le document serbe ne fut publié que le 29 par les journaux 
de Berlin. La veille, ils avaient tous reproduit un télégramme 
de Vienne annonçant que cette soumission apparente était abso- 
lument insuffisante. Les concessions immédiates du Cabinet 
Pachitch, auxquelles on ne s'était pas attendu à l'étranger, ne 
lirent aucune impression en Allemagne où l’on s’obstinait à ne 
voir que par les yeux de l’Autriche. 

La thèse, soutenue par M. Zimmermann, n'était défendable 
que si l'on admettait cette première proposition, à savoir 
qu'aucune Puissance n'avait le droit de s’immiscer dans le 
procès intenté par l’Autriche-Hongrie à la Serbie, ni d'embrasser 
la défense de la coupable. C'était tout simplement abolir le rôle 
historique de la Russie dans les Balkans. C'était aussi, par une 
logique fatale, prononcer d'avance la condamnation de chaque 
petit État qui aurait le malheur d’avoir une contestation avec 
une grande Puissance. D’après les principes du Cabinet de 
Berlin, il faudrait laisser celle-ci procéder librement à l’exé- 
cution de son faible adversaire. L’Angleterre n'aurait donc eu 
aucun droit de voler au secours de la Belgique envahie par 
l'Allemagne, comme la Russie de protéger la Serbie menacée 
par l'Autriche. 

La Russie devait se contenter, prétendait-on à la Wilhelm- 
strasse, de l'assurance que l’Autriche ne toucherait pas à l’inté- 
grité territoriale de la Serbie ni à sa vie future d’État particulier. : 
Promesse dérisoire, quand tout le pays aurait été mis à feu et à 
sang. Après une correction aussi exemplaire, le royaume serbe 
était condamné à tomber dans le vasselage de sa terrible voisine, 
ävégéter, humble et tremblant, sous l'œil méfiant du ministre 
austro-hongrois, transformé à Belgrade en proconsul. Le comte 
Mensdorff n'a-t-il pas soutenu à sir Edward Grey qu'avant la 
guerre des Balkans la Serbie était considérée comme gravitant 
dans la sphère d'influence de l'empire dualiste? Le retour au 
passé, à l’obéissance docile du roi Milan, était le minimum de ce 
qu'on eût réclamé à Vienne.  : 
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Mais la version répandue par la chancellerie impériale avait 
encore un autre but que celui d'éclairer les gouvernemens 
étrangers. Répétée à satiété par la presse, elle visait à égarer 
l'opinion allemande. Dès le début de la crise, M. de Bethmann- 
Hollweg et ses adjoints s’ingénièrent adroitement à trompet 
leurs compatriotes, à intervertir les rôles, à rejeter d'avance, Si 
la situation empirait, l'odieux de la provocation et la respon: 
sabilité de la catastrophe sur la Russie, parce que cette Puissance 
se mêlait d’une opération de police qui ne la regardait pas: 
Manœuvre prévoyante, dont le résultat a été de faire marcher 
au moment voulu derrière l'Empereur toute l'Allemagne sans 
distinction de classes ni de partis, persuadée qu’elle était d'une 
agression préméditée du tsarisme. 


VI 


Le jeu de la diplomatie allemande pendant ces premiers 
jours de la crise, qui vont du 24 au 28 juillet, a déjà été mis en 
lumière : menaçant au début, nonchalant ensuite, affectant 
même quelque optimisme, et par sa résistance passive faisant 
échouer tous les efforts et toutes les propositions des Cabinets de 
Londres, de Paris et de Saint-Pétersbourg. Gagner du temps, 
trainer les négociations en longueur, semble avoir été la tâche 
dévolue à la complice de l’Autriche-Hongrie, afin de favoriser 
une action rapide de cette dernière et de placer la Triple-Entente 
devant l’irrémédiable, devant des faits accomplis : l'occupation 
de Belgrade et la soumission des Serbes. Mais les choses ne 
marchèrent pas comme on Favait espéré à Berlin et à Vienne, 
et l'attitude résolue de la Russie, qui avait mobilisé son armét 
dans quatre districts du Sud, en réponse à la mobilisation 
partielle autrichienne, fit réfléchir les tactieiens de la Wilhelm; 
strasse. Leur langage et leurs dispositions s’adoucirent singu- 
lièrement le cinquième jour, le mardi 28. Rappelons en passant 
qu’en 413, pendant les hostilités balkaniques, l'Autriche et la 
Russie avaient procédé également à quelques mobilisations 
partielles, sans qu'une guerre entre elles en eût résulté, ni 
même qu’elle eùt été sur le point d'éclater. nn | 

Le 26 au soir, la rentrée de l'Empereur est annoncée à 
Berlin. Pourquoi ce retour subit? Je ne crois pas me tromper; 
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en disant qu’à cette Miele le sentiment général parmi les 
a ou les témoins du drame fut une grande appréhension. 
Nos cœurs se serrèrent, et nous eùmes l'intuition que nous 
@uchions au moment décisif. Il en fut de même à la Wilhelm- 
trasse. M. Zimmermann ne cacha pas au chargé d’affaires 
bmitannique le regret que lui causait ce retour, décidé par 
auillaume Il, sans consulter personne. à 

Cependant nos craintes ne parurent pas d’abord être justifiées. 
Ba journée du 28 marqua une détente plus accentuée dans la 
aideur intransigeante de l'Allemagne. L’ambassadeur d’Angle- 
erre, rentré la veille à Berlin, est appelé le soir chez le 
‘hancelier qui, tout en refusant la conférence des quatre 
Puissances proposée par sir Edward Grey, promet d'employer 
ous ses bons offices pour amener la Russie et l'Autriche à 
liscuter entre elles la situation sur un ton amical. « Une guerre 
ntre les grandes Puissances doit être évitée. » Ce sont ses 
lernières paroles. Il est très probable que le chancelier désirait 
Mors sincèrement le maintien de la paix et que ses premiers 
florts, en voyant le danger s'approcher de plus en plus, ont 
‘éussi à contenir pendant quarante-huit heures l’impatience de 
‘Empereur. Le télégramme, adressé par Guillaume II au Tsar, 
lans la soirée du 28, est amical, presque rassurant. « En 
souvenir de la cordiale amitié, lui mande-t-il, qui nous lie 
ous deux étroitement depuis longtemps, j’use de toute mon 
nfluence pour décider l’Autriche-Hongrie à une entente Aus 
t satisfaisante avec la Russie. » 

Quelle explication faut-il chercher ensuite au brusque revi- 
rement qui s'est opéré le lendemain à Berlin, ou plutôt à 
Potsdam, et au langage étrange tenu par le chancelier le 29 
iu soir à sir Ed. Goschen? IL ne s’agit plus dans cette scène 
nocturne des conditions imposées par l’Autriche à la Serbie, 
ni même seulement d’une guerre possible entre la Russie et 
lAutriche. Le foyer incendiaire s’est subitement déplacé: le 
danger à franchi d'un bond toute la largeur de l’Europe, du 
Sud-Est au Nord-Ouest. Que veut savoir immédiatement M. de 
Bethmann-Hollweg, qui revient de Potsdam où s’est tenu un 
conseil sous la présidence de l'Empereur? Cest si la Grande- 
Bretagne consentirait à rester neutre dans une conflagration 
suropéenne, pourvu que l'Allemagne, en cas de victoire, 
respectät l'intégrité territoriale. de la France. Et les colonies 
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françaises? questionne l'ambassadeur avec beaucoup de présence 
d'esprit. Le chancelier ne peut pas faire la même promesse à| 
leur sujet, mais il n'hésite pas à déclarer que l'Allemagne 
respectera l'intégrité et la neutralité de la Hollande. Quant à la: 
Belgique, l’action de la France déterminera les opérations que 
l'Allemagne sera forcée d'entreprendre sur son territoire; mais, 
après la guerre, la Belgique conservera son intégrité, si elle we 
s’est pas rangée du côté des ennemis de l'Allemagne. 

Voilà donc le honteux marché auquel on conviait l'Angle-| 
‘erre, alors qu'aucun des négociateurs n'avait osé prononcer 
les mots précis de guerre européenne, ni en évoquer l’image 
offrayante. Cet entretien était la conséquence immédiate du pas 
décisif que la diplomatie allemande avait fait le même Jourà 
Saint-Pétersbourg ; il nous a été révélé par les documens diplo- 
matiques, imprimés sur l’ordre des gouvernemens des États 
belligérans et tous d'accord sur ce poignant épisode. Ce jour-là, 
M. Sazonow reçoit à deux reprises la visite de l’ambassadeur 
d'Allemagne, qui vient lui faire une demande enveloppée de 
menaces. Le comte de Pourtalès insiste pour que la Russie,se 
contente de la promesse, garantie par l'Allemagne, que l’Autrielié 
ne portera pas atteinte à l'intégrité de la Serbie. M. Sazonow 
refuse, car la Serbie deviendrait la vassale de l'Autriche, 
alors une révolution éclaterait en Russie. Le comte de Pourtalès 
appuie son exigence de l’avertissement que l'Allemagne mobi 
lisera, si la Russie ne cesse pas ses préparatifs militaires, et 
mobilisation de l’armée allemande, c'est la guerre. Le second 
entretien, qui eut lieu à deux heures du matin, ne fut, quan 
à son résultat négatif, que la répétition du premier, malgré 
dernier effort, une dernière proposition de M. Sazonow pou 
conjurer la crise. Sa capitulation devant la sommation brutal 
de l'Allemagne eût été l’aveu de l'impuissance de la Russie. 

L'empereur Guillaume, ayant repris en mains depuis l'avant 
veille la conduite des affaires, c’est bien à lui, pressé d’en fin” 
poussé par l'état-major et les généraux, qu'il faut faire remon 
ter la responsabilité de cette démarche insolente qui a rendu I 
guerre inévitable. « Les chefs de l’armée insistaient, » a dits u 
peu plus tard M. de Jagow à M. Cambon pour toute explicati 
Le chancelier et avec lui le secrétaire et le sous-secrétaire d° Éta 
se sont ralliés à cette dangereuse manœuvre, dans leur im puis 
sance à faire adopter des procédés plus concilians et moin 
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expéditifs. Il n’y a là rien de surprenant, mais ils n’ont dû le 
faire qu’à regret et à contre-cœur. S'ils ont cru au succès de ce 
moyen sommaire de clore la discussion diplomatique, ils se 
sont trompés aussi grossièrement que le comte de Pourtalès, 
qui les avait mal renseignés sur la détermination du gouverne- 
ment du Tsar de ne pas sacrifier la Serbie. Cet honnête homme 
du moins, lorsqu'il reconnut les conséquences fatales de son 
erreur, ne fut pas maître de son émotion : sensibilité bien rare 
chez un Allemand et qui est toute à son honneur. 

Mais l'Empereur et son conseil de généraux, quel était leur 
état d'âme en ce moment psychologique? Qui le saura jamais 
exactement? Dans l'intérêt militaire qui primait tous les autres 
à leurs yeux. ils devaient se réjouir de la réponse de M. SazonowW, 
car ils n'auraient jamais retrouvé une occasion aussi propice 
de vaincre la Russie et d’en finir avec elle. En 1917 la réorgani- 
sation de l’armée russe aurait été achevée, son parc d'artillerie 


au grand complet et un nouveau réseau de voies stratégiques 


lui aurait permis de jeter sur les deux Empires germaniques des 
flots de combattans fournis par une population inépuisable. La 
lutte avec le colosse du Nord, malgré la supériorité technique 
dont se targuait l’armée allemande, aurait été vraisemblable- 
ment le triomphe de la force. En 1917 aussi le service de trois 
ans, produisant tous ses effets, aurait donné à la France des 
troupes de première ligne plus nombreuses et mieux instruites. 

Guillaume IL ne pouvait pas, d’un autre côté, se faire illu- 
sion sur les suites de la pression qu'il exerçait pour la seconde 
fois à Saint-Pétersbourg. Eüt-elle réussi en 1914 comme en 
1909, le conflit entre l'Allemagne et le grand Empire slave 
n’eût été qu’ajourné, au lieu d’être définitivement écarté. Com- 
ment le Tsar, comment le peuple russe, auraient-ils pu pardon- 
ner au Kaiser une seconde humiliation ? S'ils l'avaient dévorée 
en silence, c’eût été pour attendre l’heure de la revanche et ils 
auraient choisi pour se venger le moment où la Russie, en 
possession de toutes ses ressources, aurait pu engager la partie 
| avec toutes les chances de la gagner. 

On m'objectera peut-être que l'Empereur allemand, croyant 
que dans la balance le poids de son épée l'aurait emporté sur 
les hésitations du Tsar, avait prévu la colère de la nation slave 
contre son souverain trop timoré et escompté les explosions 
* révolutionnaires qui auraient paralysé pour longtemps les 
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velléités belliqueuses du gouvernement russe, si elles n'avaient. 


pas balayé auparavant le trône des Romanow. Je répondrai que 
ce calcul machiavélique ne pouvait pas entrer dans l'esprit d'un 
prince aussi imbu que Guillaume IT de la solidarité monar- 





chique et pénétré d’une horreur instinctive des attentats anti- | 


dynastiques et des révolutions. 
Non, l'Empereur a voulu, avec les autorités militaires dont 


il prenait conseil, profiter de circonstances impatiemment | 
attendues et que la fortune capricieuse pouvait fort bien ne … 


plus offrir à son ambition. Tout le ‘prouve, jusqu'à sa hâte 
fébrile, dès que la réponse de M. Sazonow lui eut été commu- 
niquée, de connaitre les intentions de l'Angleterre et de lui 
proposer, le jour même, un marché pour acheter sa neutralité: 
C'est pourquoi M. de Bethmann-Hollweg a reçu l’ordre de 
convoquer dans la nuit du 29 l’ambassadeur britannique. 
L'Empereur n'avait pas la patience d’attendre jusqu’au lende- 
main, tant il était pressé d'agir. Cette précipitation est-elle le 
fait d'un homme qui a éprouvé une déception inattendue ? S'il 
ne désirait pas la guerre, n’aurait-il pas cherché à reprendre, 
avec la Russie, des négociations sur une base plus acceptable 
pour sa dignité de grande Puissance, quoi qu'il en pût coûter 
à son propre orgueil de n’avoir point réussi à l’intimider? 


VII 


La tentative manquée d'intimidation à à Suint-Pétersbourg et et 


les offres faites à l'ambassadeur britannique, comme si l’inac- 


tion de la Grande-Bretagne avait été à l'enchère, eurent des 
effets qu'il n'était pas difficile de prévoir. 

A Londres, lindignation de sir Ed. Grey se répandit immé- 
diatement dans la réponse télégraphiée, le 30 juillet, à sir 
Ed. Goschen : « Ce serait une honte pour nous, lui disait-il, de 


passer ce marché avec l'Allemagne aux dépens de la France, 


une honte de laquelle la bonne renommée de notre pays ne se 
relèverait pas. Le chancelier nous demande aussi en fait de 


soumettre à un marchandage toutes les obligations ou tous les“ 


intérêts que nous pourrions avoir à la neutralité de la Belgique: 
Nous ne pouvons pas non plus, en aucune façon, accepter cet 
autre marché. » 


rap gi de 
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| Mais par les ouvertures audacieuses de M. de Bethmann- 
- Hollweg les préoccupations du Cabinet britannique se trouvaient 
désormais attirées sur le sort que le gouvernement impérial 
réservait à notre pays dans la guerre qu'il préparait. Pour 
arracher son masque à la politique allemande, le moyen le plus 
sûr était de lui poser une question catégorique. Le 31 Juiflet, 
. sir Ed. Grey, s'inspirant de l’exemple du Cabinet Gladstone en 
1810, s’adressait à la fois à l'Allemagne et à la France, afin de 
Savoir. si elles respecteraient la neutralité belge et il faisait 
. dire à la Belgique que l'Angleterre comptait qu’elle défendrait 
de tout son pouvoir sa neutralité. 

La réponse du gouvernement de la République fut immé- 
diate et franche. Il était résolu à respecter la neutralité belge et 
n'agirait autrement, en vue d’assurer sa propre défense, qu’au 
eas où une autre Puissance violerait cette neutralité. Le gouver- 
nement belge, de son côté, s'empressa d’assurer le ministre 
britannique de sa résolution de se défendre énergiquement, si 
son territoire venait à être violé. 

Mais à Berlin, le secrétaire d’État se déroba aux questions 
de sir Ed. Goschen. Il avait besoin de consulter l'Empereur et 
le chancelier. A son sentiment, une réponse quelconque risque- 
rait de dévoiler une partie du plan de campagne en cas de 
- guerre. El lui paraissait douteux qu'on pût en donner une. — 
Cette façon de parler était parfaitement claire dans son ambi- 
guïté. Ainsi en jugea sir Ed. Grey. Il déclara, dès le lendemain, 
à l'ambassadeur d'Allemagne que la réponse de son gouverne- 
ment était très regrettable et.ne lui cacha pas que la neutralité 
- belge avait une grande importance aux yeux de l'opinion, 
publique anglaise, qui serait difficile à contenir, si la Belgique 
était envahie. 

Ce même jour, fx août, d’après les instructions de mon 
Gouvernement, je donnai lecture et laissai copie au sous- 

secrétaire d'État d’une dépêche préparée à l’avance et adressée 
zux ministres belges auprès des Puissances garantes de notre 
neutralité. Il y était dit que la Belgique, ayant observé avec la 
plus scrupuleuse exactitude les devoirs d'État neutre que lui 
» imposaient les traités du 19 avril 1839, s’attacherait inébranla- 
blement à les remplir; qu'elle avait confiance, les dispositions 
amicales des Puis“nces à son égard ayant été affirmées si sou- 
“vent, de voir son territoire demeurer hors de toute atteinte, si 
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des hostilités venaient à se produire à ses frontières. Le Gouver- 


nement. belge ajoutait qu’il n’en avait pas moins pris toutes les 
mesures nécessaires pour assurer l'observation de sa neutra- 
lité, mais qu’elles n'avaient été inspirées ni par le dessein de 
participer à une lutte armée des Puissances, ni par un sentiment 
de défiance envers aucune d’elles (4). 

M. Zimmermann écouta sans mot dire la lecture de ce 
document, où respirait la loyale confiance de mon Gouverne- 


ment dans les intentions de l'Allemagne, et prit acte de ma. 


communication. Son silence ne me surprit pas, car je venais 
d'être informé de la réponse évasive de M. de Jagow à la ques- 


tion du gouvernement britannique concernant la Belgique ; 


mais il confirma toutes mes craintes. Le sourire embarrassé de 
mon auditeur en disait autant, du reste, que son mutisme. 

Dès le 30, la Russie et l'Allemagne, — conséquence inévi- 
lable des conversations du 29, — poursuivirent activement 
leurs préparatifs militaires. Quels furent au juste ces préludes 
de la mobilisation allemande? Il était impossible de le savoir 
exactement à Berlin. Des bruits divers cireulaient, présages de 
sinistre augure. Nous entendions parler de régimens en marche, 
dirigés des provinces du Nord sur le Rhin. Nous apprenions 
que des avertissemens étaient remis aux hommes de la réserve 
de se tenir prêts à partir. En même temps, les communications 
postales avec la Belgique et la France étaient coupées. A la 
Wilhelmstrasse, on me dépeignait ainsi la situation : « L'Au- 
triche répondra par une mobilisation générale de son armée à 
la mobilisation partielle de la Russie. Il est à craindre que 


celle-ci ne mobilise alors toutes ses forces, ce qui obligerait- 


x 


l'Allemagne à en faire autant. » Dans la nuit du 30 au 31, la“ 


mobilisation générale fut en effet décrétée en Autriche. 
Néanmoins, les pourparlers pacifiques continuèrent entre 


Vienne et Pétersbourg le 30 et le 31, quoique, en Russie, ce 


dernier Jour, pour répliquer à la fois à la mobilisation autri- 
chienne et aux préparatifs allemands, une mobilisation géné- 


DENT" 


rale, comme on s’y attendait à Berlin, eût été ordonnée. Ces” 


pourparlers semblèrent même, dans la journée du 31, avoir 


quelque chance d'aboutir. Le Cabinet de Vienne mesurait mio0il 


la profondeur du pETU où son aveugle présomption et Iles 


(1) Livre gris belge, annexe au n° 2, 


J 


= 





LA SEMAINE TRAGIQUE... 501 


conseils de son alliée Set l’entraîner. Il déclarait consentir 
à discuter le fond même de sa Note à la Serbie, et M. Sazonow 
répondait aussitôt avec satisfaction qu'il était désirable que la 
discussion eût lieu à Londres, sous la direction du gouver- 
mement britannique et avec la DORA PAlOn des grandes 
Puissances (1). | 

Une entente allait-elle donc s'établir 2e extremis entre les 
sculs gouvernemens véritablement intéressés dans la question 
serbe, et une lueur de paix réapparaitre à l'horizon ? On avait 
compté sans l'Empereur allemand. Il ne l’entendait pas ainsi. 
Subitement, sur les incitations de l'état-major et après une 
réunion du Conseil fédéral prescrite par la Constitution, il 
lança le décret dn « Kriegsgefahrzustand, » l’état de danger de 
guerre, premier acte de la mobilisation générale, sorte d'état 
de siège qui substituait les autorités militaires aux autorités 
civiles en ce qui regardait les services publics (voies de commu- 
nication, postes, télégraphes, téléphones). 
… Cette grave décision nous fut annoncée le 31 par une édition 
spéciale du Berliner Lokal Anzeiger, distribuée à tous les coins 
de rue, et dont voici la traduction : 

« La Russie veut la guerre! 


« Nous recevons à l'instant, — deux heures de l'après- 
Midi, — de source officielle, la nouvelle suivante, grosse de 
conséquences : 


« De Pétersbourg, l'ambassadeur allemand a fait savoir 
aujourd'hui que la mobilisation générale de l’armée et de la 
flotte russes avait été ordonnée. C’est pourquoi Sa Majesté l’em- 
pereur Guillaume a décrété l’état de danger menaçant de 
guerre. Sa Majesté s’établira aujourd’hui à Berlin. 

« L’état de danger menaçant de guerre constitue le prélimi- 
maire immédiat de la mobilisation générale, en réponse à la 
menace suspendue aujourd'hui déjà sur l'Allemagne par la 
‘mesure du Tsar. » 

Comme un naufragé s'accroche à une épave, ceux qui, à 
Berlin, se voyaient avec terreur en présence d’une catastrophe 
‘imminente se cramponnaient à une suprême espérance : la 
mobilisation générale allemande n’était pas encore ordonnée ; 
qui sait si, au dernier moment, une inspiration heureuse du 





/ 


(4) Livre jaune, n° 120, 
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Cabinet britannique, le plus ardent défenseur de la paix, n@ 
ferait pas tomber les armes des mains prêtes à s’en servir? 
Mais l'Empereur dissipa encore, par la rapidité de ses résolus 
lions, cette folle illusion. Le 34, à sept heures du soir, une 
sommation fut adressée au gouvernement russe de démobiliser 
aussi bien sur la frontière autrichienne que sur la frontière 
allemande. Un délai de douze heures lui était laissé pour y 
répondre. 4 

Il était manifeste que la Russie, qui avait refusé deux jours 
auparavant d'interrompre ses préparatifs militaires, n'acceptes 
rait pas l’ultimatum allemand sous la forme impérieuse et avec 
le minime délai qui le rendaient encore plus injurieux. Cepens 
dant, comme aucune réponse de Saint-Pétersbourg n'était 
arrivée le lendemain dans l'après-midi, MM. de Jagow et 
Zimmermann (je le tiens de ce dernier) coururent chez le 
chancelier et chez l'Empereur, afin d’obtenir que l’ordre de la 
mobilisation générale ne fût pas lancé encore et que Sa Majesté 
attendit jusqu’au jour suivant. Ils alléguèrent, à l'appui de 
leurs instances, que les communications télégraphiques avec 
Saint-Pétersbourg étaient sans doute coupées, ce qui explique: 
rait le silence du gouvernement du Tsar. Peut-être espéraients 
ils encore, contre toute espérance, une proposition conciliante 
de la Russie. Ce fut la dernière manifestation de leur pacifisme 
expirant, ou le dernier réveil de leur conscience. Leurs efforts 
se brisèrent contre l’opposition irréductible du ministre de la 
Guerre et des chefs de l’armée, qui représentèrent à l'Empereur 
les conséquences fächeuses d’un retard de vingt-quatre heures: 
L'ordre de mobilisation de l’armée et de la flotte fut donné à 
cinq heures de l'après-midi et porté aussitôt à la connaissance 
du public par une édition spéciale du Lokal Anzeiger. La mobi 
lisation devait commencer le 2 août. Le 1e, à sept heures ét 
demie du soir, la déclaration de guerre de l'Allemagne était 
remise à la Russie. 

Le Cabinet de Berlin dut recourir, comme on le sait, à d'in: 
vraisemblables prétextes, tels que la constatation par les auto: 
rités militaires allemandes d’actes d’hostilité commis sur le 
territoire de l'empire par des aviateurs français, pour pouvoir, 
deux jours après, motiver sa déclaration de guerre à la France: 
Quoique l'Allemagne s’efferçät de rejeter la responsabilité delà 
catastrophe sur la Russie, aucun doute ne peut subsister 
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aujourd’hui : c'est bien sa voisine de l'Ouest qu'elle voulait 
avant l’autre attaquer et anéantir. Pauvre France! disaient 
avec une commisération hypocrite les journaux de Berlin, en 
teconnaissant que la conduite du gouvernement français, pen- 
dant toute la durée de la crise, avait été parfaitement correcte, 
et qu'il avait travaillé sans relâche à la conservation de la 
paix. Pendant que son gouvernement remplissait ainsi Jusqu'au 
bout ce haut devoir d'humanité, la France donnait au monde 
un spectacle saisissant, celui d’une nation regardant sans émoi 
et sans crainte grandir d'heure en heure un péril qu'elle 
n'avait pas suscité, et, esclave de sa parole, froidement décidée 
à suivre le destin de son alliée sur les champs de bataille. Elle 
offrait en même temps à l'Allemagne, qui avait escompté fol- 
lement son désarroi et ses dissensions politiques, l’image de 
tous ses enfans étroitement unis dans une résolution invincible, 
la défénse de la patrie odieusement attaquée. Ce n'est pas la 
seule surprise qu'elle lui réservait; sa résistance de granit. 
allait bientôt transformer la lutte et faire échouer tous les 
calculs de la stratégie allemande. 

Personne ne s'était employé plus énergiquement ni avec 
plus d'intelligence que le représentant de la République à 
Berlin à éteindre l'incendie allumé par l'Autriche et son alliée. 
& Ne trouvez-vous pas, me disait l'ambassadeur d'Angleterre 
dans le train qui nous emportait le 6 août, loin de la capitale 
allemande, que l’attitude de M. Cambon a été admirable? Rien 
na pu altérer, pendant ces terribles journées, son sang-froid, 
sa présence d'esprit et sa perspicacité. » Je ne saurais mieux 
faire, pour exprimer ma propre admiration, que de répéter, ici, 
le jugement d’un diplomate aussi compétent que sir Ed. Goschen, 
qui à pris lui-même une part des plus actives à l’œuvre de 
salut européen, tentée en vain par les gouvernemens de la 
Triple-Entente. 


VIII 


‘3 
t 

M La population de Berlin avait suivi avec un énorme intérêt, 
Mais sans aucune apparence d'enthousiasme patriotique, le 
développement de la cerise. Ces belles journées d'été s'étaient 
écoulées aussi paisibles qu'à l'ordinaire. Le soir seulement, 


{ 
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plusieurs centaines de jeunes gens arpentaient les voies: du 
centre, en chantant gravement des hymnes nationaux, et se 
dispersaient, après avoir poussé quelques « hoch! » devant les 
ambassades d’Autriche-Hongrie et d'Italie et le palais du chan: 
celier. Le 2 août, j'ai observé l’animation du public endimanché 
qui encombrait le large boulevard du Kurfurstendam; il lisait 
attentivement les éditions spéciales des journaux, puis chacun 
vaquait à ses plaisirs habituels, parties de tennis pour les jeunes 
gens et les jeunes filles, longues beuveries dans les brasseries, 
pour les bourgeois et leurs familles. Quand l’automobile impé- 
rial passait comme un éclair sous les « Linden », il était 
salué de vivats assez nourris, mais nullement frénétiques. El 
a fallu les excitations de la presse contre la Russie, provocas 
trice de la guerre; les discours trompeurs de l'Empereur et du 
chancelier et les publications truquées du gouvernement, pour 
allumer un patriotisme plutôt lent à s’enflammer. Il s’est 
manifesté surtout, à la fin de mon séjour, par des insultes aux 
malheureux Russes qui traversaient la ville, regagnant leur 
pays en toute hâte, et par d’ignobles outrages au personnel d 
l'ambassade du Tsar, lorsqu'il a quitté BOUT 

Si la masse du peuple allemand, ignorante des intentions 
pacifiques de la Russie, a été facile à abuser, il n’y a pas [à de 
quoi nous étonner. Mais les classes supérieures, mais les esprits 
avertis, n'ont pas pu être dupes des mensonges officiels. Le 
gouvernement du Tsar, — ils le savaient aussi bien que nous, 
— avait un intérêt capital à ne pas entamer la lutte. En vérité, 
il est puéril de discuter cette question. Encore une fois, dans 
le calcul de Guillaume IT et de ses généraux, l'affaire serbe“ 
été un piège tendu à l’Empire du Nord, avant que la croissance 
de ses forces militaires en eût fait un adversaire invincible. « 

Nous nous sommes anxieusement demandé, à Berlin, si une 
déclaration formelle du gouvernement britannique de ne pas 
rester étranger au conflit n'aurait pas arrêté l'Allemagne, tandis 
que l'incertitude qui régnait au sujet de son intervention Ja 
certainement encouragée. Nous eùmes même l'espoir, — l'es: 
pace d'un moment! — que sir Ed. Grey allait détruire les illw 
sions dont tout le peuple allemand aimait à sé nourrir. L' hono- 
rable secrétaire d’État à dit, en effet, au prince Lichnowsky, 
le 29 juillet, que la question austro-serbe pourrait prendre une! 
telle amplitude, que tous les intérêts européens y seraient impli. 


] M 
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qués: il l'a engagé à ne pas supposer, d’après le ton amical de 
leurs conversations, que l'Angleterre ne s’associerait pas à une 
action générale. Sans doute, si, dès le début, elle avait pris 
ouvertement position à côté de Ta Double-Alliance, elle aurait 
“pu enrayer le cours fatal des événemens. Telle est du moins 
opinion la plus répandue, car une guerre maritime n’entrait 
certainement pas dans les plans de l'Empereur et de l'amiral 
de Tirpitz, et elle était le cauchemar du commerce allemand. 
Mais, à la date du 29, une menace directe de l'Angleterre, un 
ugissement soudain du lion britannique, n'auraient plus, je 
le crois, fait reculer Guillaume IL Le souvenir de l'incident 
d'Agadir était trop cuisant pour l’orgueil germanique. L'Empe- 
reur aurait craint de pérdre tout prestige aux yeux d’une 
partie de ses sujets, si, sous les injonctions anglo-saxonnes, il 
avait renoncé à aller de l'avant, donnant ainsi créance aux 
reproches de ceux qui l’accusaient de ne faire qu’une politique 
de bluff et d'intimidation. L'Allemagne aboie, mais ne mord 
pas, disail-on à l'étranger, ce qui était bien pour l’exaspérer. 
Un avertissement comminatoire dans la bouche de sir Ed. Grey 
n'aurait servi qu'à précipitér l'offensive des armées du Kaiser, 
afin de rendre l'intervention des forces et de la marine anglaises 
inefficace sur l'issue de la éampagne,:qu'on voulait, à Berlin, 
rapide et décisive. 

* Nous savons de reste, par la lecture des dépêches et des 
discours du secrétaire d'État britannique, avec quels ména- 
gemens il devait traiter l'opinion publique de son pays et ceile 
‘de la majorité du Parlement. Une guerre dans les Balkans 
n’intéressait pas la nation anglaise, et la querelle du Teuton et 
du Slave la laissait indifférente. Elle n’a commencé à s'émouvoir 
“réellement que lorsqu'elle a compris l'imminence du danger 
que courait l'existence de la France, et elle n’a répondu avec 
“chaleur aux appels éloquens de M. Asquith et de sir Ed. Grey 
que le jour où elle a su les Allemands aux portes de Liége, 
d'où ils menaçaient à la fois Paris et Anvers, « ce pistolet 
braqué sur le cœur de l'Angleterre, » 

Si l'on se place à un point de vue purement moral, on doit 
reconnaître que la grande majorité du peuple anglais a une âme 
profondément religieuse, mais d’un idéal chrétien qui n'a rien 

à voir avec la Eaionite guerrière du Kaiser et de ses sujets. 
Ses idées simplistes et ses REDRSÈSE puritains lui font 
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condamner toute politique qui déchaîne le fléau de la guerres 
Sa répugnance à laisser la Grande-Bretagne s'engager dans une 
lutte continentale n’a pris fin que devant l'acte de làcheté 
commis par l'Allemagne contre l'impuissance d’un petit peuple 
libre ; elle s’est transformée en un désir inflexible de punition 
el de vengeance, en apprenant les hauts faits de la soldatesque 
allemande en Belgique. 

C'est cette nation, douée d’une véritable grandeur morale, 
que les orateurs et les pamphlétaires ennemis osent accuser 
aujourd'hui &’avoir organisé la coalition qui barre la route à 
leurs ambitions ; c’est la main de l'Angleterre qu'ils dénoncent 
tissant la trame des intrigues prétendument ourdies contre 
leur patrie. [ls ne connaissent pas mieux la nation britannique 
que ne la connaissaient Treitschke et ses disciples, quand ils 
prétendaient qu’elle n’est qu’un ramassis de marchands âpres 
au gain el dénués de vertus militaires; ils la jugent aussi mal 
que le faisait M. de Bethmann-Hollweg, qui s’indignait qu'elle 
attachât tant de valeur à un traité suranné. Les préliminaires 
de la guerre actuelle ont montré l’honnêteté et Les scrupules de: 
la diplomatie anglaise à côté de la mauvaise foi de la diplomatie 
germanique; ils ont mis en belle lumière la loyauté de la 
Grande-Bretagne et de ses ministres au regard de la duplicité 
de l’Allemagne et de ses fonctionnaires impériaux. 


BEYENS. 








PASSÉ DE L'ONCLE JEAN 


TROISIÈME PARTIE(I) 


XI 


Il avait fait tout le jour un temps chaud, d’une insuppor- 
table lourdeur, et déjà quelques éclairs zigzaguaient sous la 
nue opaque. | | 

Le Loc-Menhir est bâti sur la crête d’une,colline rocheuse 

dont une lande à perte de vue semble indéfiniment allonger 
la plate-forme ; on a derrière soi Saint-Servan, et l'on peut 
contempler, en face de la térrasse du château, le légendaire 
roc du poète : 


Mon Rocher de Saint-Malo, 
Que l’on voit sur l’eau! 


le rocher, la rade, la petite ville fortifiée et l’immense pont 

jeté si pittoresquement dans les airs, comme deux aïles d'oiseau 
boigantesque qui le relient au port de Saint-Servan. A droite, 
Saint-Énogat, Paramé, Dinard /a Jolie, et ce poétique tombeau 
de Chateaubriand, battu ce soir-là par des vagues si hautes 
“qu’elles semblent lutter contre la croix de pierre, pour s'age- 
nouiller aussitôt à ses pieds et s’y anéantir. 
- Un coup de tonnerre, suivi d’autres se rapprochant, perça 


(4) Voyez la Revue du 1° et du 15 mai. 
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tout à coup l’amoncellement des nuages, et le ciel entier parut 
en feu; bientôt la nuit vint, malgré les jours plus longs de là 
saison printanière, et bien qu’il ne fût encore que six heures 
du soir : une nuit crépusculaire, déchirée d’éclairs et de gron* 
demens sourds, qui s’enflaient avec le vent et se répercutaient 
Jusque sous les combles du vieux château, chantant lugubrement. 
dans ses deux tours closes une complainte sans fin! 

Soudain la grosse pluie crève les nuages, crépite sur les 
toits, sur les vitres, sur les balustres, sur les dalles, avec ce 
bruit sinistre de verre brisé et de cailloux qui s’amoncellent; 
pendant que se lamente l’ancien jardinier-valet de chambre, 
Corentin Trahec, devenu, avec sa femme Yvonne, de vingt ans 
plus jeune que lui, — en l'absence éternisée de leurs maîtres, — 
les seuls gardiens de Loc-Menhir. b 

— C'est la grêle, monsieur le baron! s’écrie-t-il consterné, 
tandis que son maître arpente, impatient, d'une fenêtre à 
l'autre, la salle basse du château. — Que vont devenir nos semis 
déjà montés? Et le seigle ? Et l'orge? Et les fleurs que j'avais. 
cultivées avec tant de soins, en l’honneur de l’arrivée de Mon- 
sieur ? Tout va périr, Jésus, ma Douél!... Tout périra !.…. 

— Allons, Corentin, rassure-toi, il n’y aura pas grand mal... 
La grêle tue les fruits et les fleurs, en effet, quand elle dure. 
mais la voilà qui diminue, qui s’en va, et la pluie nous reste, 
ce qui est un bienfait. Diable ! c’est un vrai déluge ! nous nous 
sommes réjouis trop tôt. Le temps devient plus noir... 

Une aveuglante lueur,suivie d’une forte détonation, brusque- 
ment les interrompt... Une vitre du second étage, dont les 
contrevens n'existaient plus, tombe brisée. 

Au même moment, une sorte de cri d'appel, de gémisse- 
ment lointain, suit l’éclatement de la foudre, semblant s'unir 
à elle et sourdre des mille bruits de la nature en déroute sous 
la furie de l'orage et du vent. à 

— Pourvu que saint Yvon nous protège! balbutia Yvon-. 
nette, qui venait d'entrer, apportant un fagot de bruyère sèche: 
la foudre est sûrement tombée... mais qui sait où, qu’elle est 
tombée ?.… LS $ 

— On le saura demain, ma femme! Maïs pour sûr, que» 
ce n'est pas loin de chez nous! C’est égal, ceux qui disent que 
c'est du feu, la foudre? n’ont guère étudié à fond la chose! EU 
Corentin se gratte l'oreille, ne sachant trop comment terminer j 





LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. - 509 


sa démonstration : — C'est-à-dire, ajoute-t-il victorieusement : 
que c'est du feu et en même temps de la glace, car il fait 
_ froid dehors, quasiment comme en hiver! Et il ferma 
hermétiquement les croisées de la salle basse, qui servait 
à Jean du Montal à la fois de salle à manger et de cabinet de 
travail. 

— Monsieur le baron a heureusement du feu dans l’âtre 
depuis ce matin qu'il était à son bureau, constate Yvonnette, 
et, de ce pas, je vas le ranimer. 

Elle jette aussitôt Le fagot de bruyère dans la vaste cheminée 
en pierres de taille, ornée des sculptures de l'ancien temps. 

— M'est avis, ajoute-t-elle, que nous ferions bien d'aller 
fermer tous.les volets, et relever les vitres cassées qui ont 
dégringolé là-haut, au second étage ? 

— Pourvu qu'il n’y ait pas d’autres dégâts! mâchonne 
Corentin entre ses dents... Et ne vaudrait-il pas mieux que la 
. foudre soye tombée sur ces autels du diable... que Monsieur 
conserve là-bas, si près de nous... jusque dans son parc? Il 
y a des nuits, ajouta-t-il mystérieusement, qu'on y aperçoit 
des feux qui s’allument tout seuls et qui ont l'air de danser 
dessus | | 

— Oui..., les nuits d'orage, cela arrive, acquiesce le maitre 
du un . commence à avoir assez de la conversation. 
C'est l’électricité de la-terre et non celle du diable ; mais ce 
serait trop long à vous expliquer. Allez tout fermer là-haut, 
_ il se fait tard ; vous descendrez ensuite aux granges, pour 

voir si le bétail n'a pas souffert, et s’il n'est rien arrivé de 
fâächeux?… | 

Les braves gens disparurent dans l'escalier de service. 
L'orage visiblement se calmait. 

Soudain, la même voix humaine qui avait gémi au loin, du 
côté de la lande, au milieu des éclats de la foudre et des torrens 
| de pluie, se fait de nouveau entendre, tout près cette fois : 

— Ouvrez-moi!... Ouvrez-moil supplie-t-elle. 

_Brusquement il IE la fenêtre : 

: — Qui êtes-vous ? 

— Une femme! J'ai reçu l'orage... j'ai froid, J'ai bien 
froid !.… 

Il s’élança vers la porte, à laquelle prudemment Corentin 
avait mis les verrous, et l'ouvrit toute grande : 
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— Entrez! fit:il d’une voix sourde, dominée par l'impression. 
bizarre, inexplicable, que tout à coup il avait ressentie. : 

Une femme, une ombre, drapée dans une cape de voyage, . 
toute ruisselante de pluie, le visage enveloppé d’un voile de gaze \ 
violine, qui recouvre sa toque inondée d’eau, parut sur le seuil, 
où elle s'arrêta hésitante. 

— Entrez donc, madame, reprit-il d’un ton plus ferme : j'ai 
heureusement du feu. Vous vous sécherez. Et, derrière elle, n 
referme la porte. 

Debout au ntilieu de la salle, sans un mot, sans un geste, 
la Jeune femme, qui avait enlevé son voile, restait là, immo- 
bile et frissonnante, les bras retombés le long de son corps 
moulé dans la jupe étroite, sa belle tête brune penchée en 
avant comme sous un poids trop lourd à porter. 

Devenu tout à coup horriblement pâle, Jean du Monte 
s appuie haletant à la lourde table de chêne : 

— Sybille !... Vous êtes Sybille ?.… 

Et cette constatation singulièrement angoissante, au milieu 
des souvenirs qui le poignent, lui devient étrangement douce! 
Sybille a tout abandonné : son père écrasé d'inquiétude, l'enfant u 
si gravement atteint, le soin de sa réputation. Elle a commis 
cette folie pour le revoir un seul jour, une seule heure peus 
être ?.. 

Cependant, sa voix se raffermit ; il put dominer l'excès de 
son émotion, reprendre surtout dans une certaine mesure le 
souci de sa dignité : 

— Madame Lavoisieff ici, chez moi? Veuillez m'expliquer, 
interrogea-t-il d'une voix froide. 

— Pardonnez-moi, balbutia-t-elle d’un ton à peine percep-. 
tible. J'ai voulu vous parler... vous revoir une dernière fois! 
À Rabastens, à la Chastagne, c’eût été impossible... Ici, vous 
étiez seul, perdu dans cette solitude, et follement je suis 
venue! Oh! Jean..…., monsieur du Montal ?... ne m’en veuillez 
pas !.… 

Et, de nouveau, elle frissonne ; et, à mesure qu'elle se 
trouble davantage, lui se remet peu à peu de l'émotion Sr É 
qui a failli le terrasser. 

— Réchauffez-vous!.… lui dit-il avec la même brusquerie de 
ton ; et, lui avançant un fauteuil devant la flamme qui crépite, « 
il l'y pousse presque... Puis, atteignant sur le dressoir une 
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bouteille de chartreuse, il en remplit un petit verre, ciselé de 
vieil argent : 

. — Buvez! ajoute-t-il de cette même voix dure avec laquelle 
il venait de lui dire : Réchauffez-vous ! 

— Merci! fit-elle après avoir bu. Il voulut lui reprendre le 
gobelet et le reposer sur la table; mais, au contact de cette 
main fine, un peu longue, et tant de fois baisée! il le laissa 
tomber à terre, où le cristal trop fragile se brisa… 

— Ainsi, pensa la jeune femme... ainsi se briserait dans ma 
vie ce que j'aime le plus au monde, si je voulais reconquérir 
le bonheur perdu !.… | 

Elle avait renversé sa tête sur le dossier du fauteuil; sous la 
fatigue du chemin à travers l'orage, sous la mouillure de la 
pluie, sous l’étrangeté de la situation présente, son cerveau 
s'exacerbait, et ilen résultait moralement et physiauement une 
lassitude inexprimable ! Un instant, ses yeux se fermèrent, et 
Jean, qui n'avait pas voulu encore rencontrer son regard, put 
enfin la contempler ! Sa beauté de déesse, son profil un peu 
allongé de médaille antique, avaient, dans cette salle mal 
éclairée, une transparence ‘d'âme à peine matérialisée, sur 
laquelle l'ombre des jets de flamme du feu de bruyère, trace 
une auréole qui s'éteint pour reluire, qui reluit pour s’éteindre.….., 
ce qui donne à la silhouette serpentine, tapie au fond de ce 
vieux meuble d'autrefois, cet aspect d'ange des ténèbres dont 
avait parlé Joscelyne, et qu’elle aurait bien cru ce soir-là prêt 
à ouvrir ses griffes et à serrer le cou de l’imprudent châtelain, 
Jusqu'à ce que mort s'ensuivit, puisqu'il ne voulait plus lui être 
soumis! Pauvre petite Joscelyne! qui n’aura pu quand même 
préserver son oncle Jean de cétte fatale apparition de l'amour 
ancien, dont 1l subit tout à coup l'emprise enveloppante !... Il 
lutte pourtant, et victorieusement, contre cette impression qu’il 
juge abaissante pour sa dignité; mais, du fond de son cœur, 
une pitié l’envahit pour la malheureuse qu'il a si passion- 
nément aimée ! Cette pitié l'attendrit malgré lui, et déjà il en 
a ressenti la miséricordieuse emprise. Cela seul a suffi pour lui 
épargner, à la vue inattendue de Sybille Lavoisieff, ces retours 
de vertiges, de crises nerveuses qui hantent son cerveau, et 
dont il éprouve physiquement la maligne influence, lorsqu'un 
» événement quelconque provoque en lui, plus intensément, la 
ressouvenance amère de son passé, Mais, ce soir, il se sent la 
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force d’être calme, d’être bon; pourtant son orgueil se révolte 
encore... Et sa voix garde le ton de sévérité froide dont il 
n'eût pas voulu si tôt se départir. 

— Je vous saurais gré, madame, lui dit-il, de vous expliquer 
avec franchise... Qu'attendez-vous de moi? Rien ne m'autorise 
à croire que, pour le seul plaisir d’une simple causerie, vous 
ayez entrepris ce long et fatigant voyage, ayant, si Je ne me 
trompe, un enfant ATH à soigner ? 

La jeune femme rougit, et ses yeux s emplissent de larmes. 
Elle avait senti l’allusion cruelle qu'il a aussitôt regrettée; mais 
elle essaie d’affermir sa voix : 

— Mon fils va mieux depuis quelques jours; je pouvais 
donc m'absenter; cependant je ne suis pas sans craintes... Ah! 


ne me le reprochez pas! Mon père et le D' Darnoy jugent que 


le climat de Rabastens ne lui convient plus; la ville est bâtie 
presque sur la rivière, ce qui n’est pastrès sain; et les jardins où 
mon pauvre enfant s'amuse sont d'une humidité extrème; nous 
allons partir incessamment pour un Sanatorium d'Auvergne, 
où nous séjournerons Jusqu'au 15 Juillet; nous essaierons 
ensuite du Mont-Dore. 

— Sans doute, au Chalet des Roses? 

— Oui, fit-elle, en baissant les yeux. N 

— Un fort Joli séjour, le Chalet des Roses! Il y a, sil 
m'en souvient bien, une vérandah d’où l’on voit la neige des 
monts, sous les nuits d'étoiles... d’où l’on entend les accords de 


la Valse bleue, pendant les tendres causeries sur le balcon... Le 


Chalet des Roses, madame, ne peut que vous rappeler éternel- 
lement vos poétiques fiançailles. 

Il avait prononcé ces mots avec une si inexprimable amer- 
tume qu’elle en eut un tressaillement de douleur, et qu'un 
sanglot mal réprimé monta à sa gorge. 

— Jean, supplia-t-elle, ne m'accablez pas, j'ai tant de peine 
ant d'ennuis, si vous saviez ?... Ne soyez pas si cruel! 
C'est pour tout vous dire que je suis venue, pour tout vous 
expliquer... Nulle autre part, je n'aurais pu vous trouver 
seul. Je n'avais que ce moyen, que cet unique moyen! 
Demain matin, je serai repartie, et, sans doute, nous ne nous 
reverrons plus! Et ce sera pire pour moi, je vous le jure, pire 
que tout ce qui nous a séparés! Oh! Jean, ne me repoussez 
pas ?.…. 





« 
ACT 
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Elle joignit vers lui ses mains, et de grosses larmes ruisse- 
lèrent sur ses joues pâles. 

— Ma Sybillel.. ., Murmura-t-il. 

Cette voix changée tout à coup, et douce infiniment, ces 


deux mots : « Ma Sybille! » soupirés à son oreille comme 
un écho retrouvé des accens d'autrefois, fut le choc inattendu, 


. dont elle ne put supporter au dedans d’elle-même le retentis- 


sement; et comme elle ne s’était pas encore réchauffée, il lui 
sembla qu'un froid mortel montait jusqu’à son cœur. Ses bras 
qu'elle avait essayé de nouer autour du cou robuste, penché 
tout à coup vers elle, retombèrent le long du fauteuil, et plus 
pâle encore, sa tête se renversa.. 

— Sybille?.. s’écria-t-il, een effrayé. Il essaya de 
la soulever et sentit alors ses vêtemens tout trempés par la 
pluie d'orage : la jaquette sombre et la blouse en léger foulard 
élaient encore imprégnées d’eau. De nouveau, la chartreuse à 
plus forte dose joua son rôle réconfortant, et la pauvre femme, 
qui n'avait d’ailleurs qu'une demi-syncope, rouvrit les yeux, 
essayant de sourire : 

— Mercil... mercil... balbntia-t-elle, tandis que ses épaules 
frissonnaient. Elle se pencha vers la flamme du foyer où Jean 
venait de jeter deux grosses bûches sèches. 

_  — Je suis coupable, fit-il avec agitation, vraiment coupable, 


de n'avoir pas vu plus tôt l'état de vos vêtemens:; — il avait 


posé ses doigts sur un timbre : l'instant d’après, Yvonne Trahec 
parut, puis recula vers la porte, dans un sursaut d’étonne- 
ment. 

_— Madame est une voyageuse surprise par l'orage, lui 
explique son maître d’un ton qui supprime tous commentaires ; 
vous allez l'emmener dans la chambre de Mme de Kersables : 
Là, vous ouvrirez le vieux coffre en marqueterie où sont encore 
conservées deux ou trois de ses robes de jeune femme; elles 
ont plus de quarante années! Il y à aussi une mante et 


deux écharpes anciennes. 


— Vous essaierez ces tunes madame”?..…. j'espère que 


l’un ou l’autre s’adaptera à votre taille, et cela vous aidera à 
attendre que vos vêtemens soient séchés. Combien faudra-t-il 


de temps, Yvonnette? 


— Faudra trois bons quarts d'heure, pour le moins! Si 
mouillées qu'elles soient, les Aardes de Madame ne résisteront 


: TOME xxvwII. — 1915. 33 
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pas au feu de not’fourneau! Sauf vot’respect, m'sieur le baron, 
il chaufferait un mort! 

La comtesse Lavoisieff suivit Yvonne au premier, étage. 
Dans l’esca lier, cette dernière appela : 

— Corentin... Corentin? Et, comme il n'ose pas monter : u 
— Froussard! ajouta-t-elle tout bas d’un ton de pitié. 

Avec des gestes précautionneux, le brave homme suivit, 
mais à quelques pas de distance. 

— Tiens-toi sur la porte, recommande Yvonnette; je vaste 
faire passer les jupes de Madame, et ses bottines, que ça goutte , 
positivement comme si on Jes avait trempées dans l’eau! Tu 
forceras le fourneau, mon homme? et n'oublie pas de mettre 
les fers au feu ?.… | 

Corentin se pencha à l'oreille de sa femme : 

— Ça m'atout l'air d’une diablesse qui sort de dessous les 
grosses pierres de la lande? A la place de Monsieur, je 
l'aurais tout uniment laissée dehors! | 

— Froussard! dit encore Yvonnette en haussant les épaules. 

Dans la chambre aux lambris dédorés, aux poutrelles 
déteintes, mais qui avait encore grand air, Sybille Lavoisieff se 
déshabille avec des gestes lents, résultant de sa réelle fatigue. 
La moitié de ses épaules, son cou à courbure de cygne, ont ce 
blanc un peu assombri qui est aux lumières le fard des brunes; 
et qui, sous la lueur des vieux candélabres à douze bougies 
qu’Yvonne Trahec vient d'allumer, prend un éclat surnaturel. 

— Pour sûr que c’est une diablesse, répète Corentin tout 
bas en se signant! | 

Impatientée, sa femme lui jette sur le dos le paquet de | 
vêtemens, et referme la porte. 


XII 


Seul dans la salle basse où il marche de long en large, 
nerveusement, Jean de Croizier du Montal s’en va vers l’une 
des fenêtres à vitrail armorié et l’ouvre toute grande : 1l 
étouffait… (à | | 

Un immense arc-en-ciel s'élève dans le soir calmé, d'un 
bord de l'horizon à l’autre, du côté de la mer. Sous son ar& 
protecteur, le parc et la lande semblent s'être endormis; 
pourtant une fumée chaude sort de la terre vivifiée par l'eau, 
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dont elle avait soif, et quelques trilles de rossignol s’égrènent 
au loin, sous le feuillage rafraichi. Il y a bien encore de l’élec- 
tricité dans l'air, qui annonce, pour plus tard, de nouveaux 
orages; mais, à cette heure crépusculaire, la nature apaisée 
semble bercer voluptueusement le paysage, et lui rendre cette 
tiédeur, ces palpitations d'été, que n'ont pas encore, dans ces 
contrées plus froides, les nuits humides du printemps. Agité 
d'émotions complexes ét profondes, Jean contemple, rêveur, le 
parc et la lande... | 

Des doigts légers touchent son épaule : brusquement, il se 
retourna. Sybille est là qui le regarde. Elle est vêtue d’une 
robe empire en linon bleu, — ou qui autrefois avait été bleu, — 
relevé de velours nacarat encore assez vif. Sur le décolleté un 
_peu osé de l'époque, une écharpe de satin rose, déchirée en 
maints endroits, monte chastement croisée sur son buste 
souple, en fichu Marie-Antoinette. En fait de souliers, on. 
n'avait trouvé que de petits cothurnes en satin gris perle, lacés 
sur le pied jusqu’au-dessus de la cheville: même il avait fallu 
les agrandir par quelques coups de ciseaux. 

— Quel petit pied avait vôtre mère! lui dit-elle en souriant 
faiblement, un peu gênée sous cet accuutrement d’un autre 
âge, qu’elle trouve, à part soi, parfaitement ridicule, ne voyant 
pas le charme adouci qu’il donne aux lignes un peu sévères 
de Son visage : ce charme qui la rend soudain si semblable à la 
Jeune fille d'autrefois, que celui qui la contemple la trouve plus 
tentante, plus désirable peut-être que la femme trop impressjon- 
nante, courbée sous le fardeau des souvenirs, qui lui est ce soir 
apparue | 

Ils s’accoudèrent à la fenêtre... D'un geste frileux, elle 
ramena sur ses épaules une mante en drap violet, doublée d’un 
chinchilla épilé par le temps, et dans lequel on avait fait de 
larges trouées! Il n’en gardait pas moins du passé, — les four- 
rures ont leur histoire, — quelques jolis et chatoyans reflets : 
mélancolique rappel des années disparues !.…. 

Sous le violet sombre de la mante, Sybille reprenait son 
profil de médaille régulier et pur, et Jean sentait contre son 
épaule la chaleur de son corps, que le changement de vêtemens 
avait réchauffé. | 

— Vous êtes descendue à, Saint-Malo en arrivant? inter- 
rogea-t-il sans la regarder, pour dire quelque chose, pour 
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entendre un son de voix dans ce grand silence qui les entoure... 

Mais Corentin venait d'entrer pour vaquer à son service de 
chaque soir ; ébahi et soucieux, il ajouta, ainsi qu'il en avait 
recu l’ordre, un couvert de plus sur la table de son maitre. 

Voyant qu'ils n'étaient pas seuls, la jeune femme se sentit 
plus à l'aise : 

— Je suis descendue à l'Hôtel de France,comme autrefois,.… 
répond-elle simplement; mais elle regretta l’allusion au passé 
en voyant le front étroit et volontaire se plisser de nouveau 
sous la concentration de l’âme. Elle ajouta hâtivement : 

— J'y suis arrivée. ce soir, un peu avant six heures; et 
voyant de le temps menaçait, je suis immédiatement repartie 
à pied; ici, les distances sont si courtes, grâce au pont de Saint- 
Servan qui relie ensemble les deux plus vieux ports de votre 
région. Du haut du pont, j'ai aperçu Loc-Menhir au milieu de 
ses arbres et de ses rochers; mais il a fallu traverser la lande, 
et c'est au milieu du trajet que l'orage m'a surprise. Quand 
pourrons-nous causer ? demanda-t-elle timidement. 

— Demain, je préfère demain!... Il passa la main sur son. 
front chargé de pensées troublantes. Ce soir, Je ne suis pas à 
moi! Ne sommes-nous pas les jouets d’une hallucination ou 
d'un rève? Ce soir, je ne nee pas vous entendre, Je ne 
pourrai pas vous croirel.. | 

— Mon Dieu! s’écrie-t-elle désespérée : mais Je repars 
demain matin! J'ai déjà couché à Tours, je ne puis abandonner 
mop fils plus longtemps. 

— C'est juste; excusez-moi. Eh bien ! alors, ce soir, nous 
causerons quand nous serons sûrs d’être seuls. 

Il se pencha à son oreille, afin que ses serviteurs qui 
entraient de temps à autre pour leur service n’entendissent 
pas. 

_—_ Vous ne pouvez comprendre, fui dit-il, combien entre 
nous le silence serait préférable ?... Attendez! Attendez!..… 
Ne faites pas trop tôt revivre l'heure effrayante, l'heure sans 
espoir L.. J’allais l'oublier, et j'en étais si heureux! | 

Tristement, elle baissa la tête sans répondre. 

Corentin Trahec avait déterré pour la circonstance un vieik 
habit de maître d'hôtel que son prédécesseur mettait autrefois 
du temps de « Mme la marquise. » Car, pour lui, la baronne de 
Croizier du Montal était toujours la marquise de Kersables! il 
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se tenait droit, le bras arrondi, devant la table de chêne. Avec 
le même étonnement soumis, il vit son maître faisant asseoir 
« la belle dame » le dos tourné vers la haute cheminée, pour 
quelle achevât de se réchauffer : mais, au fond, le brave homme 
songeait aux pierres diaboliques de la lande et n’était qu'à 
demi rassuré. Les traits contractés de Jean du Montal sem- 
blèrent se détendre un peu, dès qu'il fut assis en face d'elle, 
Mais sur ce visage fermé, où errait un sourire de commande, 
Sybille ne put rien lire. | 

Is firent peu d'honneur au fin souper qu'Yvonne avait artis- 
tement improvisé, et lorsque, après le dessert, elle vint elle- 
même prévenir que les vêtemens de « Madame » étaient secs, 
Sybille se leva vivement pour aller s’en revêtir, échappant ainsi 
à l'oppression morale que chaque minute augmente en ‘elle, 
jusqu’à devenir une angoisse véritable. 

Quand elle rentra dans la salle où le café était servi, elle 
but, car la tasse bouillante la réchauffait encore. Mais elle 
pâhit lorsque Jean, lui désignant du doigt la vieille cafetière 
d'argent : R 
_ — Cela me rappelle, expliqua-t-il avec ce même sourire 
amer dont, malgré lui, se multipliait la fréquence : cela me rap- 
pelle toutes ces tasses de café noir que j'avalai COUP sur coup, 
le matin d'un jour mémorable, il y a quatorze ans! Ne pensez- 
ous pas qu'il eût mieux valu pour moi prendre un verre de 
strychnine ? 

— Oh! fit-elle accablée..…., ne rappelez pas ce souvenir. 

Il l’approuve d’un ton radouci, presque affectueux, lui fai- 
sant toucher du doigt le danger d'évoquer entre eux le passé. 

— C'est vrai, c'est logiquement vrai, ce que vous dites | 
sa voix se brisa : Évoquer les. jours d'autrefois, c’est en renou- 
teler pour vous toutes les souffrances, et pour moi : les éternels 
‘egrets | 

— Simples remords de conscience ? 

— Inconsolables regrets du cœur! prononça-t-elle très 
as, mais très distinctement. 

Il se tient debout devant l’architecturale cheminée, derrière 
a chaise où elle est assise. 

Ils sont seuls. 

… Un parfum doux et 


| nétrant, s échappe de la nuque penchée 
le la jeune femme, m 


pé 
êlé à cette odeur de pluie d'orage qui 
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monte, la nuit, du calice des fleurs humides, et de la terre 
saturée des germes du printemps. 

Une sorte dé griseriè violente, à laquelle se joint la sensa- 
tion inoubliable et inoubliée du seul amour profond et sans 
mélange qu'il eût jamais éprouvé, s'empare peu à peu de ce 
naïf, et de ce philosophe, de cet énergique et de ce découragé 
qu'est Jean du Montal. | 

I l'appelle d’une voix basse, d’une voix tremblée : 

— Sybille!:.. Regardez-moil Laissez-moi voir encore ce 
coin de ciel que sont vos yeux... Sybille?... 

Et, dans les syllabes de ce nom, il trouve une suavité nou- 
velle. Et elle écoute avec ravissement la voix changée, recon 
naissant l’intonation ancienne qui maintenant verse, dans son 
cœur déçu, un philtre dont elle boit ardemment le breuvage: 

Elle vient à lui, ne pouvant prononcer que ces seuls mots : 

— Jean... Mon UE Jean !.. 

Passionnément, il- l'entoure LÉ ses deux bras. 

— Chut! Ne parlez pas, lui dit-il, laissez-moi croire... laissez: 
moi oublier! | 

Mais peu à peu, elle ere possession d'elle-même. Une 
minute peut-être, il eut l'illusion qu'elle s’abandonnait à Ja 
douceur retrouvée de son étreinte.. quand soudain, de ses 
deux mains arc-boutées à son épaule, fermement elle le repoussas 

— Ïl faut nous séparer, Jean, lui dit-elle, il le faut! Pour: 
quoi alors nous exposer à souffrir davantage ? Que de choses 
pourtant j'aurais voulu vous dire! Mais j'ai lu mon pardon 
dans vos yeux, et je vivrai désormais avec le souvenir, pour moi 
inespéré, de cette heure..., de cette minute... 

Elle n’ose continuer. 

Sombre, préoccupé, le cœur battant à coups désordonnés 
sous l'émotion récente, Jean ne lui répond pas... Et elle sent 
bien que la mémoire du passé n’est pas éteinte, et que brûle 
encore en lui sa mauvaise flamme. 

Sous cette désillusion, cent fois plus amère que toutes celles 
déjà éprouvées, Sybille Lavoisieff courba la tête, ef quelques 
larmes retenues avec effort roulèrent sur son visage. 

Lui ne pouvait voir pleurer une femme sans en ressenti” 
l’'émouvante secousse. Mais il fallait mettre un terme à cette 
situation sans issue, sous l'angoisse de laquelless se débattaient 
désespérément leur cerveau et leur cœur. J 
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I prit sur un meuble le manteau de voyage qu'on y avait 
déposé, et l’en enveloppant avec soin : 

— Je vous accompagne, lui dit-il. Vous ne pouvez rentrer à 
Saint-Malo toute seule : et, puisque nous avons à causer, nous 
causerons en marchant. 

Elle lui jeta un regard ému et reconnaissant. 

— Mais que pourrez-vous me dire, Sybille, reprit-il avec 
tristesse, que pourrez-vous me révéler, hélas! que Je ne 
connaisse pas ? | 

Elle sentit combien il disait vrai, combien, s’il était toujours 
son Juge le plus sévère, il élait aussi peut être, dans le secret 
de son âme, le meilleur de ses avocats! Et cette pensée lui était, 
malgré tout, d’une rare douceur. 

Il ouvrit la porte vitrée, dont les deux battans en bois plein 
gémirent sur leurs gonds rouillés. 

Êlle aima tout à coup ce bruit ancien, coutumier des vieilles 
demeures. Loc-Menhir, sous les rayons lunaires, se détachait 
en clair, sous le sombre des arbres : | 

— Laissez-moi regarder le château! dit-elle à son com- 
‘Pagnon silencieux, qui approuve d’une inclination de tête : il 
comprend de quelles impressions est traversée cette âme de 
femme, devant l’âme des vieux murs qui se révélait à elle! 

Debout, immobile dans la nuit calme, Sybille rève qu’elle à 
toujours habité Loc-Menhir : que depuis des années, avec Jean, 
is ont mêlé leurs souffrances et leurs joies, que sa faiblesse de 
femme est appuyée toujourssur l'énergie de son cœur d'homme! 
“Elle sent combien elle eût aimé ces murs branlans, dorés par 
la lumière des étoiles... ces murs tristes et solitaires, dont 
autrefois elle avait eu si peur! Elle songe qu'ils sont presque 
de vieux époux qui vont se promener dans leur parc après un 
soir d'orage. Et ce sera délicieux de rentrer chez soi ensuite, 
de se retrouver tous deux dans l'atmosphère impérissable de 
eur intimité..…, de leur amour! 

- Au bas du perron, elle contourne le château jusqu’au pied 
de l’une des deux tours, la plus délabrée, la plus sombre dans 
la nuit sous sa vêture de lierre. Dans un coin du mur décrépit, 
abandonné par le feuillage, Sybille, un instant, appuie sa tête 
ebses lèvres. Elle pleure, espérant qu’éternellement la vétuste 
pierre gardera d’elle le sel de ses larmes! Car elle comprend 
inéluctable, définitif, l’adieu qu’ils vont échanger, Hélas! De 
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ce rêve d’un instant qu'avait amené son voyage, a surgi aussitôt 
la tragique réalité qui tord son cœur, jusque dans ses fibres les 
plus profondes : l’angoisse de son maternel amour !... 
— J'aurais été si heureuse ici! murmura-t-elle, si heureuse!.:. 
Et ce fut la fin du songe, le dernier mot de son renoncement: 
Lui l’attendait à l'entrée du parc; il ne dit pas une parole, 
mais une lueur semblable à un éclair de joie aussitôt réprimé 
lraversa ses prunelles ardentes. Au loin, dans l'infini du céleste 
horizon, quelques flocons de nuages noirâtres floltent, chargés 
encore d'électricité orageuse. Mais, sur leur tête, ils voient en 
marchant le ciel d’un bleu lavé, parsemé d'étoiles. Au delà de 
la lande, les phares dans le lointain élèvent, très haute sous les, 
nues, leur tournoyante lueur. Tandis que l'ombre des chênes 
gigantesques du pare qu'il faut parcourir rend la route plus 
incertaine et plus obscure. Et, quand ils aperçurent la lande 
déserte qu'ils allaient traverser, il sembla aux deux voyageurs 
de la vie décevante, que de vagues ricanemens sortaient des 
autels druidiques, à demi écrasés sous le poids des siècles! 


XIII 


— Est-ce que Serge est plus souffrant ? demande Marcienne 
Darnoy à Sybille Lavoisieff, la voyant entrer chez elle, les yeux 
gonflés de larmes récentes. 

— C'est toujours le même état, lui répond-elle découragée..» 
un jour mieux et deux jours plus mal. Il a voulu descendre hier 
au jardin, il a pris chaud et froid, mais pas de façon trop inquiés 
tante; d’ailleurs, votre père nous a maintes fois assuré que 
Serge n’est pas tuberculeux, que la phtisie n’est pas de son 
âge. Or, il est atteint d’une lésion au cœur depuis sa naissance: 
Vif et turbulent comme vous le connaissez, il a augmenté cette 
infirmité qui, en grandissant, serait très guérissable; ajoutez à 
cela deux ou trois bronchites prises coup sur coup, et vous coms 
prendrez toute mon angoisse devant l’état de faiblesse qui en 
est résulté pour mon pauvre petit: état qui avait cédé ici tout, 
d'abord, grâce à la médication approfondie de votre père, et 
qui maintenant augmente, et dont lui-même, tout en nous 
rassurant beaucoup, ne peut nous affirmer la guérison | à 

— Qui peut affirmer la guérison d’un malade ? Dieu seul. 

— Eh ouil je sais, je ne sais que tropl... aucun médecin ne 
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peut dire avec vérité qu'il guérira complètement son malade: 
“mais je voudrais que nous puissions partir, emmener Serge 
respirer un air plus vif qui le fortifierait. Nous nous heurtons à 
“la même difficulté : mon père ne le conseille pas ; il craint 
“quil ne puisse supporter la fatigue d’un nouveau déplacement, 
. quel qu'il soit... Alors ?.… 
| —— Alors, ma pauvre amie, le mieux sera de rester à Rabas- 
lens; mon père le trouve aussi, bien qu’il vous laisse très 
libre, pour que vous n’ayez rien à lui reprocher; et moi je serai 
heureuse que vous nous restiez encore. Dès qu'une phase 
«meilleure se présentera, vous emmènerez l'enfant, si vous 
jugez que c’est pour lui préférable. Espérez, Sybille, mais dites 
- chaque jour : Mon Dieu, que votre volonté soit faite! 
— Je le dis, Marcienne, et c’est un progrès : votre œuvre! 
Mais ne me demandez pas de le penser toujours, quand il s'agit 
- de la vie de Serge. Lorsque je suis revenue de ma courte absence, 
avais constaté avec joie que le mieux persistait; et de cela, 
- Marcienne, je ne puis vous exprimer assez combien Je suis 
reconnaissante. Vous me l’avez si bien soigné, mon cher petit! 
| — C'était si simple et si facile, ce devoir d'amitié, réplique 
la jeune fille en souriant; et pour moi un véritable plaisir. Je 
l'aurais même trouvé trop court, n’était ce désir d'enfant sans 
“cesse répété : — Je voudrais ma jolie maman! — Mais vous 
êles très vite revenue, sans quoi j'aurais été très embarrassée. 
| — Je suis vraiment coupable, poursuivit la jeune femme, 
de ne pas vous avoir confié tout de suite où j'allais. Une amis 
comme Vous, qui restait auprès de mon fils en attendant mon 
“retour, devait tout savoir! Me le pardonnez-vous, Marcienne ? 
“Je vais du reste réparer ma faute, je vous l’ai promis. 
…  — Mais vous n'avez rien à réparer, mon amie : la raison de 
ce déplacement ne regarde personne. Le silence était votre 
droit, et je crois même votre devoir. Je n'ai donc rien à vous 
pardonner. 
mn — Et peut-être. n’ai-je rien à vous apprendre? 
…. Sous le regard qui fixe le sien, Marcienne sourit, abaissant 
“ses grands yeux d’un gris changeant comme l’eau de mer, el 
sans répondre à l'interrogation directe : 
| — Vous avez, du passé, tout à m'apprendre, ma chère 
“Sybille.… cependant, comme il est toujours pénible d'exhumer 
ses souvenirs, ne le faites, je vous en prie, que si je puis ensuite 
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vous être utile et vous aider dans ce support des peines si dur 
à porter quand on est seule? 

— M'aider? Mais vous ne faites que cela! s’écrie-t-elle avec 
vivacité. Si vous saviez combien vous m'êtes utile et précieuse! 
Que serais-je devenue dans cette petite ville inconnue sans 


votre amitié, sans votre dévouement? Et quand nous serons 





partis, — car je veux absolument que Serge puisse changer 


ne — quand je ne reviendrai plus, peut-être, en souvenir de 


, ferez-vous du bien à un autre... le même bien-que vous 


m'avez fait! Peut-être aussi, le rapprocherez- vous de Dieu ?.… 


0 


— Je vous le promets! répond la jeune fille avec conviction; 
mais il est probable que je ne pourrai faire autre chose que prier 


pour lui, ajouta-t-elle plus bas... Puis elle songea à la pauvre. 


mère illusionnée qui pense encore pouvoir emmener son fils 


dans un climat plus fortifiant, et lui rendre ainsi la vie qui lur 
échappe! Et levant son regard vers une image du Christ pronon-: 


çant les divines paroles : « Laissez venir à moi les petits enfans.. » 


L! 


elle pense : que le petit Serge ira ainsi à son père céleste, le 


seul qui puisse lui rendre l’éternelle force, dans l’éternelle vie! 


— Quand vous voudrez me raconter un peu de ces années où 


je ne vous ai pas connue, ma chère Sybille, reprit-elle avec une. 


exquise douceur, j'en serai vraiment très touchée. Et, pour la 


rapprocher d'elle : d’un geste affectueux, elle entoure de son, 


bras les épaules de la Jeune femme. 
Le visage de Me Lavoisieff s’éclaira : mieux que personne, 


elle avait compris, dès les premiers Jours où elle l'avait connue, 


la très rare valeur morale de M°*° Darnoy et, dans ces heures 
bouleversantes qu’elle venait de vivre, heures chargées de 
craintes, de joies, et de renoncemens; dans cette nouvelle 
période d’angoisses maternelles, qui par momens la déchirent.… 


et malgré l'affection du père qui vit à ses côtés, Sybille a l’im- 


pression d’être seule... — oh! si seule!... — l'âme comme 
abandonnée, comme sevrée de toutes consolations. Et plus que 
jamais, elle se sent entraînée vers la seule amie vraiment digne 
de recevoir ses confidences. Mais il va falloir soulever le voile 


du passé, mettre à nu l'aventure d'un jour fatal... et livrer” 


ainsi le secret d’un autre... Malgré l’absolue certitude que ce 
secret ne sera pas trahi, Sybille a longtemps hésité. Maintenant 
elle souffre trop : parler, c'est déposer sa croix,…. SE) son 
fardeau d’épines! 
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D'un petit portefeuille à fermoirs, elle retire une longue 
lettre, jaunie et froissée par le temps : 

— Cette lettre, dit-elle à Marcienne, fut adressée par moi, 
ainsi que quelques autres : à ma tante, supérieure des Ursulines: 
à Clermont-Ferrand où elle est morte, il y a quelques années. 
Pendant sa dernière maladie, elle me rendit mes lettres de jeuné 
fille qu'elle ne voulait pas laisser après elle. Surtout celles qui 


- concernent mon premier mariage. 


Marcienne tressaillit; des pensées qu’elle avait eues déjà, 
mais qui s’éclairaient d'un jour plus précis, lui traversèrent le 
cerveau. Elle avait compris que son père avait reçu lui aussi 
cerlaines confidences. Le soir de la chanson de Rip entendue 
dans le jardin, avec Joscelyne et son oncle, il avait eu l'air d'à 
peine connaître celle qui chantait, et, par discrétion, elle ne 
l'avait pas interrogé; tout maintenant allait s'expliquer et cela 


_ était vraiment préférable. 


— Vous vous êtes donc mariée deux fois? interrogea-t-elle. 

— Oui, mais la première fois si peul... soupira Sybille avec 
accablement. 

— Comment, si peu? C’est tout ou rien, il me semble. 
Allons!... ne vous découragez pas ainsi, aJouta-t-elle. Désormais, 
nous serons deux qui pourrons penser ensemble, et ainsi 
supporté, le poids du passé vous paraîtra moins lourd: ayez 
confiance ! Je manquerais de franchise si je ne vous avouais 
que j'avais un peu pénétré cette énigme... Je sentais à n’en 
pas douter qu'entre vous et. la Chastagne, il y avait un lien 
myslérieux dont je ne pouvais m'expliquer l’origine, ni vous, 


ni personne ne m'ayant rien révélé. Et maintenant, Sybille, je 


2 
#. 


2 


ne *, 
: 


vous écoute. Je suis tout à vous. Si... avant de m'’éloigner… 
Je pouvais vous être de quelque secours moral, vous apporter 
quelque espoir consolateur, à vous, et. lui, j'en remercierais 
Dieu! 

Elle eut un geste d’immense découragement, où se lisait le 
u…éant de toute espérance. Une seule chose avait frappé ses 


“orcilles : M Darnoy songeait à s'éloigner, à quitter Rabas- 
… Lens. Si, de tout l'été, on ne pouvait déplacer Serge, elle ne la 


verrait done plus? Inquiète, elle l’interroge : 
— En parlant de vous éloigner, Marcienne, vous ne voulez 


pas dire que vous et votre père quitteriez ce pays? Ah! ne partez 


pas! Ne partez pas, je vous en conjure! Restez tant que nous | 
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serons Ïà nous-mêmes. Que voulez-vous que je devienne qe 
. Vous serez partie ? 

— Mais je ne songe nullement à vous quitter, .… Feed Ia 
jeune fille vivement, quoique avecune légère nuance d'hésitation, 
au moins jusqu’au printemps prochain... Mon frère demande 
la garnison de Toulouse et est presque certain de l’obtenir dans 
trois mois, en recevant sa nomination au grade de capitaine. 
Ma belle-sœur est bonne et charmante, mon père irait auprès 
d'eux, et verrait ses petits-enfans; ce serait pour lui une grande 
joie. Ils viennent si rarement. C’est à quoi je songeais. 

— Mais vous, Marcienne, vous? insiste Me Lavoisieff. 

— Moi? fit-elle avec un sourire : J'ai d’autres projets... 
Nous en causerons une autre fois; confidence pour confidence! 

Une flamme pure avait traversé ses grands yeux qui se per- 
daient, rêveurs, dans l’espace. Souvent Marcienne, s’arrêtant dans 
ses occupations de chaque jour, contemple au dedans d'elle-même 
le rêve secret de sa jeunesse : invisible pour ceux qui l’entou- 
rent, mais visible pour son âme, et déjà choisi sans retour. 

— D'ailleurs, ajoute-t-elle, ne suis-je pas ici autant que. 
vous y resterez et même au delà? Donc ne nous préoccupons 
pas de moi, mais de vous seule. Vous désirez, n’est-ce pas, que je 
lise cette lettre ? 

— Oh! oui. cette lettre d’abord; pendant que vous lirez, je 
resterai près de mon fils, j'ai peur que son petit camarade 
Guillaume ne le fatigue. A bientôt, Marcienne, ayez pitié de la 
pauvre Sybille! Ce n’est pas dans ce que vous lirez qu'est sa 
faute... Si, par la suite, elle fut cause de grandes souffrances, 
elle en est bien punie. Ne soyez pas trop sévère. 

Un doux regard de son amie la rassura. 


XIV 


Marcienne lut : 
A la Révérende Mère Marie-Yolande d’'Albène, 
Supérieure des Ursulines. 
Foggia, mai 18... 
« La vie, ma chère tante, a des heures terribles | A vous qui 


m'avez élevée avec la pieuse tendresse d’une seconde mère, pen”! 
dant ces années d’enfance et d’adolescence passées au couvent! 
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je dois la relation exacte de l'événement irréparable qui cause, 
hélas! le désastre de mon bonheur. si vraiment le bonheur de 
ma Vie tenait uniquement à ce projet de mariage. Or je ne vois 
pas bien l'oiseau bleu des légendes, niché sous les vieille char- 
pentes lézardées du château de Loc-Menhir… 

« Dans le silence de votre couvent, ma chère tante, vous 
ne Savez encore rien de cette affreuse aventure qui nous a 
entrainées, ma belle-mère et moi, tout au fond de cette ville 
blanche, jetée comme une fleur vive, sur les sables morts et 
marécageux de la presqu'ile italienne, au lieu de voguer 
ensemble, mon mari et moi, vers les rivages poétiques de Ja 
rocailleuse Écosse ou de la verdoyante Erin, afin qu’au retour, 
sans route dévier, le Loc-Menhir nous ouvrit ses portes 
armoriées et branlantes. 

« La genèse de ce malheureux mariage, vous la connaissez 
sans doute, ma chère tanté? Notre première rencontre à l’AHdtel 


de France de Saint-Malo. — Je voulais voir où Chateaubriand 


était nél.…. je venais de lire Le dernier des Abencérages!.… — 
et c'est là où le coup de foudre nous attendait! mais ce fut 
Jean qui le reçut... je n’en ai eu, je vous l'avoue, que le 
choc en retour... De Bretagne nous revenons à Paris 
ensemble. Je n'avais que dix-huit ans; père désirait que 
j'attendisse au moins quelques mois avant de me marier: alors 
nous nous sommes rencontrés tout l'hiver dernier, dans les 
salons financiers et bourgeois où le baron de Croizier du Montal 


avait consenti, pour achever de me conquérir, à égarer ses par- 


chemins, et sasilhoucttefière de gentilhomme de l’ancien temps. 


« L’ai-Je véritablement aimé? Aujourd'hui, je me le demande 
avec anxiété... avec douleur. Et je crois, en vérité, que je me 
suis imaginé l'aimer. Je crois que j'ai eu pour Jean un goût 
très vif, une sympathie très sincère, où pourtant l’orgueil secret 
de transformer Sybille Rodrigue en baronne de Croizier du 
Môntal n'était pas étranger. Je vous découvre le mystère de 
mon cœur, ma chère tante, car, dans une certaine mesure, je me 
sens coupable ; et vous seule qui avez mission d'étudier les âmes 
Jeunes qui vous entourent, saurez me conseiller pour que je 
ne le devienne pas davantage... Mais voilà que dans ce 
doute d'aimer qui m'envahit, nous arrivons jusqu’à la veille 
de mon mariage... Je m'imagine que je vais consommer le 


malheur de Jean et le mien : Et c’est alors comme le réveil 
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d'un songe dont j'entrevois tout à coup le danger... la folie! 

« Jugez-en, ma chère tante : je vous ai quittée à quinze ans, 
malheureusement trop tôt. Je venais de perdre ma pauvre 
maman restée malade pendant des années. C’est alors qu’on 
m'a donné Clara Lavoisieff, qui m'a séduite par son délicieux 
caractère ; très instruite, paraissant très bonne, en un mot : d’un 
charme si entrainant que Père et sa fille n’y ont pas résisté! 
et qu'elle est devenue bien vite ma petite mère que j'appelle le 


plus souvent : Clara, comme une sœur aînée. Par exemple, elle 


est fine... fine.. presque trop. Elle devine tout et agit en 
conséquence. Est-ce un Lort? L'avenir nous le dira. Mais je n’ai 
d'elle que de sages avis : elle m'a façonnée pour le monde el 
pour le foyer; elle a combaltu en moi une impulsivité native, 
et m'a appris à réfléchir, à calculer, à ne rien abandonner au 
hasard; à rester froide et calme, malgré mon cœur bouillant; 
à aimer le monde pour le parli avantageux qu’on peut en 
retirer ; à savoir rendre son salon agréable à ses amis; surtout, 
à ceux qu'on à su choisir et qui tous doivent porter leur 
appoint de valeur matérielle et morale à l’organisation de 
notre bonheur. Cette théorie, pourtant si juste, si profonde, 
restait sans écho dans le cœur de mon fiancé ; ce passionné, ce 
rêveur, féru de la campagne solitaire et de ses travaux, qui 
n’a supporté le monde que pour m'y retrouver, ne sera jamais 
qu'un sauvage! un agronome qui ne pense qu'à ses cultures 
fantaisistes et à ce qu'elles lui rapporteront! Ce rapport fictif 
est même le seul point sur lequel ils se sont un peu accordés, 
ma belle-mère et lui. Mais cette dernière s’effrayait de plus en 
plus de ma vie future en Bretagne, et mon père partageait ses 
craintes ; nl MO}, ni personne cependant, n’aurions osé rompre 
un mariage si près de sa célébration. Alors, sur les conseils 
de Clara qui m'a persuadée que ce serait une action Lrès noble : 
j'ai, moi-même, averti mon fiancé : | 

«— Je crains, lui ai-je dit, de n’avoir pas pour vous tout 
l'amour que vous méritez... Si j'allais vous rendre malheu- 
reux ?.. Alors, Je le serais aussi... Que deviendrions- -NOus AA 
Mieux Er se séparer pendant qu il en est temps encore. 

« Il-est devenu si pâle, si pale... Un spasme d’ PRE 
et de douleur a tellement contracté son visage, que J'ai eu 
pitié. Le sort en élait d’ailleurs irrévocablement jeté; pour 
rompre, il eût été vraiment trop lard. Et j'y renonçai. Clara en 
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parut secrètement désolée et m'avoua son regret très vif de 
n'avoir pas présenté plus tôt son cousin : le comte Stany Lavoi- 
sieff, arrivé récemment de Pologne. Mais je persistai dans ma 
résolution, et cette fois, mon père m'approuva. Le baron de 
Croïizier du Montal constituait d’ailleurs pour moi un parti trop 
complet, pour que l’on pût le repousser sans de graves raisons; 

« Combien il me fut facile de prouver à Jean que mes 
craintes au sujet de notre bonheur à venir n'étaient qu’une 
épreuve! Néanmoins, je crois que cette scène eut sur son SYys- 
tème nerveux un retentissement funeste. Et mon père, qui s’est, 
depuis ces dernières années, tout à fait spécialisé dans les 
maladies nerveuses, avait fini par partager, même scientifique- 
ment, les craintes de sa femme et les miennes. Il trouvait son 
futur gendre impressionnable, bizarre, en un mot d’une inquié- 
lante nervosité. Qu'importe! mon parti était pris, et les der- 
nières heures s’envolèrent pour moi, grisantes, dans un tour- 
billon de fêtes et de cadeaux, rassurée enfin par les nobles 
sentimens et la tendresse folle de mon cher fiancé dont le front 
quand même restait un peu assombri.. Et je suis arrivée ainsi, 
sans amour vérilable peut-être... mais heureuse, illusionnée, les 
yeux clos... jusqu'à ce matin d'avril si printanier, si plein de 
vie, si débordant de soleill Je vois nuit et jour cette foule 
élégante, dans cette église saturée d’encens et de fleurs; cette 
marche du cortège, derrière ma longue traine blanche: cette 
marche que l'orgue accompagnait triomphalement, tandis que 
des voix admirables semblaient nous arriver du ciel. 

« C'est fini! Nous sommes l’un à l’autre. Nous venons 
_ d'échanger au pied de l'autel les sacramentelles paroles, et sous 
la main de Jean, que je sentis trembler violemment : à mon 
doigt fut passé l’anneau d’or qui, avec la bénédiction du prêtre, 
nous liait à Jamais; lorsque, tout à coup, celui qui était devenu 
mon mari, et qui, depuis un instant, manifestait un étrange 
malaise, ne peut plus réprimer les mouvemens convulsifs de 
tout son corps, et s'écroule à terre avec un cri rauque, prolongé, 
déchirant!... qu’éternellement - j'entendrai résonner à mes 
oreilles et dans mon âme. Oh! ma tante! quel moment affreux! 
Quel tragique instant! Vous voyez d'ici l’indescriptible tumulte. 
Les parens, les amis les plus proches se précipitent autour de 
mon mari, car C'était là mon mari : ce malheureux dont les 
membres s’agitaient sans relâche sur le bas de ma vobe trai- 
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nanle, déchirant la dentelle de mon long voilel... Avec 
d'extrèmes efforts, quatre des nôtres le soulevèrent et l'empor- 
tèrent hors de l’église par la sacristie, pour laisser croire à la 
foule qu’on l’y retrouverait, après la messe, remis de la syncope 
nerveuse qu'il vient d’éprouver. Éperdue, je veux le suivre. 
une main de fer me saisit et me repousse sur mon AE 
Et vous savez que les poignets du docteur Rodrigue, quoique 
minces, sont d’une robustesse plutôt rare ?... 

« — Rassure-toi, me dit-il tout bas, en se remettant à mes 
côtés, ce ne sera rien... Nous avions dans l'assistance trois de 
nos amis médecins de grand talent ; l’un d'eux l’emmène à sa 
clinique où je vais le rejoindre, et le comte Lavoisieff l’accom- 
pagne. 

« — Je veux aller soigner mon mari, suppliai-je, c'est mon 
devoir | 

€— Nous irons dans la soirée, répond papa cond RARE 
Maintenant c'est impossible ! Nous devons recevoir nos invités à 
l'hôtel et leur expliquer que mon gendre se repose tranquille- 
ment dans sa chambre d’un excès de fatigue et d'émotion. 

« Et ma belle-mère ajoute : 

€— Nous nous devons à nous-même d’avoir le courage de 
notre attitude qui doit être avant tout, correcte et digne, c’est-à- 
dire au-dessus de toute vulgarité et de toute faiblesse. Du reste, 
Slany nous aidera. 

« Stany, ou plutôt Stanislas Lavoisieff? c'était le cousin de 
Pologne. Il avait accompagné sa sœur : la comtesse Woronska, 
venue avec ses enfans, un peu anémiés, passer six mois en France. 

« Les paroles de Clara me parurent renfermer la quintes- 
sence de la sagesse. J'avais essuyé mes larmes, et la messe 
s'était achevée dans une apparence de recueillement. 

« Quelques heures plus tard, lorsque nous fûmes seuls au 
milieu de nos salons vides, je m'effondrai sur un divan, et, la 
tête enfouie dans les coussins, je pleurai enfin tout ce que j'avais 
concentré de larmes. Presque aussitôt j'entendis un chuchote- 
ment de voix entre Père et sa femme... Puis, l’un dit à l’autre. 

«€ — Tout est-il prêt? Il n'y a pas de temps à perdre. 

« — Qui, l’auto est en bas. 

« — Jean est plus mal? m'écriai-je, je veux le voir! 

« — Il va déjà beaucoup mieux, m'affirment-ils, et nous 
allons t'y accompagner. 
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- « En un rien de temps, je fus prête et j'entrai dans la limou- 
Sine Sans voir qu'un de nos fidèles serviteurs se plaçait devant, à 
“côté du chauffeur, et que des sacs et des valises de voyage 
lencombrent la voiture, et sans me demander pourquoi mon 
«père n'est pas avec nous. À toute vitesse, nous fûmes empor- 
tées hors Paris, Clara et moi, sans que j'eusse conscience ni du 
“emps, ni de l’espace parcouru ! Mais il fallait bien se résigner 
% linévitable ! J'étais littéralement enlevée; j'abandonnais mon 
mari et nous étions en route pour une destination qui m'était | 
encore inconnue. nes 

«Oh! ma tante, quel cauchemar que ce voyage et quelle 
affreuse révélation quand ma pauvre petite mère, m’entourant 
de ses deux bras, appuyant ma tête secouée de longs sanglots 
Sur son épaule, murmura à mon oreille : « Une attaque d’épi- 
lepsie!1! » Un frisson d'horreur me parcourut tout entière. 
Une attaque constatée immédiatement par trois médecins, dont 
le plus compétent sans doute était mon père! Et tous les trois 
pensent que cette crise n’est peut-être pas la première... Voilà 
donc pourquoi papa est resté à Paris... Afin d'examiner plus 
complètement M. du Montal, de l'interroger, et de s'entendre 
avec les autres docteurs pour le tenir en expectative pendant 
un certain temps ; après, sans doute, on me permettra de le 
voir, de le consoler. Mais où trouver en moi cette force d'espoir 
et de consolation, si l'accident est bien réellement d’ordre 
épileptique ? Surtout s’il n’est pas le premier! Car, alors, j'aurais 
été bien gravement trompée. Alors, ce serait la rupture, le 
divorce, ma vie irrémédiablement perdue... Et je n’ai pas 
encore dix-neuf ans! 

…_« — À moins, insinue ma belle-mère, que ton mariage ne 
soit annulé en Cour de Rome. Ton père s'arrête à cette espé- 
rance comme au seul acte raisonnable qui doive résulter de 
celte déplorable aventure! 

….« Je gardai le silence... Hélas ! qu’aurais-je pu répondre ? 

« Après notre départ, le malade eut coup sur coup plusieurs 
crises nerveuses et un déséquilibre du cerveau qui a décidé mon 
père à le faire transporter rue Blanche, dans la maison du 
docteur Nothiers. Là, il est admirablement soigné et reprend, 
nous écrit-on, un peu de calme et de résignation. 

—….« Le rapport des docteurs qui ont examiné mon mari nous 
sera bientôt connu. Si ce rapport conclut à l’épilepsie, mon 
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triste mariage sera annulé. Si, au contraire, le rapport est favo- 
rable au malade, c'est moi qui irai réclamer mon mari. D'ici 
là, je dois me tenir à l'écart de lui : la volonté de mes chers 
parens est formelle. Plus que jamais cependant, j'ai l’âme rem- 
plie de compassion, oh ! oui, d'immense compassion, pour ce 
malheureux qui souffre et qui m'aime !... Mais, ma chère tante, 
rélléchissez à votre tour, je vous en prie. Suis-je bien la femme 
qui convient à Jean du Montal ? Depuis cette terrible épreuve, 
je me le demande chaque jour. Et chaque fois me revient le 
doute plus concluant de la dernière semaine de nos fiançailles. 
Non, nous n’eussions pas été heureux! Qui sait, pourtant? 
Et petite maman Clara, quand elle me voit ce doute, m’affirme 
qu’on ne peut pas avoir dans sa vie qu’une seule attaque. que 
le terrible mal qui le guette reviendra fatalement,et qu’alors ce 
sera fini de notre bonheur. C’est vous dire le trouble profond 
dans lequel je vis, dans lequel je me débats! | 
« J'en étais là de cette longue lettre lorsque nous arrivent 
les dernières nouvelles : mon père a exigé une séparation de 
six mois, dont trois d’internement dans la maison de santé du 
docteur Nothiers. Ce pauvre Jean a consenti à tout. Il a eu 
raison, Car dans les derniers trois mois de séparation, nous 
pourrons nous revoir quelquefois chez mes parens; ils ne m'ont! 
rien promis, mais je l'espère. | 
« Nous allons donc quitter Foggia pour Naples, n’ayant plus 
à nous cacher, comme au premier jour, pour éviter que mon 
mari nous retrouve. De Naples, nous irons passer ces premiers 
mois d'attente au Mont-Dore, où, comme vous le SAVEZ, nous 
possédons une villa : /e Chalet des Roses. J'y vivrai d’une vie 
relativement solitaire, et si... la baronne de Croizier du Montal! 
doit disparaitre de nom dans six mois, elle fera mieux : — ef, 
Clara me le conseille, — de ne s'appeler pour le moment que 
M°° Rodrigue. C’est à ce nom, ma chère tante, que j'attendrai 
de vous les lignes qui guident et qui consolent: lignes qui 
feront enfin la lumière dans l'obscurité où je marche... l'égide 
à la fragilité qui peut m'entrainer malgré moi, et me faire 
renoncer trop tôt à ce que je sens être mon devoir! Et enfin KH 
force : la tendre et pure force de votre amitié, qui vaincra m4 
faiblesse et ma désespérance. Ah! priez pour moi, ma chère 
tante. Et surtout, priez..., priez pour ce malheureux Jean! «+ 
« Votre désolée, SyBILLE. » 


+ 
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XV 


. Quand la jeune femme reparut, une heure après la lecture 
de sa lettre d'autrefois, Marcienne lui ouvrit ses bras, et, 
tendrement, elles s’'embrassèrent. | 

— Dans ces pages, jusqu’à la dernière ligne, vous n'avez 
rien à vous reprocher, mon amie! assure la jeune fille avec 
ferveur. | | | 
… — Hélas! vous ne direz pas cela toujours! Voulez-vous lire 
d’autres lettres? | 

— Je, le voudrais... Mais vraiment l'utilité de cette lecture 
ne se démontre pas; ce sérait de ma part uu acte de curiosité 
inutile. J'aimerais mieux que nous causions : voulez-vous me 
donner quelques éclaircissemens ? 

_— Volontiers! Et ces lettres que J'ai là et que vous ne 
Youlez pas lire m'aideront à tout raconter. Ainsi donc, 
quelques jours plus tard, mon père eut avec sa belle-sœur, la 
Supérieure des Ursulines, un grave entretien dont ma tante 
madressa immédiatement quelques-unes des phrases les plus 
importantes. 

— Pardon..., interrompit Marcienne, je voudrais seulement 
vous demander ceci : M. du Montal n’avait-il pas lui-même 
expliqué la ctise qu'il avait eue, ses prodromes moraux et phy- 
siques ? N’a-t-il pas été tenté de lutter contre le diagnostic 
décourageant des médecins ? 

— Justement, j'allais vous en parler : Il a écrit à mon père, 
à ma tante, à moi... cela va sans dire... Ma tante relate dans 
une de ses lettres son entretien à ce sujet avec mon père, mais 
il vaut mieux que je vous en lise quelques passages : 

« Ton père, ma chère Sybille, est plus que jamais décidé à 
rompre ton mariage; il croit aveuglément que c’est son devoir 
absolu vis-à-vis de toi. En arrivant chez le docteur Nothiers, 
ton mari eut, parait-il, quelques malaises avec mouvemens 
nerveux ayant une certaine apparence épileptiforme; ce qui a 
convaincu ton père qu'un jour ou l’autre la véritable attaque 
féparaîtra. Il n’en est pas moins vrai, mà chère nièce, que le 
premier devoir, de tes parens et de toi-même, est d'attendre six 
mois avant de condamner ce malheureux. Ton père, mal 


conseillé par sa femme, — je dois le dire, malgré qu’il m'en 
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coûte, — ne comprenait pas l’indélicatesse d’une rupture ava it 
le temps prescrit entre gens d'honneur, ainsi que je le Jui faisais 
entendre. $ 
«— Entre gens d'honneur ? s'est-il écrié. Et qui vous dit 
que ce fou est un honnête homme ? Ne nous a-t-il pas odieuse- 
ment trompés? Mon diagnostic, celui des docteurs Siégridn et 
Nothiers sont à peu près je mêmes : nous sommes obligés de 
conclure que cette attaque n’a pas dû être la première, et, 
comme conséquence, qu’elle ne sera pas la dernière! 
« Je me suis alors retranchée dans l'obligation de l'attente 
promise, quels que soient tous les diagnostics de ces messieurs! 
Mais vraiment, mon beau-frère me surprend de plus en plus. 
Je cherche en vain l'esprit de justice qui était en lui avant ce 
désolant événement, je ne le retrouve pas; il faut l'excuser/ 
puisqu'il croit remplir son devoir vis-à-vis de sa fille. Il: mx 
assuré que le temps qu'il faudra pour intenter le divorce 
obtenir l'annulation dépasserait certainement les SiX mois 
convenus. , 
« — Aussi ne. vous étonnez pas, a-t-il ajouté, si la première 
partie du dossier est déjà à Rome, entre ls mains de notre 
avocat qui l’examine.. » 0€ | 
— Oh! s’écria Marcienne, avec un geste de bläme : votre 
père a agi bien... légèrement! IL était sans nul doute mal 
conseillé? Car cette manière de faire constitue un acte coupable 
vis-à-vis de M. du Montal. Et nul ne pourrait s'étonner qu'iler 
ait gardé un fort mauvais souvenir!.. D | 
— Tous, nous avons été coupables Les la jeune femme 
soupira avec accablement. LU CNE 
— Continuez, Sybille?.. reprend affectueusement Marcienne! 
toute celte triste histoire est pour moi d’un intérêt poignantil 
— Voici donc, dans une des lettres de ma tante, un autre 
passage plns important : D: 
€ Ton mari, ma chère enfant, vient de m'écrire une lett € 
touchante et convaincante au possible! ne 
« — Lisez cette page, Antoine?... ai-je dit à ton père u 
avant de repartir pour le Mont-Dore, était venu s'informer SL 
J'avais d’autres nouvelles. Mais du doigt, il a repoussé les feuille 
éparses : | 
«— Une lettre de ce déséquilibré ? s'est-il écrié, c'est inutil 
Dans celles qu'il m'a adressées, c’est le même 1 RIRES Je vo 
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| l'affirme : 11 avait reçu des avertissemens anonymes sur l'atla- 
chement douteux de sa fiancée: d'autre part, sa mère, trop 
IMeouffrante, ne pouvait assister à son mariage ; il s'ensuit alors 
ji des insomnies..…, des cauchemars.…., et, la veille, un état 
msiomacal qu'il dut combattre, le matin avant la messe, par des 
“doses anormales de café noir, prises à jeun, et coup sur coup. 
| «— Le malheureux! m'écriai-je! Avec l’exaltation cérébrale 
qu'il éprouvait, il y avait de quoi le tuer. 

« Ton père se contenta de hausser les épaules. | 

« — Tout simplement, m'affirma-t-ill c’est que, sentant 
“venir l'attaque, il voulait se donner la force de lutter contre 
“elle, vous voyez que je suis parfaitement au courant. … et je ne 
"vous citerai que ce fait : le cri poussé par du Montal, au 
moment psychologique, était tellement un cri épileptiforme 
qu un élève de première année n'aurait pu s’y méprendre. 

€ — Mais lui-même, m'écriai-je, se rappelle fort bien le cri 
qu'il a poussé : « rauque.., désespéré. » 

«— Ah! vraiment, fit ton père étonné, il se le rappelle ?.… 
Ivousen a parlé? Je Jui tendis le paragraphe, et il lut tout haut : 

… « J'ai lutté... lutté contre la syncope qui m’envahissait, de 

(oute la force des énergies vitales qui s’agitaient encore en moi 
comprimées dans un collier de fer. Et, lorsque j'ai senti la vie 
m échapper, dans un effort suprême de tout mon être, j'ai crié 
longuement, sourdement..….. crié au secours. Mais l’église tour- 
nait autour de moi; il me semblait glisser dans un gouffre, et, 
Pour me retenir sur les bords, je me tordais désespérément, 
croyant sentir mes pieds accrochés aux voûtes, et sous mon front 
le froid des dalles. Puis tout s’effacça, et ce fut pendant quelques 
minutes la nuit du tombeau. Pourquoi n’y suis-je pas demeuré, 
à jamais enseveli sous l’écroulement de mon bonheur? » 

« Ton père eut un moment de trouble violent, dont 
Pangoisse fut visible, et que tu ne dois pas oublier, ma chère 
Mille, puisque je crois de mon devoir de te le révéler. Qui sait 
Si ce doute qu'il a que sa logique médicale soit en défaut, ne 
| pourrait pas encore te rendre ton mari? 

« Ainsi donc le docteur Rodrigue resta un moment assis 
devant mon bureau, le front dans ses mains... 

n «—Sils’estentenducrier, s’ils’en souvient ?... murmura-t-il 
comme se parlant à [ui-même. Cela placerait donc ce cri, malgré 
son autre apparence, dans les phénomènes d’ordre purement 
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nerveux... J'en parlerai à Nothiers, c’est tout ce que je puis vous 
dire et vous promettre. Songez, ajouta-t-il, que votre nièce n'a 
Jamais aimé véritablement son mari, et qu'au fond de son 
cœur, la crainte d’avoir épousé un épileptique, a pris fortement 
racine, et que, sans désirer ouvertement l'annulation de son 





mariage, elle l’accepte avec une résignation facile, peut- être. 


même en sera-t-elle heureuse ?... Ainsi, ma chère Yolande, je 
vous supplie de ne pas l influencer contre ce que ma femme et 


moi, après nouvel examen des docteurs, aurons décidé pour 


elle : pauvre onfant!.. pour le bonheur de sa jeune vie. | 

«€ — Le bonheur, Antoine, lui ai-je répondu : est surtout 
dans l’accomplissement des devoirs que Dieu et notre 
conscience nous imposent. Décider aussi cruellement du 
malheur d’un homme qu’on a promis d'aimer, auquel on à 
juré de rester fidèle, en santé comme en maladie, détruire à 
jamais son avenir, n'ayant au fond que des doutes... — vous 
m'entendez?... que des doutes sur son état, — est un de ces 
crimes impunis en ce monde, il est vrai, mais dont se souviént 


la justice d'en haut. Et puis..., ce qu'on en souffre soi-même 


par la suite, vaut, croyez-moi, l'effort très simple, serait-il à vos 
yeux héroïque : de ne pas s’écarter de la voie qu’on a juré de 
suivre. Hélas! je voudrais tant éviter à Sybille ce remords! 


Non, je ne puis m'engager à ne pas lui montrer ce que je crois 


être la vérité. Vous et M®° Rodrigue, ajoutai- -je tristement. 
restez libres de l'en détourner... » : 

— Et vous n'avez pas eu Fa courage de ce devoir, Sybille ? 
Et vos parens condamnèrent ce malheureux, se doutant bien 
de leur grande injustice? 

— Mon père s'est cru l'obligation stricte d'agir ainsi. De 
son plein gré, il n’eût commis aucune injustice, Au fond de 


cette malheureuse affaire, il y eut d’autres agissemens que les 


siens. 


— N importe. Il doutait!.., Quelle lourde responsabilité J 


dû peser sur sa vie entière et sur celle de sa fille! Quant à 
M° Rodrigue, mieux vaut n’en pas parler... Ilest de ces natures 
où Ja conscience ne fait guère entendre sa FOR ce sont 


parfois les moins responsables. | | 


L 


Le ton de sévérité que Marcienne Darnoy n'avait pu dominer | 


frappe la triste Jeune femme en plein cœur. Plus bas qu aupas 
ravant, elle courbe la tèle.. | LES UE 


3 


LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 535 





._ — J'ai cependant lutté,.… affirme-t-elle, lutté pour Jean, tant 

“que j'ai eu l'énergie de la lutte. Hélas! je n'avais en moi que 

de bien faibles forces de résistance! Pourtant, Je lui ai écrit 
plusieurs fois ; mais, dans ces maisons de santé, on supprime 
d'autorité toute communication du dehors, correspondance et 
visites ; tout cela est interdit aux pauvres malades. 

— Alors, vous ne l’avez plus revu ? 

— Si... une fois. Le malheureux s'était enfui de la maison 
de santé avec la complicité d’un interne, dont il avait gagné la 
confiance, et qui me remit un billet de lui me donnant ren- 
dez-vous dans une maisonnette sur la route du Mont Sancy, où 

“il était descendu; j'acceptai le rendez-vous. 

— Ah! enfin! 

Et Marcienne ne peut cacher combien ce récit l’émeut et 
Pintéresse..… . : 

— Tant que je vivrai, reprit Me Lavoisieff après un instant 
de silence, tant que je vivrai, je ne pourrai oublier cette 
heure! cette heure et une autre. qui vient de marquer dans 
ma vie, ajouta-t-elle plus bas. 

— Parlons seulement de celle du Mont-Dore, Sybille ?.… 

— Eh bien! ce soir-là, je marchai hâtivement sur la route 
du Sancy à peu près déserte, et comme des géans de neige, à 
mesure que j'avançais, j'apercevais les pointes espacées du 
Mont-Dore; puis la route devint plus étroite et les monts se 
rapprochèrent, semblant m’entourer toute... et le Sancy s’en 

-détacha, aérien, au milieu de ce cercle de blancheurs. 
— Ge devait être bien beau, ce paysage ? 
…._ — Oui... surtout ce pic du Sancy. Il avait l’air d’un navire 
échoué entre des blocs de rochers : icebergs et banquises semés 
côte à côte, sur un lac de neige. Je vois enfin le petit chemin 
de traverse, j'y entre résolument, et là, au pied des montagnes, 
contre les premières roches anguleuses, s’abrite une solitaire 
petite maison : celle du cantonnier; elle se compose de trois 
pièces avec balcon de bois enguirlandé de lierre, et bordé de 
“ureaux à fruits rouges. La maisonnette domine un jardinet 
clos de murs, ayant au fond une tonnelle tapissée de ces plantes 
pâles et grêles qui croissent dans ce pays le long des monts et 
des rochers. | 
» La porte du jardin s’ouvre, et l’interne la referme devant 
moi. Aussitôt je l’interrogeai : | 


se 
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— Puisque je vous rencontre seul, monsieur, voulez-vous 
me dire comment il se fait que votre malade ait déserté la 
maison de santé, en dépit de toutes ses promesses d'attente et 
de patience ? 

— Il n’a nullement déserté, madame: il s’est enfui momen- 
lanément, et, dès notre arrivée, il a écrit au directeur qu'il 
reviendrait dans trois jours se remettre en observation. Et pen- 
dant ces trois jours, j'enverrai deux fois mon rapport : heure. 
par heure sur l’état de M. le baron de Croizier, à M. le docteur 
Nothiers, qui a bien voulu fermer les yeux sur notre pelite 
escapade. 

— Et rien dans cet état... maladif... ne vous a paru changé? 

— Absolument rien, madame. Aucun symptôme, ni ancien, 
ni nouveau, ne s’est présenté. M. le baron, très bien portant 
d’ailleurs, n’est pas descendu de sa chambre; craignant de 
vous exposer à la curiosité d’indiscrets promeneurs, il vous 
attend là-haut, dans la pièce qui lui sert de salon. Permettez- 
moi de vous y conduire. ù 

Je me souvins tout à coup des recommandations pater- 
nelles et maternelles : de ne jamais me trouver seule avec 
Jean, à quelque prix que ce soit, avant que notre sort fût 
décidé! 

— Merci, monsieur, répondis-je résolument, je ne monterai 
pas. Nous sommes ici entourés de murs et n'avons à redouter 
aucun indiscret regard. Je vais attendre M. de Croizier, — il 
ne s'était fait connaître que sous ce nom, — dans la tonnelle 
au fond du Jardin. 

Mon mari, qui nous avait entendus, y arrivait en sens 
inverse, presque en. même temps que moi. Il fut, en me 
revoyant, fou de joie et de passion. Je vous avoue, Marcienne, 
qu'il me fit peur. | 

— Calmez-vous, Jean, suppliai-je, dès que je pus parler. 

Et, instinctivement, je jetai les veux du côté de l’interne. 
qui, de loin, son carnet à la main, ne nous perdait pas de vue: 
Nous nous assimes l’un près de l’autre, et il me raconta d'abord 
très posément son dur martyre de chaque jour, « dans cette 
prison de fous! » C'est ainsi qu'il désignait la clinique du doc: 
teur Nothiers, que mon père m'avait assurée infiniment confor- 
table et agréable aux malades et aux convalescens qui y 
séjournaient. Puis il me parla de son amour en termes exaltéss 


4 
et 


LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN. 531 





a 
] 
U 
ÿ 


me proposant de fuir avec lui en Bretagne, et malgré ses 
ellorts pour causer calmement, je sentais son cœur battre à 
coups désordonnés, et j'entendais sa voix, sa pauvre voix 
“vibrante qui me suppliait, qui me criait : | | 
— On vous a trompée, Sybille!... Jamais... jamais. sur 
mon honneur, je n’ai eu la moindre atteinte de cet affreux 
mal! Dites-moi que c’est odieux, que c’est misérable de vous 
avoir à ce point asservie à de telles volontés. Jamais, de votre 
plein gré, vous n’auriez abandonné votre mari à la merci de 
ces tortionnaires de la rue Blanche, car je suis votre mari, 
-Sybille, votre mari qui vous adore... qui vous veut! 
Et il essayait de me soulever, de m’emporter hors de la 
tonnelle… 
— Monsieur Klauz! — c'était le nom de l’interne, — mon- 
sieur Klauz! criai-je à bout de force. 
Jean le voit accourir, et soudain son étreinte se relâche. 
» D'un geste, il l’arrête, et son jeune geôlier rebrousse chemin 
jusqu'à son poste d'observation. Une grande pâleur s'était 
répandue sur le visage de mon mari, tandis que ses yeux clairs 
s'injectaient de rouge. 

— Encore un seul mot! supplia-t-il d’une voix étouffée. Est- 
il exact que le dossier d'annulation de notre mariage soit déjà 
à Rome? Et les démarches commencées ?.. 

— Je ne sais pas. balbutiai-je. 

— Si, vous le savez! s’'écria-t-il de cette même voix forte 
qui m'avait déjà bouleversée... vous le savez! Mais... vous ne 
. laisserez pas se consommer cette chose inique,.… cette chose 
. sans précédent dans la vie des deux êtres de droiture et de 

dignité que nous sommes. Pour empêcher cette infamie, vous 
_n’avez qu'à ne pas consentir au divorce. Vous le pouvez si 
- vous le voulez, Sybille... Sybille adorée! Jurez-moi que vous 
. ne consentirez pas ? 
- De plusen plus bouleversée, je ne savais que lui répondre... 
Mon silence l’exaspéra : 
- — Je veux la vérité! s’écria-t-il d’un ton de colère et de 
passion à peine contenue. Me promettez-vous de vous opposer 
au divorce, à l’annulation ?... ou... est-ce déjà trop tard? 
Parlez, Sybille, je vous en supplie, car, je vous le jure, l'heure 
entre nous est grave. R 
… Je ne sais qu'une chose, Jean, lui répondis-je : c’est que 
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j'ai promis à mes chers parens de rester éloignée de vous tant 
que dureront les mois d'observation et de traitement auxquels 
Vous avez consenti de votre plein gré; je leur ai désobéi aujour-. 
d'hui... mais je vous assure qu’à l'avenir je tiendrai ma 
promesse. Je vous en fais une aussi : celle de n ‘accepter ni 
divorce, ni annulation, tant que la période d'attente à laquelle 
Vous vous êtes soumis ne sera pas écoulée. ù 

— Ou vous n’êtes qu’une enfant dont on abuse, reprit- il, ou 
vous ne m'’aimez pas. J'ai reçu des lettres qui m'en préve- 
naient, mais cela arrive à tant d’autres! J'en ai souffert, et je 
les ai déchirées. Si vous. m’aimez, si vous ne voulez pas que 
nous soyons séparés la vie entière, il faut. il faut rester avec 
moi Jusqu'à demain. Après. .- nous serons forts,... nous pour- 
rons nous défendre. Nous irons ensemble retrouver vos parens; 
forcément, ils seront désarmés. Et je vous jure, Sybille, que 
vous serez heureuse! heureuse comme aucune autre femme ne 
le sera jamais! 

Il était à mes pieds, il me suppliait ardemment, d uné voix 
déchirante que je ne voulais plus entendre, à laquelle je ne 
cherchais qu'à me soustraire... J'avais véritablement peur de 
lui. Et, de plus en plus, eus impression d’épouvante s'impo- 
ni à moi, dominatrice... Il s’en aperçut; il vit que sa prière 
passionnée n'avait plus d'écho dans mon cœur, que je ne 
songeais plus qu'à m’enfuir,... que je ne l'entente plus. 

Alors, ce fut un ae BRTS un désespoir sans limites; qui. 
m ‘effrayérent encore davantage. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, dès qu’il put articuler 
une parole : Vous croyez à cet affreux mal. Vous Y croyez. Et 
vous niez toutes vos promesses! Je le devine. je le vois sur. 
vos lèvres, que les miennes n’ont pu réchauffer, et qui se ferment, 
glacées, hermétiques.. Je le lis dans vos yeux qui se détournent 
avec crainte... Ah! misérable ! misérable que je suis! 

Il poussa un cri douloureux, et, saisi d’un tremblement 
convulsif, il chancela et retomba lourdement, les yeux fixes, 
sur le banc où nous venions de nous asseoir. ; 

Je n'osai pas pourns la tête; je m'étais élancée au dehors 
en courant. 

PA re AE c'est l’attaquel criai-je à l'interne qui 
venait à moi. 1e) 

Et, enjambant le mur du jardin, un peu démoli à cet 
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endroit, je m'élancçai sur la route déserte, où je courus à perdre 
haléiné, ne ralentissant ma marche, qu’à la vue des phares élec- 
“triques qui s’allumaicnt dans le parc, tandis que l'orchestre 
tzigane DE la Va/se bleue, presque sous le balcon du chalet 
_des Roses. 

— Et ce n'élait pas une attaque? interroge Marcienne 
tristement. 

— Ce n’était pas une attaque. Il n’en n’a jamais eu! Ce fut 
un verlige nerveux, auquel il était sujet depuis celui, si terrible, 
du matin de notre mariage. 

— Ces vertiges lui reviennent, parait-il, quelquefois... reprit 
la jeune fille pensive.… Et cela, par un effet réflexe de son 

imagination trop cruellement frappée. Alors, ce fut fini. 
Vous ne vous êtes plus revus ? 
 — Lui m'a aperçue une fois encore, dans une circonstance 
dont le souvenir, malgré le temps écoulé, m’oppresse comme 
un remords! 

La femme de chambre, qui apportait le thé, les interrompit. 


XVI 


— Je ne voudrais pas être indiscrète, ma chère Sybille, 
encore moins vous faire mal en vous obligeant à vous souvenir 
de nouveau. Si vous le voulez, nous en resterons là ? 

La voix de M'e Darnoy était encoursgeante, affectueuse, et 
surtout sans blâme. 

— Non, je vous assure, rie Me Lavoisief : mieux vaut 
finir mon histoire. 

Et elle frissonne, songeant à ce dernier souvenir du passé 

. néfaste : 

— Le lendemain de cette désolante rencontre à la maison- 
. nette du Sancy, nous étions tous au chalet des Roses sur la ter- 
rasse de la vérandah : mes parens, la comtesse Woronski, son 
mari, et son frère : le comte Stanislas Lavoisieff, qui était venu 
nous rejoindre dès les premiers Jours de notre arrivée. 
 — Et le comte Lavoisieff vous plaisait? 

_ — Infiniment, je l'avoue... Pourtant, je ne l'aimais pas 
“encore: Jean me faisait en réalité très peur, je crois vous 
l'avoir déjà dit, mais j'avais pour lui une pitié profonde qui 
semblait exclure en moi tout aulre sentiment. Je voyais, 





540 REVUE DES DEUX MONDES. 


malgré tout, quel était mon devoir et que toute pensée d'amour, 
étrangère à ce devoir devait m'être interdite. Mais je n'avais. 
pas vingt ans, Marcienne !... j'étais comme il l'avait dit lui- 
même : « une enfant dont moralement on abuse, » et dont en 
effet on abusait. Très séduisant, possédant dans toute sa per- 
sonne, à un rare degré, ce Je ne sais quoi qui faisait dire de lui 
en le voyant : «Comme il a de la race! »et au moral un esprit très 
orné en toutes choses, grâce à ses voyages, Stanislas Lavoisieff ” 
devait fatalement arriver à me plaire. Ma grande jeunesse, mon 

malheur récent faisaient de moi la proie facile qu’un coup de: 
filet savamment dirigé devait saisir et garder. Ma jeune belle- 

mere fut la main qui dirigea, poussée par Je ne sais quelles 

pensées obscures que je n’ai jamais voulu PÉNÉLTENS 

Clara n’est pas méchante et, en principe, elle n’a jamais de 
véritables mauvaises intentions... mais elle manque de sens 
moral et, en tout, elle m'a été fatale. Cependant, je lui ai par- 
donné. C’est la femme de mon père, et lui l'adore! Il croit fer- 
mement tout ce qu'elle lui dit. 

Quand j'ai épousé Stany, il ne s’est pas même aperçu, quoique 
médecin, qu'il était déjà malade de la poitrine, sa femme l'ayant 
persuadé que son cousin avait une santé de fer. Et peut-être” 
le croyait-elle… 

— Nous sommes « jusqu’au bout » tels que Dieu nous a faits, 
je ne sais où J'ai lu cette pensée ?.. prononce Marcienne lente- 
ment : Mme Rodrigue ne changera pas; elle restera toujours la 
même! Elle a signé et paraphé le malheur de votre vie... et" 
elle ne s’en doute même pas... Vous avez bien fait de lui 
pardonner. Mais lui, votre mari sacrifié. que devint-il, Sybille ? 

— Le lendemain de notre rencontre, Clara l’apercut, — je. 
l'ai su plus tard — qui se dissimulait dans le fouillis des arbustes 
qui bordent un petit ruisseau qui va serpentant jusque sous 
notre terrasse; mais comme, l'instant d’après, il avait disparu, 
nul ne se méfia de sa présence. Il y revint pourtant et, de làa,« 
entendit toute notre conversation! D'abord celle de mes parens 
par lesquels 1l apprit que notre De était déjà à l'étude en. 
Cour de Rome. 

Bientôt nous nes seuls sous la re El Stany et moi... 
Les Woronski étaient rentrés à leur hôtel. Ma belle-mère, vou-\ 
lant sans doute causer plus intimement avec son mari, avait” 
refermé la baie vitrée qui séparait le salon de la vérandahs 
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étais à demi couchée sur les coussins d’une chaise longue en 
osier dont le dossier s’appuyait aux balustres de la terrasse. 
Tout à côté, le beau comte Lavoisieff fume le tabac espagnol 
qu al aime, dans un porte-cigarette d'ambre jaune... je me sou- 
Mens de tous ces petits détails comme si j'y étais encore. 

…. — Ne trouvez-vous pas admirable, lui dis-je, cette étendue 
de ciel bleu qui couvre d’un voile d’apaisement et de mys- 
tère ces hôtels, ces villas, ce parc, bientôt endormis au pied de 
ces monts de neige qui semblent les protéger en les entourant 
du cercle de leur hauteur, cette hauteur qui les rapproche de 
Dicu ?... Si j'étais en aéroplane, respirant l'air vaporeux, et 
Voyant au-dessous un tel pays, je ne voudrais plus redescendre 
sur la terre méchante, où il faut tant souffrir ! J'aimerais de 
mourir dans l'air, bercée par ces refrains de valse qu’on joue 
là-bas dans le parc... entendez-vous?... c’est encore la Va/se 
bleue, ajoutai-je en me retournant vers Stany, qui était resté 
silencieux, paraissant m’écouter avec attention. N’aimeriez-vous 
pas aussi ce genre de mort? 

— Avec vous, peut-être! répondit-il en se rapprochant, 
mais seul, je vous certifie du contraire. Vous êtes lugubre, ce 
soir, Jolie petite rêveuse ! pourquoi, s’il vous plait? 

— Parce que j'ai souffert trop tôt et sans relâche. 

— Mais maintenant, vous ne soufirirez plus ?.. Assis tout 
près de moi, il cause avec animation. Que de paroles j'ai 
oubliées !... Pourtant je me souviens de quelques phrases 
— Laissez-vous aimer. laissez-vous consoler. ayez confiance 
en moi, votre seul ami véritable. Mettez à l’œuvre ce dévouement 
qui ne demande rien en échange... permettez-moi seulement 
de vous aimer dans l'ombre, comme Ruy Blas que nous avons 
vu jouer ensemble, en arrivant ici, vous en souvenez-vous ? 

…_ — Je m'en souviens... Merci pour ces bonnes paroles. Je 
vais en retour vous donner une grande preuve de confiance, Et 
je lui racontai d’une voie émue, tremblante, tout ce qui venait 
de’se passer entre mon mari et moi. — Et je vous révèle cela, 
Marcienne, comme si je parcourais devant vous les pages d’un 
roman dont j'aurais été l’inconsciente héroïne. 

— Oui... bien inconsciente, murmure la jeune fille triste 
ment. Continuez, Sybille, je vous en prie. Lisez en souvenir- 
Notre roman; je vous comprends bien mieux ainsi, puisque 
chaque page en est vraie !.. 
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Avec un soupir, la jeune femme reprit : 

— Depuis bien des jours déjà, je subissais, presque < sans 
m'en rendre compte, le charme secret qui m'entrainait vers 
Stanislas Lavoisieff. Il avait parlé de repartir pour son château 
des bords de la mer Baltique, et m'avait avoué le mortel chagrin 
qu'il aurait en s’éloignant de moi... et, dans ma détresse actuelle 
je sentais combien serait profond le vide que creuserait ce 
départ. Je lui avais donc raconté cette douloureuse scène du 
Sancy où j'avais eu si peur. | 

— Chère... chère enfant! murmura-t-il en prenant dans le: 
siennes mes mains qu'il baisa.. cet homme est un malade € 
un fou. Laissez-moi vous préserver de toute nouvelle ren 
contre... Laissez-moi vous aimer, Sybille, et bientôt vou: 
oublierez, dans un grand bonheur reconquis, cette cruelle e 
décevante épreuve. 

Ne voulant pas lui répondre, j'essayai de détourner la conver: 
sation : 

— Je voudrais, lui dis-je, vous entendre me réciter quelque 
vers de Ruy Blas, puisque vous vous en souvenez. 

I avait à un haut degré la mémoire des vers, qu'il n ’aural 
même entendus qu'une fois. 

— Quelle jolie reine Mare vous feriez! m'affirma-t-il ave 
ardeur ; puis il eut, je crois... un sourire de triomphe en & 
penchant sur le balcon où je le vis, je ne sais pourquoi 
plonger un instant ses regards dans l'ombre des arbres... San: 
doute voyait-il quelqu'un ?.. 

— Oh! fit Marcienne die malgré elle, mais vous 
saviez pas qu'il était là ?... vous... sa femme? | 

— Je l'ai appris plus tard... Ah! si alors je l'avais sul“ 

Et le même souffle d’ nn at qui avail traversé Mar 
cienne passa sur son visage. 

— Oui... quelle jolie reine vous feriez, Sybille,.…. repti 
plus haut le comte Lavoisieff, et moi quel infortuné Ruy Bla 
qui ne saura Jamais vous dire tout l’amour qu'il a dan 
l'âme !.. 

Et lee VOIX pathétique, presque en s'agenouillant, j 
déclama ce passage, si habilement choisi : 

_ Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là, 


Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile! 
Qui pour vous donnerait son âme s’il le faut... 
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L reste de la strophe se perdit dans mes cheveux sur lesquels 
il posa ses lèvres! 
… Et lorsque, bien plus tard, je voulus reprocher à ma belle- 
mère La trop grande part qu'elle avait prise dans ce lamentable 
passé, soudain irritée, énervée ce jour-là par des contrariélés 
uelle avait dû subir, je la vis, pour la première fois, se trahir, 
oublier son calme et son habileté. . Savez-vous ce qu'elle me 
répondit ? 

— Tu devrais appeler: cette scène l'Idylle tragique d'un. 
soir d'été! Dans l'ombre en effet, un homme était là! Mais ce 
Métait pas Ruy Blas! C'était. Jean! J'ai entendu son cri 
étouffé.…. Je l'ai vu s'enfuir de de colère et de douleur, sur 
là route déserte du Sancy, après avoir contemplé ce joli tableau 
dé genre que vous formiez à vous deux, sous la vérandah : 
Sybille et Stany... Stany et Sybille… Ça lui a suffi, à ce pauvre 
homme, et voila pourquoi il a accepté si facilement le 
divorce. Et voilà pourquoi l'annulation de son mariage le 
trouva résigné et silencieux. Si j'étais coupable, ce qui n’est 
pas, je ne serais pas la seule... Fais ton examen, ma chère... 
Elle n’était pas la seule coupable, en effet. Elle avait agi perver- 
sement sans doute, mais au fond, que désirait-elle? La paix de 
son foyer, le bonheur de son cousin, le mien aussi sans doute,… 
tandis que moi. 

— Devant Dieu, je ne vois pas de faute! s’écrie avec 
émotion Marcienne Darnoy. Avez-vous jamais possédé votre 
libre arbitre? Non, n'est-ce pas? Vous étiez si jeune! Devant 
M° du Montal, c’est autre chose... Mais lui seul en est juge. 

— Ne tient-il pas déjà sa vengeance? murmure la ; RE 
femme à voix basse, puisqu'il se sait aimél... Ainsi finit 
@ l’histoire de Sybille,.… » reprit-elle après un instant de 
silence; vous connaissez celle plus triste encore de la comtesse 
Bavoisieff? N’en parlons jamais! Il ne reste plus que la mère 
le Serge. encore debout sur ce tas de cendres! 


| : MAXIME DES ARNEAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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UNE SEMAINE 
AVEC LES ÉVACUÉS 


4-12 AVRIL 1915 


Schaffouse, 2? heures 40. — 11 tombe une pluie froide, et k 
ciel est sombre. Le train qui nous amène passe devant la chut 
du grand fleuve, qui semble, sous ces nuages, une inquiétant 
avalanche. | 

A la gare. Le train des évacués, venant d'Allemagne, doi 
arriver à trois heures et demie. Un peu de retard. Nous battom 
la semelle. Des jeunes filles, des dames, un brassard de la Croix 
Rouge de Genève au bras, attendent près de nous. Des militaires 
— on sait que la Suisse est mobilisée, — sont là pour assur& 
le service d'ordre. Ils paraissent graves : ils savent déjà & 
qu'ils vont voir. | 

Depuis le 16 mars, deux convois de prisonniers civils, éva 
cués des provinces envahies, arrivent journellement en Frant 
par la Suisse. Chacun comprend cinq cents personnes au moins 
On me dit que l'Allemagne en voudrait renvoyer davantage 
jusqu’à trois et quatre mille par Jour, mais que la Suisse, poui 
des raisons fort sérieuses, se refuse à des passages trop nom 
breux. 

Actuellement, les trains venant d'Allemagne s 'aétbtent l'un 

à Schaffouse, l’autre à Zurich, à leur entrée en Suisse. J'er 
vais pouvoir juger de visu. 

Voici le convoi, le train approche, il s'arrête. Aux fenêtres 
des têtes d'enfant, et déjà des portières descendent des femmes. 
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F Iles sont nu-tête, les vêtemens sont pauvres et fanés, appa- 
rence d'indigentes. Puis des enfans, de tous âges; des vieil- 
bide, des infirmes, — un homme avec deux jambes de bois sort 
péniblement d'un wagon. Toute une foule, il y a générale- 
Ent cinq cents personnes par convoi, depuis le 16 mars, sans 
compter les tout petits qui ne marchent pas. Celui-ci annonce 
520 évacués. 
: Le défilé lamentable commence, sur ce quai de gare, et ces 
gens ont froid. Leurs yeux cherchent, on sent qu'ils ne savent. 
où ils se trouvent. Et devant cette foule anonyme, qui apparait 
ainsi dépouillée de toute personnalité, le cœur se serre, les yeux 
se v voilent. On voudrait leur parler, on est pris à la gorge par 
une impression violente qui paralyse. Il faut se détourner un 
instant. Où donc existe, dans ma mémoire, un pareil saisisse- 
ment ? ? Comme un coup de poignard, le souvenir se replace : Les 
inondés de 1910! Eten même temps, malgré moi, une pensée 
se déclenche : les Allemands ont atteint l'extrême, dans leur 
recherche de l’horrible. Ce peuple s'est égalé à un cataclysme 
de la nature. 

” Mais le temps n'est pas aux mots, il faut agir. Les dames du 
Comité suisse agissent, plus braves que moi. Je les suis. 
… Autour des malheureux, elles s'empressent. Au point d’inter- 
rogation, posé par les yeux douloureux, elles répondent, dans un 
français accentué de germain, qui se fait enfantin pour entrer dans 
ces cœurs. Elles soutiennent les vieux, elles portent les bébés, 
elles reposent les infirmes. Jusqu’? à 10 h. 1/2 du soir, heure où 
le convoi repartira, vers la France, elles ne les quitteront plus. 
“ Les soldats suisses, peu sévères, quoique fidèles aux con- 
signes données, s’empressent autour des évacués. Par petites 
éscouades, trente à cinquante à la fois, ils vont les faire sortir 
de la gare, les conduire dans la ville où des restaurans les 
attendent, pour les réconforter par un goûter chaud. Dans un 
de ces postes, nous entrons à leur suite. Et nous causons, pen- 
dant que des jeunes filles servent le café au lait. 
Autour d’une table, une famille s’assied, mère et cinq enfans. 
ls sont las, avec de pauvres mines pâles. Je fais compliment 
à la mère sur ses petits, elle me répond, calme et d’une voix 
ass : « J'en avais une de plus, 8 elle avait neuf ans, elle a été 
uée par un obus, l’autre jour. » Et tout à coup il y a une 
létresse dans ses yeux, un infini de douleur. 
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À une famille voisine, je demande : « D'où venez-vous ? ee. 
J'habitaisle village de X..., dans le Pas-de-Calais, entre Arras et. 
Béthune ; un matin, on nous a fait venir à la mairie, à six heures, 
sans nous dire pourquoi; nous avons tout laissé pour y aller, je 
faisais le café, on est parti avec les enfans sans l'avoir pris, et. 
puis, à la mairie, on a attendu deux heures sans pouvoir s'en 
aller. Alors « ils » ont fait un appel nominal, et puis ils nous” 
ont fait partir sans nous laisser rentrer chez nous pour us 
quelque chose ; _on est parti comme ça, comme on est. # 

J'interroge d’autres femmes, toutes me pee de 
même. Après le départ précipité de leur village, les familles. 
évacuées ont passé la frontière et sont arrivées à P..., en Bele 
gique. Là, elles ont logé chez l'habitant, les unes dans de 
milieux aisés, couchant dans des lits, mangeant à leur faim, 
d'autres moins bien partagées, n’ayant que la paille d'une grange 
pour dormir. La nourriture n’était d’ailleurs pas mauvaise, lew 
pain assez blanc, grâce au Comité américain (4) qui ravitaille. 
les provinces belges occupées par l'ennemi, « mais les soldats 
allemands qui étaient là n'avaient que du pain noir: » On me 
montre ce pain. C’est le pain K, très noir en. eflet ‘et peu. 
tentant. :4 

Des gens de Douai et de Valenciennes qui font partie de ce. 
convoi me disent qu'ils ont été évacués comme « bouches inu= 
tiles, » «que le pain manquait et que les pommes de terre 
étaient très chères. »! 

Du pain, noiret mauvais au goût, était vendu à Douai 1 fr 10 
les trois livres. On n'avait plus droit qu’à 130 grammes pas 
jour et par personne: | | 

Après trois semaines en Belgique, les évacués d’ aujourd’ hui 
ont été entassés dans des trains, et ils crurent qu'on allait les 
envoyer en Allemagne. Ils n’ont fait qu'y passer. Après me | 


DE 





jours et trois nuits, les voici, mais dans quel état de fatiguee 
de désarroi | À 
Un peu réchauflés par Le bon café au lait, les hommes coms 
mencent à parler, Ils me questionnent : « Et la a + Est-ce 
que ça va? C'est vrai que les zeppelins Sont venus à à Paris? © 
—— Vous comprenez, on ne voulait pas croire ce qu « ils » 
nous disaient! » ( 






(1) Commission for Relief in Belgium. 
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Mais il faut cesser les conversations et se rendre au vestiaire, 
où nous attend la présidente du Comité de Secours, M*° S... 
Ge vestiaire est organisé dans un grand local à plusieurs 
? “étages. Au rez-de-chaussée, on cloue des caisses : des chemises 
- d'hommes y sont empilées, destinées à des camps de prisonniers 
de guerre, que le Comité Français de Berne s’est chargé de pour- 
“voir. Cet envoi est prélevé sur les wagons de sous-vêtemens 
envoyés de France. : 

_ Au premier étage, magasin d'effets destinés aux évacués. 
- Les dames de Schaflouse et même les pauvres gens du pays, 
» contribuent à à le garnir et à le renouveler. Des dons considé- 
û “rables viennent de France : l'œuvre du « Vêtement du prison- 
“nier de guerre » envoie régulièrement chaque semaine le 
° contenu d’un ou deux wagons aux comités suisses. Et ce n’est 
“pas trop pour répondre aux besoins, me disent les dames qui 
m'entourent. 
: Au troisième étage, lieu de distribution. De longues tables, 
numérotées de un à dix, portent des vêtemens classés par sexe 
et par âge. Deux dames se placent à chaque table, et les soldats 
font défiler les pauvres gens qui ont été dépossédés de tous 
leurs biens. 

On voit, dans cette grande salle, des spectacles touchans. 

“La reconnaissance s'exprime devant des dons faits d’un cœur 
large. Mais j'entends ce mot, comme à la cantonade : « On 
“avait tout ça, chez nous! »Il ya là, pour la majorité, des éniélles 
“de paysans qui n'avaient pas connu, avant la guerre, la néces- 
“sité de demander. On pourrait dire ici, de recevoir sans 
“demander, car certains font preuve d’une discrétion extrème. 
Les dames du Comité mettent chacun à son aise : « Qu'est-ce 
“qui vous ferait phuair? Choisissez vous-même! » Les femmes, 
pour la plupart, ne s’en font pas faute, surtout quand il s’agit 
“des enfans. D'autres sont gênées, hésitent. Les vieux hommes, 
| pauvres déracinés, semblent incapables de dire ce dont ils ont 
“besoin. Et cependant, personne, parmi ce troupeau exilé, n’a de 
“colis avec soi. Dans un train de cinq cents, on a pesé, par curio- 
“sité, jusqu'à soixante-dix hkilogrammes de bagages. Pas même 
cent cinquante grammes par tête. 

À Je me place dans un coin, et j'observe, caril ya encombrement 
et on n’a pas besoin de mes services. À chaque femme on donne 
“une chemise, un tricot, des bas, un corsage, souvent une jupe: 








_ D48 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les enfans reçoivent aussi tout un petit trousseau. Pendant ce, 
temps, des bonnes volontés s’empressent. Un soldat porte un. 
bébé, si tendrement! L'enfant un peu inquiet, il le berce, gauche, 
il retrousse sans le savoir la petite robe, et la chair dodue est 
à découvert. Mais le visage est heureux, le bébé rit à présente 
Quel bon père de famille, ce jeune soldat! à 

Je remercie avec émotion M S..., la présidente du Comité, 
de tout ce qu’elle et ses amies ont fait ici pour nos runcati 
Elle me répond, et ses yeux se remplissent de larmes : « Oh! ne” 
nous remerciez Hi Quand on les a vus, on ne pourrait pas 
faire autrement... » 

Le défilé “Hip et la distribution généreuse. De nouveau, 
par petits groupes, les soldats vont emmener les réfugiés et, 
cette fois, malgré la pluie intermittente, montrer à qui le désire 
les beautés de Schaffouse: Nous allons, pendant ce temps, 
jusqu’au « Katholisches Heim, » où toute une partie du convo 
est venue se restaurer. Là, une installation perfectionnée van 
permettre de donner des bains aux enfans. Les petits sont 
déshabillés par des jeunes filles, lavés, puis rendus à: leurs 
mères, avec une layette complète. : 

Après ce repos si salutaire, les huit établissemens chargés 
de fournir les repas reçoivent de nouveau leur contingent et 


un bon diner est servi. 4 
Pendant ces heures si bien remplies, les infirmes, les 
malades, — il s'en rencontre plusieurs chaque jour, — sont 


retenus et soignés à l’infirmerie qui se trouve dans la gare. De J 
lits sont préparés, un médecin donne les avis et soins néces= 
saires, des jeunes femmes viennent aider. Puis elles se mettent 
à la disposition des évacués pour envoyer à leurs familles, s ‘ils 
en savent l'adresse, cartes ou dépêches annonçant leur arrivée 
prochaine en France : quelles émotions, à prévoir le retourl 
quelles effusions de gratitude pour celles qui leur rendent pi 
proche cette Joie! Qu: on se figure la longueur des jours, des 
semaines, des mois vécus au milieu des troupes ennemies, des 
« casques à pointe » détestés, sans nouvelles de ceux qui se 
battent de l autre cÔté des ne Et ceux-là sont souvent de | 








ce 







patrie. à 
Voici l'heure du départ, la nuit est tombée, le froid règn@ 
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mais dans les cœurs de nos exilés est rentré un espoir. L'accueil 
suisse est un prélude : demain la France les attend! 
à | % 

ESA. 5 
Zurich, 7 heures 20 du matin. — On annonce l’arrivée d’un 
“convoi. Encore cinq cents des nôtres. D'où nous viendront-ils, 
quel sera leur aspect? Les membres du Comité de Zurich me 
racontent, chemin faisant, le long des quais, quelle est la 
“composition ordinaire des convois, depuis quelques Jours. Très 
“différente de celle des premiers arrivans. Ceux-ci, encore plus 
Jamentables, portaient sur eux l’ignominie de la détention en 
signes extérieurs. 
| « Kriegsgefangener, » avoir fait de ce mot « prisonnier de 
guerre » une infamie montrée au doigt; de ces civils innocens, 
hommes et femmes, des apparences de forcats, voilà un aff 
nement de vraie kultur allemande... L'inscription Xriegsgefan- 
gener est marquée à la céruse sur 1e vêtemens des capturés, et 
cela en caractères si indélébiles qu'aucune essence n’en vient à 
bout. On conserve, dans certaines gares de Suisse, des vestes et 
des paletots qui portent cette marque. On m'en parle avec un 
frisson. 

. Dans certains camps, les commandans avaient même imaginé 
de stigmatiser les capturés en coupant une raie de cheveux aux 
hommes sur le côté de la tête : c’est le bagne ou l’étable. Ceci 
dit tout. EE la comparaison pourrait être poussée beaucoup 
plus loin. | 

Voici le train. Ici le service d'ordre, toujours mené par 
les officiers et soldats, est organisé avec une méthode qui fait 
honneur à la A cicntion suisse. Devant le médecin, qui, avec 
son aide et quelques infirmières, passe la revue des Wagons, 
marche un porte-fanion tenant dressé l’insigne des ambulances : 
la croix rouge. À mesure que, à l’intérieur des compartimens à 
couloir central, avance le docteur, le drapeau se place sur le 
quai, devant la voiture ainsi occupée. De la sorte, si le médecin 
éstdemandé d'urgence ailleurs, on sait tout de suite où letrouver. 
IL s’attarde peu aujourd'hui, il n’y a pas de grands malades. 
Quelques vieillards, quelques nourrices, sont seuls restés à leur 
place, trop fatigués pour descendre. A PS on apporte dans 
les wagons le café au lait et le pain. Tous les autres vont 
prendre au restaurant de la gare leur petit déjeuner, et pendant 
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que les wagons sont vides, des hommes de service procèdent à 
une désinfection rapide, à l’aide de liquides antiseptiques. 

Le train est composé de dix wagons, chacun contenant 
cinquante personnes. Aussitôt qu'il s'arrête en gare, des commis- 
saires placent des numéros, allant de un à dix, sur les voitures, 
et des équipes de volontaires du Comité, correspondant aux 
mêmes numéros, prennent en charge les occupans de chaque 
wagon. 1 

A voir desvendre et défiler ces femmes et ces hommes, tous 
fatigués et piètrement vêlus, la même émotion nous empoigne » 
Nous les accompagnons dans la grande salle du restaurant, où 
des tables numérotées répondent au chiffre de chaque escouade 
et nous allons causer avec eux. Mais dans le corlège, quelles 
sont ces silhouettes qui détonnent? Franges de cheveux coupés 
au ras des sourcils, robes fripées qui furent brillantes, bijoux 
de camelote, souliers trop découverts sur des bas trop fins. Je 
ne me trompe pas, et j'en compte cinquante. Elles sont mélangées 
aux familles qui défilent, et la défiance des regards est récis 
proque. « Ÿ a des vilaines femmes avec nous, » me dit une 
mère en ramenant à elle ses petits, brusquement. 

Je m'inquiète de cette promiscuité, d'autant plus que, sur 
quelques-uns de ces visages, certains signes sont fâcheux. Sans 
vouloir appliquer ici un puritanisme implacable, il est évident 
que le voisinage peut être dangereux, d'autant plus, me dit une 
dame du Comité, que ces rapatriemens sont fréquens. À Zurich; 
discrètement, on fait le triage et nous nous en apercevrons au 
départ. à 

Et je questionne les femmes, qui me paraissent avoir faim 
et faire honneur au repas : « Combien de temps êtes-vous res: 
tées en route, ayiez-vous de quoi manger chaque jour? = 
Nous sommes restées trois Jours et trois nuits, et on nous“ 
donné du « rata » pas trop mauvais, mais c'était bien mal 
servi! Tout dans des baquets et pas de fourchettes n1 d’ assiettes, 
il fallait prendre à mêmel Pour le café, quand on en avait, aux 
arrêts, c'était la même chose, » et.on spécifie : « Dans de 
baquets où qu'on s'lave, madame. Il fallait os à même 
autour, comme des chiens. » — Et les filles, malades, contami 
nantes, mélangées au convoi, ont bu dans ces mêmes baquel 
pêle-mêle avec les enfans... Précautions scientifiques “dé 
l'hygiène moderne, prophylaxie allemande, où êtes-vous? 
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- Le repass s'achève. Par groupes, 1e convives se lèvent et sont 
conduits hors de la gare, au musée situé tout auprès où un 
local aménagé en vestiaire va les voir défiler. Des dames du 
‘Comité de Secours sont là aussi pour les attendre et répondre 
‘aux besoins de tous par des dons judicieusement répartis. Tout 
est fait avec un ordre, une méthode remarquables, sans bruit, 
sans réclamations, sans double emplor. D'un côté, les hommes, 
Mieillards ou jeunes garcons, car l'Allemagne ne nous rend pas 
les hommes de seize à soixante ans ; de l’autre, les femmes et 
les tout petits. Ceux-ci, comme à re sont l’objet de 
soins tout spéciaux. Le charmant porte-bébé, de cretonne rose 
ow bleue, sur lequel est placé l’enfant, met un sourire ou une 
larme aux yeux de la mère. 

… Rien n’est oublié. À côté du nécessaire, le superflu, hélas! 
bien nouveau à nos internés de la guerre! Tablettes de cho- 
colat, surprises 4 tout genre pour les enfans, petits drapeaux 
tricolores, tabac pour les hommes, leur sont donnés par les 
jeunes gens et les jeunes filles du Comité. Aujourd’hui, mardi 
de Pâques, on a été plus loin encore, et l'on me dit qu'il y 
aura des œufs de Pâques pour tout le monde au départ du 
train. De plus, le voyage devant se prolonger jusqu’à 6 heures 
du soir, des paquets contenant deux repas sont tous Jours 
remis à chacun. 

. Dans un coin du vestiaire, on entend un bruit de monnaie. 
Pourtant les dons sont gratuits ? Il s'agit d’une charité de plus, 
eb combien prévenante celle-là! Un changeur se tient près 
d’une table et, tel Aladin qui échangeait les vieilles lampes 
contre des neuves, il reçoit les billets allemands et remet à la 
place du bel argent français. Il y perd, car le cours allemand est 
inférieur : nimporte: — Les visages s’éclairent, le peu que 
possèdent quelques-uns leur à été changé en route, en sens 
inverse, par l’autorité allemande. Une vieille femme pleure 
&Ils m'ont pris ce que J'avais, et ils m'ont donné de leur papier 
allemand! » — Et la voici consolée. D'ailleurs, ceux qui ont 
gardé quelque chose sont l’exception. On n’a évacué que les 
indigens ou supposés tels. Les autres, tant qu'ils possèdent 
quelques ressources, ne sont, même pas sur leur demande, 
äutorisés à regagner la France. Dans ce convoi se trouve un 
ménage aisé, venant de Douai : leur propriété brûlée, ils n'ont 
té cependant qu'à grand’peine laissés libres de !se joindre aux 
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évacués. Le voyage leur a été cruel, dans ces conditions pénibles, % 
mais la perspective de l’arrivée leur fait tout supporter. M 
Une brave femme me montre cinq enfans : quatre d’entre 
eux ne sont pas les siens, le plus jeune a six ans, l’ainée douze 4 
la mère est morte pendant l'occupation, le père est aux armées” 1 
Vit-il encore? On le saura, sans doute, dans quelques Jours... 
Vite, j'écris à une adresse que cette bonne Française me donne,M 
pour hâter les renseignemens. # 
L'heure s’avance. Bientôt le train va partir. D'un pas moins - 
lourd, les voyageurs regagnent le quai, les enfans courent,, 
s'appellent, les yeux des mères les suivent avec moins d’an- 
goisse. Même les vieux semblent moins cassés, d’avoir ainsi. 
senti une sollicitude auprès de leur souffrance. Leur vue est 
poignante... Pour la plupart, ces hommes, dont beaucoup. ; 
dépassent quatre-vingts ans, n'avaient jamais quitté le village 
avec son horizon de cultures ou de bois. L'église, la mairie 
leur représentaient le but extrême d’une sortie. Et les voici 
déracinés, transplantés brutalement hors du terroir natal, pour 
aller, on n’en peut douter à les voir, mourir loin de leur ciel 
du Nord! Et je songe que pour. ceux -là, plus encore peut-être. 
que pour les jeunes, on n’en fera Jamais assez pour les conso- 
ler, d’abord, pour les venger, ensuite! 15 
Dix heures et demie. En attendant le départ, les femmes 
ont fait un peu de toilette. Des brocs d’eau chaude, de grandes. 
cuvettes, leur ont permis de débarbouiller les enfans, puis 
elles-mêmes. Maintenant, tout le monde a repris sa place, mai 
il s’est produit une modification : les cinquante « indésirables » 
se trouvent, comme par miracle, dans un seul wagon. Presqui ] 
M 6 les pauvres filles, elles ont des bouquets dans les 
mains... C’est que, chaque jour, une donatrice anonyme | 
à la net une charretée de fleurs, pour les évacués. Alors, sur 
de misère morale, les dames suisses ont ce matin jeté à u 
voile parfumé. 2% 
Et voici des jeunes filles, des petits garçons, portant les 
insignes du Comité, qui se hâtent avec des paniers. Les œu fs 
de Pâques, peints de nos trois couleurs, portent un « Vive ke 
France! » Les paniers circulent, se vident dans lès wagons 
une émotion invincible nous gagne : — Vive la Suisse! Mit 
Zurich! % 2100 
Le train va partir. Nous sommes sur le quai, et n QE 
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ï n’essayons pas de cacher nos larmes. Aux portières, aux fenêtres, 

les têtes se pressent, les mains des enfans se tendent, tenant 
_ leurs jouets ou leurs drapeaux, les mouchoirs s ’agitent, des cris 
s'élèvent : « Vive la Suisse! » Je vois défiler les wagons, lente- 

ment ils passent. Et voici la voiture garnie de fleurs, fleurs des 
. champs, coucous Jaunes... leur petit bouquet à la main, les 
“demoiselles « indésirables » crient plus fort que Les autres leur 
“enthousiasme et leur remerciement. 

Ce matin, M. l'ambassadeur de France, qui m'avait fait 
l'honneur de m accompagner hier depuis Berne, à annoncé 
son intention d'adresser officiellement des remerciemens au 
Dréprésentant du Conseil fédéral. Dans la salle d'attente des 
premières, nous nous réunissons. En paroles émues et sincères, 
M. Beau assure la Suisse et la ville de Zurich de la reconnais- 
, “sance française. Certes, j jamais gratitude n’eut meilleure raison 
de s'exprimer! 
| * 

* * 

De bonne heure, sous une bourrasque de grêle, un express 
«m'emporte vers Fribourg. Pâques est passé, mais la campagne 
est blanche, et, lorsqu'une éclaircie me fait voir les sommets, 
É jamais bien éloignés en Suisse, ils sont aussi chargés de neige 
“qu'en plein hiver. Dans mon wagon, je passe en revue tant 

d'impressions diverses, et je constate qu’elles se fondent en une 
“seule, lumineuse et haute comme ces montagnes proches. La 
L- allemande a produit cet effet, de dévoiler au monde 
leur » nature. La guerre française a produit celui-ci : de 
cts à à sa vraie place la nôtre, et le résultat le plus net, je 
viens de le voir : la sympathie des honnêtes gens est avec nous. 
‘Un officier suisse, à qui j'exprimais hier mon admiration pour 
Ja générosité magnifique de ses compatriotes, m'a répondu 
ceci : « La France ? ile lui devons bien cela! E/le se bat bien 
“aussi pour nous. » Pour le droit, pour la liberté, pour la 
Justice éternelle, qui ne sera pas impunément méconnue. 
# Je regarde la carte postale que les dames de Zurich distri- 
Duaient à nos évacués, « en souvenir, » disaient-elles. Le dra- 
peau suisse, croix blanche sur champ rouge, en fait le premier 
Lo dans toute sa largeur. Le fond, chargé de lueurs d'incendie, 
figure un village qui brûle et, tout en avant, passant sous 
étendart suisse pour pénétrer en France, un train ramène nos 
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compatriotes chassés. Symbole éloquent, « dédié aux internés. » 
Ils ne sy sont pas mépris, ils y ont vu tout le cœur de la 
Suisse, offert aux nôtres. Une des jeunes femmes du convoi, 
dont le petit garçon s'était emparé de la carte postale, la lui a 
doucement reprise des mains, et, l’enveloppant précieusement, | 
lui a dit : « Ne joue pas avec ça, c’est un souvenir... » \ 
Me voici à Fribourg, ville où les sentimens francophiles se 
sont donné libre carrière dès le début des hostilités. Si bien que,, 
depuis quelque temps, l'accès de la gare est interdit à la popu- 
Jation, dont l'enthousiasme sympathique pour les capturés civils: 
menaçait de prendre couleur d’émeute. | 
Sa Grandeur Mgr Bovet, évêque de Lausanne, réside 1e1. Il pré- 
side le Comité qui a obtenu des autorités allemandes l'entrée pour 
un prêtre suisse dans les camps de prisonniers de guerre afin 
d'y répartir des secours. M. l'abbé Dévaud a déjà parcouru 
toute l'Allemagne du Nord et constaté que, si l’organisation 
matérielle des locaux s’est améliorée depuis le début des 
l’année 1915, les prisonniers se plaignent unanimement des 
l'insuffisance de la nourriture, qualité et quantité, et surtout, 
du manque de pain. D'ailleurs, les cartes et les lettres que nous. 
recevons journellement en France ne disent pas autre chose. Et 
ce besoin est si indiscutable que les autorités allemandes, 
elles-mêmes ne cherchent pas à le nier, bien que certaine 
réponse du ministère de la Guerre de Berlin ait voulu nous 
faire croire que les quantités de vivres par homme étaient 
conformes aux décisions du Conseil d'hygiène. On trouve da 
preuve contraire dans la carte postale imprimée que recevait ce 
mois-ci par centaines d'exemplaires l'œuvre du « Vêtement du 
prisonnier de guerre, » à Paris. — Au recto, ces indications 5 
Gefangenenlager 1 Minden i. Westf. (Deutschland) Feldpostkarte 
_et letitre de l'œuvre avec son adresse. Le timbre de la «Kom® 
mandantur » y est apposé. Au verso, cette formule, où les blancs 
sont remplis au crayon par le prisonnier : « Monsieur le pré- 
sident de l'Œuvre du Vêtement du prisonnier de guerre, Paris. 


« Demeurant à ......…... , je n’ai pu recevoir aucun colis de ma 
. 2 . . Ee | 
famille, je serais donc heureux de profiter de votre assistance 


pour me procurer si possible du linge, vêtemens et vivres, Eu 


l'autorité allemande veut bien me permettre de demander. FA 
« Avec mes remercimens anticipes fsic), veuillez agréer, 
monsieur, l'expression de ma sincère reconnaissance. » Sub 


. 
. 
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| signature, ‘au crayon, Lu l'adresse détaillée dun PRES 
militaire. 

Des appels si pressans ne sont pas restés sans réponse, en 
Suisse. Plusieurs villes ont organisé des Comités d'aide aux 
_ prisonnierss 

À Berne, quelques personnalités suisses, sous la direction de 
Mme Pageot, femme de notre attaché militaire à l'ambassade de 

“France, s'occupent activement de secourir les camps de Bavière. 

“A Genève, l'Œuvre du Paquet du prisonnier envoie de nom- 
“breux colis en Allemagne. Chaque ville a son centre d'action 

; cet de charité en faveur des internés français. 

L'œuvre de Berne a même obtenu cet avantage, grâce à 
lintelligent et dévoué mandataire qui a accepté de faire la 
visite des camps bavarois, M. Schneeli, de Münich, que des 
prisonniers désignés pourraient correspondre avec elle pour lui 
exposer leurs besoins, sans subir, pour ces demandes, les 
retards de quarantaine ordinaires. Et M. Schneeli, là comme 
“partout, a constaté que la privation la plus grande pour les 
“prisonniers militaires français est celle du pain. 

—. Dans plusieurs villes de Suisse également sont organisés 
les services de renseignemens sur les disparus. Le plus connu 
est celui de l’ agence internationale de Genève si admirablement 
dirigée par la Croix-Rouge et par son président, M. Ador. Mais 
je trouve à Fribourg même, au siège de l’œuvre de « Protection 

“de la jeune fille, » une petite agence de recherches, menée 
“avec une ardeur renouvelée, depuis plusieurs mois, par la pré- 
Didente de cette œuvre et par sa fille, active secrétaire. Les 
lettres qu’elles reçoivent, innombrables, sont poignantes. 

_ L’angoisse se lit entre les lignes. Aussi, quelle joie lorsque la 

“secrétaire, à l’aide d’un fichier ingénieusement classé, peut 

opérer ce miracle de restituer, au moins par correspondance, 

“un disparu à sa famille. 3122 de ces disparus retrouvés, 

12 513 lettres écrites à leur sujet, 18 000 renseignemens donnés 
aux familles, voilà une partie du travail accompli par cette 
“petite ruche. C’est beaucoup de besogne, sans nul tapage. De 

plus, 1000 militaires recommandés à l'agence ont été l’objet de 

“sa sollicitude : de là, toute une correspondance et fort 

. intéressante. 

— Si l’on parcourt les lettres des prisonniers eux-mêmes, on 

“est frappé de voir, à travers le laconisme obligé, et malgré la 

4 
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dépression causée par l'exil autant que par la famine, que la 
confiance persiste, résiste, généralement même s'affirme en eux 
à mesure que le temps avance... C’esl que, au long des mois 
passés, des prisonniers nouveaux sont venus s'ajouter aux pre- 
miers, et ceux-là savent, de visu, que les Allemands ne sont 
pas les vainqueurs. | | 

En quittant Fribourg, la jolie ville aux vieux remparts, au 
ravin profond, traversé par ses antiques ponts suspendus, J'ai 
admiré un moment le paysage. Et voici qu'un arc-en-ciel est 
venu s'appuyer, sur le ravin. Il montait joliment dans le ciel” 
mi-sombre, aux lueurs évanescentes de l'orage. Une pensée. 
très douce est entrée dans mon cœur : mon espoir est plus que. 
jamais une certitude. + 

Et quand le train qui m'amène à Lausanne débouche du. 
tunnel de Chexbres, je vois que l’autre extrémité de l'arc repose 
sur la rive de France. Je salue le lac qui ne sépare pas, mais” 
qui unit si bien les deux pays. Le symbole est charmant: Je ne 
l'ai pas cherché : la nature a parfois de ces délicatesses. 


* 
*X * 
Annemasse. — Nous arrivons trop tôt dans l'après-midi. La 
ville est déserte. Ce n’est qu'un grand village. Pluie, chaussées 
détrempées. Nous errons, avant de nous reconnaître, au milieu 
d’une boue épaisse. % 
À la mairie, devant laquelle s'arrête le tramway qui vient 
de Genève, nous trouvons les bureaux fermés; on les ouvre à” 
l’arrivée des convois qui doivent s'arrêter à Annemasse à 5 h.30. 
Cependant, nous découvrons l'entrée d’une grande salle, où 
sont reçus et inscrits les évacués. Deux convois passent chaque 
jour, l’un (celui de Schaffouse) à 7 heures du matin: l'autre. 
(venant de Zurich), à 5 h. 30 du soir. Chaque convoi reste« 
environ trois heures à Annemasse, où, après reconstitution de 
l’état civil individuel, des repas sont donnés aux évacués dans 
les hôtelleries de l'endroit. Puis un train spécial les conduira 
en une heure à Évian ou à Thonon. je 
5 heures 45.— Noïci le premier tiers du convoi, amené par le 
tramway. Deux autres rames le suivent, à quelques minutes" 
d'intervalle. Des familles descendent; beaucoup d’enfans de tous! 
âges. Différence avec l'arrivée d’un convoi semblable à Zurich 
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* Ceux-ci n’ont pas l'air si 1 dépouillé : les dons de la Suisse leur 
“ chargent les bras. 
D'ailleurs, quelques femmes, cette fois, ont des chapeaux: 
… elles paraissent plus aisées. Ce sont, pour la plupart, des villa- 
à geoises de Meurthe-et-Moselle. Caractère vif, moins de lourdeur 
…. que les gens du Nord. Je leur parle : « C’est en Suisse qu’on 
… vous à donné ces choses? Les dames suisses sont très bonnes 
pour les Français? — Si elles sont bonnes! A l'excès, madame, à 
“ l'excès... » Je n'y contredis pas, mes souvenirs restent vivans. Et 
une femme ajoute, gentiment : « (a été des innovations 
_ partout sic). » | 
Avec elles, j'entre dans la salle aménagée pour les inscrip- 
tions. Derrière de longues tables, de nombreux secrétaires 
sont assis. Des chasseurs alpins, du dépôt d’Annemasse, sans 
… doute, font le service d'ordre. Ils surveillent la répartition de 
- chacun devant les secrétaires attentifs. Ce n’est pas sans effort. 
Boucement, patiemment, ceux-ci interrogent les malheureux 
déracinés. Les réponses sont lentes, entremèêlées d'explications, 
de questions. Les paysans, quelques-uns d’un grand àge, 
s'expriment mal, souvent dans une sorte de patois. Certains ne 
savent dire que le nom de leur hameau, qui, n'étant pas une 
commune, ne peut servir d'indication pour l’état civil. On me 
dit qu'un convoi a ramené, la semaine dernière, trois cents 
… vieillards de soixante-dix à quatre-vingt-dix-huit ans, évacués 
… d'un asile du Nord. Qu'on se représente la difficulté de leur 
identification, lorsqu'on arrive à peine à se faire comprendre 
… d'eux. Aujourd'hui, j'avise, dans un coin de la grande salle, 
…_une femme très âgée, de mise convenable, qui, sans bouger de 
“son banc, paraît regarder anxieusement. Je m’approche, et je 
constate qu'elle y voit à peine : les yeux sont voilés. Je lui 
… parle : elle est dure d'oreille et fait effort pour m’entendre. Elle 
“ me dit qu'elle est bien fatiguée, « qu’elle n’en peut plus. » 
À côté d'elle se trouve une jeune fille, l’air hébété. Je l’inter- 
roge. Un demi-hurlement me répond, et elle me désigne, d’un 
—_hochement brusque de la tête, la pauvre grand’'mère. Celle-ci 
(devine le geste et me dit: « Elle ne peut pas parler, elle est 
; idiote. » Puis elle éclate en sanglots... Quelle situation ! Cette 
… micille femme et cette innocente, seules ici, dans cette foule. 
À Que faire ? Je m'en inquiète, auprès d’un des braves alpins qui 
-mènent le service avec tant de douceur de gestes. 
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Au même moment, un mouvement se produit à la porte. On a 1 
fait entrer une femme, en noir elle aussi, qui regarde anxieuse-" 
ment à droite et à gauche. Tout à coup, la voici qui se préci- 
pite : « C’est elles, les voilàl Maman! » C'est la fille de la 
vieille, et la mère de l’idiote. Arrivée par un précédent convoi, 
après avoir été brutalement séparée au départ du village, elle ae 
supplié qu'on lui permit d’attendre à Annemasse le rapatrie= 
ment de ces pauvres femmes, et elle les a guettées depuis plu 
sieurs jours. La voici au bout de cette angoisse, presque” 
consolée de l’excde cruel pour avoir rejoint ces pauvres êtres 
qui sont à elle... | 

Mais que de séparés ne se rejoindront pas! Que de pauvres. 
vieillards mourront loin du pays! Que d’enfans ne reverront … 
jamais leur mère, emmenée en Allemagne sans eux, morte là= 
bas de douleur et de privations.… 

Le travail d'inscription se poursuit. Les fiches sont consti- 
tuées en double exemplaire, dont l’un reste aux mains du 
secrétaire; l’autre est remis à chaque évacué, qui doit le pré- 
senter à la sortie de la salle, pour contrôle de police. Plusieurs: 
fois déjà on m'a prise pour une réfugiée : « Madame; vous 
n'êtes pas inscrite. » Le commissaire spécial, M. P..., rassure 
sur mon compte le secrétaire inquiet. Il y a, dans cette foule: 
piteuse, des personnes bien mises. Quelques familles de Douai 
ou de Valenciennes ont demandé à rentrer, et l'ont obtenu, 
d’ailleurs àgrand’peine, à la condition de faire partie d’un convoi M 
d'indigens. C'est dur. Pèle-mêle anonyme et tumultueux, cela 
rappelle certaines gares, à la fin d’août. Des femmes s'appellent, 
cherchent leurs enfans, s’affolent, désemparées. Elles crient, 
ces paysannes, comme dans les champs dont elles: sont si loin 

Une petite fille s'échappe, pleure : « Je veux aller chez 
nous! » Mot poignant, qui fait, d'un coup, réaliser l'horreur 
de toutes ces dépossessions. Si pauvre qu’ait été le foyer, 
c'était « chez nous, »et c'était meilleur que la plus hospitalière 
maison. F 

Le convoi d'aujourd'hui compte 266 enfans au-dessous de 
douze ans, c’est plus de la moitié du contingent. Il y a des 
familles de huit, dix, douze enfans. On en a vu passer qui en 
amenaient quinze, gens du Nord, braves et dignes dans le : 
malheur, et dont tous les parens sont au feu. Les garçons 
paraissent déjà résolus, leur drapeau tricolore roulé dans la 
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“main. On leur en a donné beaucoup, aux gares de Suisse, 
EL: discret au patriotisme souffrant. 
\ Parmi les réfugiés qui s ‘égrènent en sortant de la salle, je 
vois circuler un jeune prêtre, le visage émacié, l'expression 
triste : c’est le curé des Éparges, qui attend encore de ses 
paroissiens au passage. Il n’en recevra plus, je pense; le com- 
muniqué d'aujourd'hui annonce que les Éparges sont nôtres de 
nouveau, après une lutte coûteuse et prolongée. 
Nous sortons, avec le commissaire spécial, qui veut bien 

… nous accompagner au bureau où sont classées méthodique- 
ment les fiches individuelles. Plusieurs jeunes femmes opèrent 
… ce travail, et, de plus, se chargent de répondre aux demandes 
… écrites qui sont adressées au sujet des rapatriés. Aujourd’hui, 

je fais appel à leur complaisance pour savoir où ont été envoyés 

quatre orphelins remarqués à Zurich cette semaine. Après 
» quelques minutes, les voici repérés. On m'indique la ville où 
se trouvent logées, par les soins du préfet, les familles du 
“ convoi dont ils faisaient partie. Ce renseignement porte à qua- 
rante le nombre des indications fournies dans la Journée par 
“ je bureau. Quarante « retrouvés. » Chaque jour donne des 
- résultats analogues. Au surplus, les listes complètes et détaillées 

des évacués composant les convois sont envoyées au fur et à 
… mesure à la Direction de la Sûreté générale, qui prend soin de 
* Jeur publication. 

_ Nous nous rendons maintenant à la gare, où stationne le 
train que va reprendre le convoi. Sur le quai, plusieurs cen- 
_ taines de petits sacs, portant des noms, sont amassés. C'est ce 
| que possèdent maintenant les voyageurs arrivés si pauvres à la 
… frontière suisse. Tous ces colis vont être placés dans un fourgon 
qui sera plombé, pour être rendus à leurs propriétaires à leur 
… arrivée à destination définitive. C’est à Annemasse, en eflet, 
“ qu'est signifiée cette destination. Ce soir, le convoi se rend 
… x Thonon, comme celui d'hier et celui de demain; mais, 
| après vingt-quatre heures de repos, ce sera à Perpignan, à Car- 
“cassonne ou à Dijon, selon le classement départemental opéré 
par le ministère de l Intérieur. La composition des convois reste 
. à peu près la même qu'à l’arrivée en Suisse : on ne garde, par 
4 “exception, à Annemasse, pour y être hospitalisés, que les malades 
… qui ne seraient pas en étal d'aller plus loin. Une liste numé- 

… rotée des êtres de chaque convoi est remise au convoyeur, qui 
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fait la navette entre Annemasse et Thonon, et qui doit remettre 
cette liste pour contrôle au commissaire spécial de Thonon: 
C'est qu’on doit prendre de réelles précautions quant à certaines 
personnes qui pourraient se glisser parmi les rapatriés, avec 
des intentions peu patriotiques... Æt la police des gares n'est, 
pas une sinécure en temps de guerre. | 

J'ai demandé à M. P... quelles mesures sont prises à l'égard 
des « indésirables, » particulièrement lorsqu'elles sont malades. 
On les hospitalise dans des établissemens spéciaux, réquisi- 
tionnés à cet effet, et une surveillance sévère est établie. La 
chose est sérieuse : un seul convoi a amené, certain jour, trois 
cents de ces malheureuses! 


* 
* * 


Thonon, 5 heures du soir. — À travers le lac gris, sous le 
ciel plombé, secoué par le vent d'orage, le bateau me mène à 
Thonon. A l’arrivée, le petit funiculaire-joujou monte la côte 
abrupte, et me voici en compagnie de M. le docteur Lesage, 
délégué de la Ligue contre la Mortalité infantile. M. Surugue, 
préfet de Haute-Savoie, nous reçoit devant la caserne, aménagée 
en asile temporaire. Avant de regagner Annecy, M. le préfet, 
veut bien nous mettre au courant de tout ce qui a été fait 
pour les évacués, depuis le 16 mars, par les soins de son 
administration. 

C'est chaque soir à 10 heures que le convoi d'Annemasse 
parvient en gare de Thonon. Les femmes et les enfans sont tout 
de suite hospitalisés à la caserne qui contient trois cents lits. Les. 
hommes valides sont répartis chez des hôteliers, qui leur 
donnent lits et repas pendant les vingt-quatre heures que dure» 
le séjour. Puis, au bout de ce temps, le convoi, parfois diminué” 
de quelques malades ou vieillards, recueillis dans l’hospice des 
Thonon, est dirigé sur sa destination finale. ÿ 

Nous allons, d’ailleurs, suivre pendant toute la durée de. 
leur halte les arrivans de ce soir. Et, en attendant, nous visi= 
tons les locaux de la caserne où se trouvent encore les évacués. 
d'hier dont le départ aura lieu à 9 h: 20. Il ne se passe ainsi 
qu'une heure à peine entre un convoi et le suivant. | 4 

La caserne présente, aussitôt qu’on en a franchi le seuil, un. 
aspect de fête. Sur les murs, des drapeaux, des banderoles, des 
inscriptions en couleur, des guirlandes de feuillage. Les co 
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; Joirs blancs en sont tout égayés : « La France accueille ses 
“enfans. » — « Les habitans de Thonon souhaitent la bienvenue 


… à leurs compatriotes. » 
à _ Au rez-de-chaussée, salle de consultation et de pansemens. 
“ Deux médecins militaires sont chargés de l’examen individuel 
des évacués, — particulièrement des enfans. Un vestiaire, que 
“nous verrons fonctionner demain matin, est alimenté tant par 
des dons venant de la charité privée, notamment d’un comité 
français fondé à Läusanne, que par des envois du Comité de 
Secours national. 
- Au premier étage, les salles de la caserne, parfois aussi de 
$ pe galeries dont on a clos les extrémités, ont été transformées 
“en dortoirs. Des draps blancs montrent les lits tout préparés 
Dour les prochains occupans. Chaque jour, il faut refaire à nou- 
\ veau ce travail. On voit là des lits de toute forme, dons ou prêts 
« de provenance variée, — témoignage touchant de la générosité 
_ locale. En ce moment, les évacués se préparent au voyage. 
13 un diner substantiel, ils se dirigeront vers la gare, où 
- nous allons les attendre. 
= heures du soir. — Sous la pluie froide, nous pénétrons 
sur le quai. Le train est la, à destination de Perpignan. Voi- 
.tures capitonnées avec couloirs intérieurs. Les familles com- 
. mencent d'arriver, elles s'appellent, dans la demi-obseurité: on 
se cherche, on garde des places. D'ailleurs, il y en a pour tout 
le monde, et les compartimens ne seront pas complets, afin de 
«permettre à quelques femmes de s'étendre un peu, car on va 
voyager plus d'une nuit. 
Ceux qui sont là étaient venus pour la plupart de Raismes, 
“au Nord de la France. Ils ont séjourné presque tous en Bel- 
| gique, quelque temps, comme ceux du Pas-de-Calais que j'ai 
“vus à Schaffouse. Mais nous n’avons pas le loisir de causer : le 
“train s’ébranle. Et à ce moment, comme sortant spontanément 
“du fond même des cœurs, un cri s'élève, court le + de la 
voie, s’enfle au passage et se perd dans la nuit : « Vive la 
Prance | ) 
# « Vive la France! » C'est: encore le premier mot que je 
recueille, à moitié étranglé par l’émotion, des arrivans du 
1 suivant. Sur le quai sombre, le train de 10 heures s’est 
Eu. une foule met pied à terre ; lentement, d’un pas lourd, 
ï vieillards, des femmes pénètrent dans la salle qui sert de 
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passage pour sortir de la gare. Bien en vue, éclairée en \ plein, 
pour frapper leurs regards, une inscription se lit : « Vous êtes 
en France, soyez les bienvenus. » L'un après l’autre, ces gens 
lèvent les yeux vers la lumière qui attire, et semblent 4 
avec des lèvres hésitantes, une voix qui tremble : « Mous êtes." 
en France! » Puis les yeux se voilent de larmes, et un cri. 
s’étrangle, on le sent qui s’étouffe dans la gorge : « Vive la 
France! » Joie indicible à quoi on ne peut croire, et que 
m'exprimait ainsi hier une femme rapatriée : « Oh! madame, lan 
première fois qu'on a revu un soldat francais! » Rien ne peut. 
rendre ce que disaient ces mots si simples: | 
Déjà, causant tout à l'heure avec quelques membres du Comité 
de Secours de Thonon, j'avais appris qu’au bout de quelques, 
jours, après les premiers arrivages, on avait été amené à placer 
à la gare cette inscription, car les questions posées par tous, 
étaient les mêmes : « Est-on en France? Est-ce bien vrai? » Il 
fallait répondre d'avance à ce doute angoissant. | 
Voici que nous sortons de la gare sous la pluie qui recom= 
mence à tomber, accompagnant no$ réfugiés. Il faut les guider, 
porter les bébés, les petits paquets, soutenir de pauvres vieux, 
qui chancellent. Mais tous sont pleins de confiance. Ils vont se | 
reposer, ils auront tout à l'heure un bon lit, des soins, une 
chaude atmosphère qui réconforte. { 
Et nous entrons à la caserne. Dans le couloir d'accès, un 
triage sommaire. Les hommes valides ne resteront pas, les 
hôtels les attendent. Quelques femmes seules seront retenues 
aussi à la porte. Les familles nombreuses, les jeunes mères, les 
femmes âgées montent lentement le grand escalier qui mène au 
dortoir. Puis la répartition se fait dans les salles, sans bruit, 
sans cris. Les enfans, las, s’endorment avant qu'on les déshas 
bille. Des femmes s'étendent sans prendre le temps d'ôter 
leurs vêtemens, tant leur fatigue est extrême. La feuille du 
convoyeur signale quarante et un bébés au-dessous de | 
ans, cent trois enfans de deux à sept ans. Quatre cent quarante: 
sept personnes en tout, dont un grand nombre de vieillards des 
deux sexes. Presque tous viennent de Meurthe-et-Moselle. Not s 
causerons demain. [Il est 11 heures passées. Nous rejoignons 
le petit hôtel où nous avons préparé notre gîte. Demain, à 
8 heures et demie, heure du premier déjeuner des hospitalisés 
nous avons rendez-vous à la caserne. 1 
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…  & heures 30. — Nous entrons au vestiaire. Des jeunes filles sont 
là, classant des vêtemens, préparant des listes, méthodiques et 
précises, sans un mot superflu. On sent qu’elles ont coutume 
“de se hâter utilement. D’autres les rejoignent, apportant d’autres 
listes. Je constate l’ordre parfait de ce service. Chaque dortoir 
“est aux mains d’une dame responsable, qui, tous les matins, 
note soigneusement les besoins de ses habitans. Pour celle-ci, 
une chemise, une jupe, un corsage; pour les enfans, des chaus- 
“ures, un costume de garçon, un tablier, etc. On devine com- 
bien nombreuses les demandes et quelle abondance de res- 
“sources il faudrait au Comité pour y répondre complètement. 
Du moins, le nécessaire, l'indispensable est fait ici, et rien 
“n'est donné au hasard, puisque les essayages sont surveillés par 
les dames responsables. 

…—… À heures. — Après le déjeuner, visite médicale passée dans. 
les dortoirs par le médecin-major. Nous suivons. Les enfans 
Sont examinés individuellement, en vue du diagnostic de mala- 
“dies contagieuses possibles. On en constate peu, à l'ordinaire. 
Mais ces enfans sont, pour la plupart, des anémiques, des. 
“déprimés, des prédisposés à toute maladie épidémique éven- 
tuelle, et en danger d'y succomber. Au reste, les statistiques 
médicales des premiers mois de 1915 sont là pour le prouver. 
Les enfans de réfugiés ne sont pas en état de santé normale, 
et, s'ils contractent une maladie aiguë, ils y résistent en faible 
proportion. La mortalité s'élève, dans nos hôpitaux, jusqu'ici, 
à trente pour cent sur les cas observés. J'ajoute que ces obser- 
vations portent aussi bien sur les enfans de familles relativement 
aisées. 

. Pendant que se poursuit la visite, je lie conversation avec 
plusieurs jeunes femmes, çà et là. Presque toutes ont été ame- 
nées de Meurthe-et-Moselle, où elles habitaient des bourgs ou 
des villages situés non loin de la frontière. Plusieurs vivaient 
auprès de. C...-J..., embranchement de chemin de fer sur la 
ligne de Metz. Il y a là une gare importante, point de concen- 
tration de troupes allemandes, lieu de passage pour des blessés, 
‘des malades, dont une partie est hospitalisée tout auprès, dans 
1és anciennes casernes des chasseurs à pied. Les Allemand$ y 
‘avaient tout d’abord logé leurs chevaux, puis ils les ont fait 
nettoyer par les femmes pour y mettre des malades. Ces femmes 
me disenL avoir vu souvent passer des wagons, fermés, conte- 
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nant des malades, et sur ces wagons une lettre : T ou R CL)" 
Lorsque ce sont des blessés, on garde ceux qui sont le plus: 
gravement atteints dans le pays, et les autres sont évacués vers, 
l'intérieur de l'Allemagne. L'autorité sanitaire a fait vacciner” 
d'office les habitans des villages, mais sans leur expliquer de 
quelle maladie on allait les garantir. On leur a parlé du cho-. 
léra (?), de la fièvre typhoïde, et on les a fait partir sans avoir. 
terminé la série annoncée de piqüres.. 

Quand on a donné l’ordre d'évacuer, be canon français s'était 
rapproché depais quelques jours. On a précipité les départs. Las 
veille, des boulets étaient tombés à deux kilomètres. A la nou-* 
velle de l'évacuation, l'émotion avait été grande : « Si on avait, 
cru que c'était vraiment pour venir en France! Mais on pensait 
qu’ils nous enverraient en Allemagne, comme les premiers qui 
sont partis, et on savait que c'était affreux là-bas, dans les 
camps... Aussi on a eu bien peur, et on est parti en pleurants 
Mais, en passant à la gare de Metz, les soldats ont été gentils : 
ils ont donné des petits pains aux enfans. Alors on s’est dit qu 
peut-être on allait tout de même rentrer en France. » 

Logique inattendue, et qui se trouve justifiée par le fait; 
obscure intuition, peut-être. | 

La commune de GC... a été frappée, me disent aussi ces 
femmes, de trente mille marks de contribution, puis de dix 
mille encore, pour des délits imaginaires. On avait de l'argent à 
on a payé. Mais les exactions sont fréquentes et abusives. Une 
dame des environs a dû, avant d’être évacuée, verser trois! 
mille marks. Aussi on cache son argent comme on peut... Je 
ne dévoilerai pas les moyens employés par quelques-uns ! 

Les soldats allemands sont maintenant mal nourris; 1ls se 
plaignent de la quantité insuffisante de pain, dont ils touchent 
une demi-livre par jour. On a amené dans le pays, pour faire 
les cultures, des prisonniers russes ; ceux-là, surtout, sont peu 
et mal nourris ; ils paraissent épuisés. Et il est interdit 08 
Français de leur remettre quoi que ce soit, sous peine ; | 
punition sévère. 4 

D'ailleurs, les soldats allemands ne sont pas méchank 
disent-elles, s'ils ne boivent pas. C est quand ils ont pillé m 
cave qu'il faut se sauver... Mais les gradés et les officiers sont 
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(1) Typhus, ou fièvre typhoïde. Rougeole ? 
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_ terribles. Et voici la prière qu'une toute petite fille, qui ne sait 
encore que -balbutier, répète devant moi, à la grande joie de 
sa mère : « Petit Jésus, je vous donne mon cœur ; gardez 
maman, gardez papa, et cassez le nez aux Prussiens! » Car nos 
gens de Meurthe-et-Moselle n'emploient, souvenir de 18170, que 
“le mot de Prussien. On dirait que l’épithète Boche leur est 
“inconnue ; n’aurail-elle pas traversé la ligne de feu ? 
Dans ces villages proches de la frontière, s'était déjà établi 
«le petit commerce allemand, et les jouets de camelote s'éta. 
 laient aux vitrines. « Seulement, comme les marchandes pen- 
“aient bien que nos enfans n’achèteraient pas leurs soldats, 
elles plaçaient un rang de soldats français par devant, pour les 
attirer ! » Je constate, au passage, ce que cette mentalité alle- 
….mande et commerciale a de singulier, bien opposé à ce que 
d'autres peuples considéreraient comme patriotique. 
__ Ces récits me font, plus que tout autre signe, pénétrer dans 
“l'esprit de notre population opprimée. Je vois que, là encore, 
-malgré tout, à travers tout, la confiance domine. Et j'admire 
par quel ressort secret s’est conservée une si belle tenue. 
“Qu'on veuille bien remarquer que la plupart de ces paysannes 
ou de ces femmes d'employés sont sans nouvelles de toute une 
partie de leur famille depuis des mois, que plusieurs ont leur 
mari au feu et ne savent s’il est mort ou vivant. Et j'en ren- 
contre bien peu chez qui le découragement ait pris le dessus. 
Une d'elles me dit cependant : « [l était temps que je revinsse : 
j'étais devenue neurasthénique, à force de rester avec les 
Poches. » Celle-la n’est pas, d’ailleurs, originaire du même 
département ; son langage l'indique. 

Un peu plus loin, une scène poignante dont le souvenir me 
poursuit. Une petite fille joue avec sa poupée. Je cause avec la 
mère, qui vient d'un village du Pas-de-Calais. Comme je lui 
demande si elle avait assisté, dans cette région, à des scènes de 
destruction, elle me répond, sans phrases : « Oh! oui, mais 
Cest la petite qui a vu massacrer! Dis à la dame ce que tu as 
mu? » Et l'enfant, sans cesser d’habiller sa poupée toute neuve, 
Ç zÉzaye ceci : « Avec des fusils, devant ia porte, ils en ont fait 
Womber trois, et puis ils étaient morts. » La mère m'explique 
qu'il s'agissait d’habitans du village, civils parfaitement 
innocens, que les Allemands ont tués ainsi, froidement, devant 

des enfans qui jouaient sur le seuil de leur maison. Et qu'ils 
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les ont achevés, une fois à terre, brutalement. La vision qu'a 
eue cette petite fille, qui doit avoir trois ans, me reste comme 
un cauchemar. | 

Le temps passe, c'est l'heure du repas, confortable et bien: 
servi, après lequel les plus actifs parmi les voyageurs! vont 
« voir le pays. » Déjà les hommes valides sont en promenade, 
cigarette ou pipe entre les dents, l’air tout à fait à l'aise et. 
réconforté. Il est évident que ces rapatriés n’ont pas soulfert” 
l’abaissement moral dont ont fait preuve les premiers capturés 
civils. Ce n’est nas la même impression que celle qui se dégage: 
du rapport de M: Payelle, si tristement véridique. Le sol de 
France, même sous l'invasion, leur a été clément. La terre 
allemande est dure à nos pieds latins. 

Ce soir, après le diner, ceux-ci repartiront pour Carcassonne. 
Dans le train, comme hier, tout est prévu. Des paquets contenant 
des vivres pour vingt-quatre heures seront remis à chaque” 
famille. Il faudrait maintenant pouvoir les suivre Jusqu'à leur“ 
destination, les voir accueillis, installés. On a peine à les quitter. 
ainsi : ces caractères simples sont attachans dans le malheur | 
encore plus qu’en temps normal. 

Mais nous devons partir, nous aussi, rentrer à Lausanne” 
pour y terminer notre voyage. Demain nous passerons à Évian,… 
où les convois venus de Schaffouse, après une nuit de chemins 
de fer, et l'arrêt obligé à Annemasse, font une même halte de“ 
vingt-quatre heures chaque jour. {0 

Même accueil dans la Jolie ville d'eaux, même dévouement. 
du Comité de Secours, même activité du vestiaire, alimenté | 
par un ouvroir qui donne du travail aux femmes du pays 
Atmosphère moins familiale, cependant, faute d’un local | 
comme celui de la caserne de Thonon. Les réfugiés sont tous 
répartis dans des hôtels, et les plus âgés seulement, ceux qui 
n'ont pas la force d'aller plus loin, sont reçus dans un 1 a6Hs 
pour y mourir, hélas! d’épuisement. À 


* 
XX. * 


Lausanne. — Par le lac redevenu bleu, sous un ciel brillant 
fouetté de nuages roses, nous voici à Ouchy. La jolie Suisse ne 
change pas. Comme. on oublierait volontiers la guerre, sur 
cette rive charmante, à regarder les voiles souples et les 
moueltes blanches qui croisent sur l’eau! S 
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Mais on ne peut l'oublier. Tout la rappelle. Au sortir de la 
| gare de Lausanne, que dit cette grande affiche? Réclame ae 
un chocolat? Hélas! « Explosifs. La meilleure marque est... » 


- Il faut en croire ses yeux, on la lit à deux fois. 

” Dimanche, 3 heures 30. — Je reviens à cette gare où tant de fois 
… je suis descendue en temps de paix, ce temps lointain d’une vie 
… qui ne savait pas son bonheur. Et Je vois, de l'extérieur, les 
. soldats suisses qui font ranger, sans bruit, une foule silencieuse. 


Il y a là, massée sur un'quai, trois mille personnes au moins, 


recueillies comme dans l'attente d'une cérémonie religieuse. 


d 


J'entre, accompagnée par M. B..., le président du « Comité 
central de secours aux Français rte de la guerre, » dont 
… le siège est à Lausanne. Dans une petite salle qui leur est spé- 
D rent réservée, les dames du Comité, munies du brassard 
tricolore, achèvent leurs préparatifs. A l’arrivée du train, elles 


. vont aller dans les wagons distribuer lait et café noir aux rapa- 
“triés. Par autorisation spéciale, afin de n'être pas gènées par la 
- foule, elles monteront à contre-voie. 


4 


On me met un brassard, à moi aussi. Ef, si hostile que je 


D! 


sois, par nature, aux insignes, J'aime aujourd'hui à porter 


celui-là : livrée tricolore. Le train approche. Il faut se hâter, 
- car il ne stationnera que dix minutes, juste le temps de res- 
“taurer les évacués, de leur donner chocolat ou cigarettes. 


Familles nombreuses : on voit aux vitres des têtes d'enfant 
qui se pressent. Dès avant l'arrêt, des mouchoirs s’agitent, et 


j'entends le cri familier : « Vive la Suisse! » comme si, à tra- 
… vers ce pays compatissant et sincère, nos Français sentaient se 
continuer une grande famille hospitalière et bonne. 


Le Comité de Lausanne ne distribue pas de vêtemens dans 


“jes convois. Très judicieusement, on a pensé que si des dons 
étaient faits ainsi, rapidement, ils seraient mal répartis. Et tous 
- les objets recueillis ou confectionnés par les soins des dames 
; de Lausanne sont envoyés aux vestiaires d'Évian et de Thonon. 


A. 


- Plus de deux mille kilogrammes de vêtemens et de linge ont 
- déjà élé expédiés ainsi en trois semaines. De plus en plus, le 
. canton de Vaud fait affluer ses dons vers nos déshérités. 

D'ailleurs, ici comme à Fribourg, l'aspect extérieur des 


“rues, pour ainsi dire, est français. Aux vitrines, les cartes pos- 


L 






“ | 


Miales représentent « notre Joffre, » et si le Kaiser est là quel- 
“quefois, c’est en caricature. Les eur de tabac ne vendent 
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que les cigarettes ou les cigares Joffre, aux trois couleurs bien 
en vue. Et le drapeau français voisine partout avec le drapeau 
suisse. | à 
Voici le premier coup de sifflet. [1 faut interrompre la” 
conversation commencée avec une brave paysanne venue de 
Meurthe-et-Moselle. Elle a été chassée, celle-là, par le canon 
français : « La veille de notre départ, un obus est tombé sur la 
maison |! » | 

Je rapproche ce renseignement de celui que me donnaient, 
il y a deux jours, Les habitans d’un village voisin : « Les obus 
français tombent à deux kilomètres... » Voilà l'avance constatée 
par le fait, indéniable, pit mais sûre comme la marche du 
bon droit. | 

Le train s’ébranle. Encore une fois, j'assiste à cette chose 
poignante qu'est le départ d’un convoi. Les visages émus aux 
portières, les drapeaux aux mains des enfans, les cris répétés 
qui se croisent : « Vive la Suisse! Vive la France! » Sur le 
quai, la foule n’a pas bougé. Son attitude grave répond à nos. 
pensées. Les bras se tendent cependant, les têtes se tournent, 
les yeux voilés de larmes suivent le train qui s'éloigne : lesu 
cœurs sont avec lui. Et les âmes ont éprouvé une union plus“ 
réelle, plus intime, ne des paroles n'auraient su la produire, 
ni l’exprimer. 


CHAPTAL. 
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Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers 
… le Nord, nous avions déjeuné au bord de la route, sous des 
. pommiers à la lisière d’un champ. D’autres champs s’éten- 
…daient à droite et à gauche, jusqu'à lorée d’un bois d’où 
…_émergeait un clocher de village. Tout alentour, c'était le calme 
de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du 
…_ voyageur se plaît à évoquer comme particulièrement français. 
« Parfois, même aux yeux qui les connaissent. le mieux, ces 
“champs tirés au cordeau, ces villages gris et ramassés, semblent 
“tout simplement plats et ternes. À d’autres momens, pour 
l'imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon 
… uniforme témoigne de l'attachement vigilant et ininterrompu 
… de générations fidèles au sol. Par ce doux après-midi de juillet, 
cet attachement s’exprimait dans toutes les lignes du paysage 
que nous avions sous les yeux. Dans le grand silence environ- 
_ nant, l'air semblait rempli du long murmure de l'effort humain, 
du rythme des tâches souvent répétées : la sérénité souriante 
du spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous poursui- 
vaient depuis le matin. 
_ Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri 
“le ciel; mais quand nous atteignimes Chartres, vers quatre 
heures, ils avaient disparu derrière l'horizon, et la ville était 
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croyait pénétrer dans l’épaisse obscurité d’une église espagnoles 
De prime abord, aucun détail n’était visible : nous étions dans” 
une nuit caverneuse. Puis, à mesure que les ombres s'éclaircis- 
saient et prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, 
il en jaillit une soudaine averse de lumière multicolore. Enca” 
drés par ces ténèbres de velours, baignant dans le flamboiement. 


d’un soleil de plein été, les vitraux familiers ne ‘ren 


éclaboussés du Soleil couchant : tantôt ils scintillaient ni 
çans, comme des boucliers d’archanges guerriers. Quelques 
uns étaient des cataractes de saphirs, d’autres des roses tom” 
bées de la tunique d’une sainte, d’autres encore de grands plats“ 
ciselés sur lesquels étaient jetés les joyaux de la couronné 
céleste, d’autres des voiles de caravelles cinglant vers les ile: 
Fortunées ; et sur le mur occidental les feux dispersés de la 
rosace étaient suspendus comme une constellation dans une 
nuit d'Afrique. Quand on abaissait les regards de ces harmo: 
nies éthérées, les masses sombres de l'édifice, toutes voilées et 
enveloppées de brume piquée de quelques lumières d’autel, 
semblaient figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses déserts, 
arides et ses verts îlots d’illusion. Tout ce que peut être ee 
grande cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute Ia puis= 
sance d'apaisement qu'elle peut exhaler en notre âme, toute La 
richèsse de détails qu’elle peut fondre en une seule expression! 
de force et de beauté, tout cela, la cathédralé de Re 
l'a donné en cette heure unique. -:14 

Le soleil se couchait rs nous atteignimes les portes de 
_ Paris. Au pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes, less 
longues nappes d'eau de la Seine muroitaient de l'éclat rosen 
bleuté d’un Monet. Le Bois s’étendait autour de nous dans a. 
quiétude recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses de Baga= 
telle étaient aussi fraiches qu’en juin. Au delà de l'Areu le 
Triomphe, la pente des Champs- Elysées descendait dans un 
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Le lendemain, l’air était lourd de rumeurs. Nul n "y croyait ; 
tous les répétaient. La guerre ? Mais la guerre était impossible | 

Les gouvernans étaient comme des enfants imprudens qui 

jouent trop près du bord de l’eau; mais l'insouciance coutu- 

mière, l'entrainement de la longue habitude persistaient en 
“face des discussions creuses des diplomates. Paris poursuivait 
“tranquillement sa quotidienne besogne d'été : loger, vêtir, 

amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la 
ville eût subie depuis bientôt un demi-siècle. 

Néanmoins, chacun savait qu'en même temps une autre 

“besogne invisible se poursuivait aussi, Ge pays, dont rien ne 

semblait troubler la tranquillité, était en réalité traversé de 

“ courans silencieux et cachés qui le préparaient à la lutte. Ges 

“préparatifs, on les sentait dans l’air calme comme l’on sent un 

à “changement de temps dans la douceur DAPAURAEe d'une après- 

… midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’à l'apparition 

des journaux du soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf 

- ce que tout le monde déclarait déjà dans le pays entier : « Nous 

“ne voulons pas la guerre; mais il faut que cela finisse ! » C'élait 

“à seule phrase que l’on entendit. Si les diplomates pouvaient 

encore éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la désirait en 

_ France. Ceux qui ont passé les premiers jours du mois d'août 

; “dernier à Paris témoigneront de l'accord général sur ce point. 

Mais vienne la guerre et le pays était prêt, comme l'était le 
cœur de tous ses enfans. 

…. Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fati- 
_guées se préparaient à partir pour leurs vacances habituelles. 
Elles étaient pâles et anxieuses. Partout, l'atmosphère s’alour- 

{ “dissait d'une appréhension grandissante. Rue Royale, à l’angle 
‘de la place de la Concorde, quelques personnes étaient arrêtées 

devant un bout de papier blanc collé au mur du Ministère de 

la Marine. On y lisait : « Mobilisation générale. » Une nation 
armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les passans rassem- 
blés autour de l'affiche étaient calmes et peu nombreux. Ils 
isaient l'annonce et continuaient leur chemin; il n'y avait ni 
ivats ni gestes. L'instinct de la race l'avait avertie que l'évé- 

Mement était au-dessus de toute expression extérieure. Gomme 

une monstrueuse avalanche, la guerre était tombée en travers 

“de la route de cette nation sensée et laborieuse, rompant ses 

habitudes, paralysant son industrie, démembrant ses familles et 
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ensevelissant sous un amas de ruines ce mécanisme de la “2 
lisation si patiemment et si péniblement élaboré. ? 
Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Ro assis à une 
table près d’une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir 
nous vimes s’écouler le flot des foules aux visages nouveaux. En 
un instant, nous comprimes ce qu’est une mobilisation : une 
interruption formidable dans le cours normal des affaires 
pareille à la rupture soudaine d’une digue. La rue débordait d' un 
torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous étaient 
à pied, chargés de leurs bagages, car, depuis l'aube, fiacres, 
taxis, autobus avaient disparu, réquisitionnés par le Ministère. 
de la Guerre. La multitude qui passait devant notre fenêtre 
était surtout composée de conscrits, les mobilisables du pre 
mier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur famille 
et de leurs amis; mais, parmi eux, il y avait de petits groupes. 
de touristes cffarés, se trainant avec des valises et des paquets, 
leurs malles poussées devant eux, épaves saisies dans le tte 
billon qui les emportail au maëlstrom. n 
Dans le restaurant, l'orchestre en vestes rouges à brande= 
bourgs versait des flots de musique patriotique, et les intervalles, 
entre les plats que si peu de garçons restaient pour servir 
étaient coupés par l'obligation de se lever pour la Marseillaise, 
pour le God save the King, pour l’'Hymne russe, et puis de 
nouveau pour la Marseillaise. « Et dire que ce sont des 
Hongrois qui jouent tout cela! » fit observer un humoriste dus 
trottoir. Ë 
À mesure que la soirée s’avançait et que la foule devanf 
notre fenêtre devenait plus compacte, les badauds du dehors se 
joignirent aux chansons patriotiques. « Allons, debout! » et le 
couplet héroïque reprenait. Le Chant du départ était constam- 
ment redemandé, et le chœur des spectateurs s’y mêlait avec. 
entrain. Une sorte d'humour tranquille était la note Jones 
de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine 
les orchestres des autres restaurans attiraient d’autres rassem® 
blemens, et les refrains guerriers s’enchainaient le long des 
Boulevards comme leurs guirlandes d'éclairage électrique. 
C'était une nuit de chants et d’acclamations, sans tapage, mais 
résolus et vaillans : Paris montrait ses badauds sous leur mei " 


leur jour. | 
Cependant, derrière le rideau de fläneurs, le flot des 
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Donccrits coulait toujours : les femmes, les familles cheminaient 
à côté d'eux, portant toutés sortes de sacs et de paquets ImMpro- 
visés. De cette apparente confusion sortait une impression de 
“fermeté joyeuse. Les visages se succédant sans interruption 
“devant nous étaient graves, mais non tristes, Tous ces adoles- 
“Cens, ces Jeunes hommes, semblaient savoir ce qu'ils avaient à 
faire et pourquoi ils allaient le faire. Les plus jeunes parais- 
“saient avoir grandi soudain : ils étaient devenus des êtres res- 
ponsables ; ils comprenaient l'enjeu à risquer, et ils étaient prêts. 
Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée 
pour laisser partir l’autre armée. Plus de ruées vers les gares, 
plus de pourboires alléchans aux concierges, plus de courses 
“vaines en quête de fiacres, plus de longues heures d’anxieuse 
attente chez Cook. Aucun train ne s’ébranlait piuss sauf pour 
“emporter des soldats, et les civils qui n'avaient pu, à coups de 
“pourboires ou à coups de coude, arriver à s'introduire dans 
“quelque interstice des voitures bondées quittant Paris la veille 
au soir, devaient s’en retourner à leur hôtel par les rues brû- 
Hantes... et patienter. Et ils retournaient ainsi par centaines, 
déçus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des halls 
privés de portiers, des restaurans dénués de garcons, des 
‘ascenseurs immobilisés, à la vie bizarre et décousue d'hôtels 
élégans, réduits soudain aux promiscuités et aux expédiens 
d'une pension du quartier Latin. 
“…._ Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie 
“progressive de la ville. De même que les autobus, les taxis, les 
fiacres et les camions avaient disparu, de même les agiles 
bateaux- mouches avaient quitté la Seine. Les chalands étaient 
“partis, eux aussi, ou bien ne bougeaient plus : chargement et 
déchargement avaient cessé. Les monumens semblaient plus 
grands : chaque ouverture architecturale encadrait le vide, 
“chaque avenue s'allongeait vers des distances désertes. Dans 
les parcs et les jardins, personne ne ratissait les allées ni ne 
faillit les bordures. Les fontaines dormaient dans leurs 
vasques, les moineaux affamés voletaient çà et là, et des 
chiens sans maitre, tirés de leurs habitudes quotidiennes, 
“rôdaient avec inquiétude, cherchant des yeux familiers. Dans 
“les veines de Paris, si intensément conscient, mais plongé 
dans une si étrange léthargie, il semblait qu'on eût injecté du 
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put apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie De, 
temps à autre, un taxi où un auto de maître traversait le pe € 


conscrits en détachemens défilaient à pied avec armes. 
bagages, bannière en tête. Un de ces détachemens s'arrêta 
devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et déposa 1 une 
couronne à ses pieds. En temps ordinaire, cette manifestation 
aurait aussitôt attiré un rassemblement, mais, au moment 
même où l’on aurait pu s'attendre à ce qu’elle provoquât un® 
explosion patriotique, elle n’excita pas plus d'attention que, si 
l’un des soldats se fût détourné pour donner un sou à un men- 
diant. Cette apparente indifférence s'expliquait aisément. Quand 
une nation armée mobilise, tout le monde est occupé, et occupé 
d’une façon précise et pressante. Les combattans ne sont pas 
seuls à être mobilisés; ceux qui restent le sont aussi. Pour 
chaque famille française, pour chaque homme, chaque femme 
la guerre entraine une réorganisation complète de la vies 
Presque inaperçu, lé détachement de conscrits déposa son 
offrande aux pieds de la statue et s’éloigna… à 
Quand nous jetons un L'regard en arrière sur ces pre- 
miers jours de la guerre à Paris, nous les voyons dans leur 
cadre de grande RATE D sous des ciels d'été, éclairés 
d'une lumière idéale. L'éveil soudain dela vie nationale, l'oubli 
de tout souci médiocre, allégeait l'atmosphère morale: on 
croyait lire l’Épopée de la Guerre, et non en vivre les dures 
réalités. à 4 
Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait péné- 
trer les fouses. dont le courant descendait et remontait les Bous 
levards jusqu'à une heure avancée de la nuit. Toute circulation 
de véhicules avait cessé, sauf celle des rares taxis réquisitionnés 
pour transporter aux gares les conscrits, et le milieu des Bou- 
levards était aussi grouillant de piétons qu’une place de marché 
dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste fl0 
oscillait lentement, dans des directions contraires, s'ouvrail 










de temps à autre pour livrer passage à une des légions de volon- 
taires qui se formaient à tous les coins : Italiens, Roumains, 
Américains du Sud, Américains du Nord, — chacune de ce 
légions ayant en tête le drapeau national, et saluée d'acclamsæ 
tions sur son chemin. Mais les acclamations mêmes étaient 
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discrètes. Paris refusait de se laisser arracher à sa sérénité 
voulue. On sentait quelque chose de noblement conscient et 
consenti dans l’état d'esprit de cette paisible multitude. Pour- 
tant la foule était mêlée, faite de FOUteS les classes, depuis 
l'écume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur dés restau- 
rans à la mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient 
ou croyaient se détester, étrangers comme des ennemis séparés 
par une frontière. À présent, tous, travailleurs ou oisifs, men- 
dians, poètes, honnêtes gens ou aventuriers, se coudoyaient 
dans une instinctive communauté d'émotions. Le peuple, heu- 
reusement, prédominait. Ce sont les visages d'ouvriers qui font 
le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des milliers, 
chacun illuminé par la flamme de la passion comme par l'éclair 
‘du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front 
Sérieux, au regard exalté; et aussi de ce petit fait caractéris- 
tique que presque toutes avaient songé à amener leur chien. 
Les plus gros de ces aimables compagnons, perdus entre les 
jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les petits 
étaient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de 
Museaux camards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, 
noirs ou tachetés, contemplaient le spectacle avec le calme 
‘avisé du brave toutou parisien, C'était certainement un bon 
signe que l’on n’eùt pas oublié le chien ce soir-là. 

— Nous avions vu, de facon saisissante, ce qu'est la vie pendant 
une mobilisation; maintenant nous allions apprendre que la mo- 
bilisation n'est qu'une des manifestations de la loi martiale, et 
que la loi martiale ne facilite pas la vie... tant qu’on n'a pas 
Phabitude. D'abord, il sembla au civil neutre que le but principal 
de cette loi était le plaisir capricieux de compliquer l'existence ; 
et sous ce rapport elle excellait en raffinemens d’ingéniosité. 
Les instructions commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accal- 
mie des premiers Jours : instructions sur ce que nous devions 
faire et ce que nous devions né pas faire, pour obtenir que l’on 
tolérât notre présence et pour assurer la sécurité de notre per- 
sonne. En premier lieu, les étrangers ne pouvaient rester en 
France sans donner satisfaction aux autorités quant à leur natio- 
| nalité et à leurs antécédens, ce qui nécessitait des visites répétées 
et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats 
de pce, chaque endroit regorgeant d’une 161 foule de postu- 
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nages, le voyageur impatient de partir avait à cheminer pénible 
ment jusqu'aux gares éloignées, d’où il revenait ahuri par dés 
renseignemens contradictoires et découragé par la déclaration que # 
même les billets de chemin de fer — s’il était possible de s'en à 
procurer — devaient être visés par la police. Il y eutun moment 
où il semblait au voyageur que ses pensées les plus intimes de- 
vaient être soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à ï 
l’obtenir il fallait, pendant des heures infructueuses, suer, suflo- 
quer, s’écraser dans des escaliers sordides, au milieu d’innom- 
brables compagnons de misère. En outre, peut-être était-on. D. 
court d'argent, et fallait-il en demander par dépèche. Oui! Mais 
càblogrammes et télégräammes devaient être également M 
sans que pour cela l’envoi en fût garanti. Puis, défense d'user« 
de code pour les adresses; et le nombre invraisemblable de mots 
nécessités par une adresse à New-York semblait se multiplier à 
mesure que les francs disparaissaient de votre poche. Enfin, Ie 
càblogramme parti, ou bien il se perdait en route, ou bien, s'il 
arrivait à destination, après bien des Jours d’anxieuse attentes $ 
on recevait la réponse désespérante : « Impossible à présent 
Faisons tous nos efforts. » Il est juste d'ajouter que ces démar- 4 
<hes fastidieuses étaient grandement facilitées par la soudaine 4 
amabilité du fonctionnaire français qui, rompant sans doute. 4 
pour la première fois avec la longue tradition administrative, se À 
montrait bienveillant et empressé.…. 
Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à par 
courir continuellement les belles rues désertes, chaque jour | 
plus désertes et plus belles dans leur solitude d'été. Jamais les 
après-midi de Paris ne s'étaient enveloppés d’un ton gris-bleu è 
si doux; jamais les couchers de soleil n'avaient ainsi transformé … 
en une féerique Carthage de Didon les hauteurs banales du 
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Trocadéro; Jamais, surtout, la lune n'avait si ns cie MR 





ee 


crû et décru dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même 
embellissait encore de son mystère tout cet ensemble de beauté. 
Délivrée des embarcations qui les sillonnaient, ses flots aux : 
petites ondes pressées s'aplanissaienten longues nappes soyeuses 
où les quais et les monumens pouvaient enfin contempler leur 4 
image intacte. Le soir, les feux de luciole des bateaux avaient 4 
disparu, et le reflet des réverbères s'allongeait en banderoles 
d'or rouge et violet, qui ondulaient sur les eaux calmes comme 


les feuilles fuselées d'immenses plantes aquatiques. : 41 
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Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la 
purifiant de ses laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant 
ét lui rendant ses lignes idéales de force et de beauté. Il y avait 
quelque chose d’étrangerment émouvant dans ce nouveau Paris 
des premiers soirs d'août, exposé et pourtant si serein, que sa 
beauté seule semblait défendre. 

* Ainsi, peu à peu, nous primes l'habitude de vivre sous la 
Joi martiale. Les premiers jours d'effarement une fois passés, 
les incommodités furent si légères que l’on se sentait presque 
honteux de n'avoir pas à à souffrir davantage, de n’être pas appelé 
à servir la cause par quelque plus grand sacrifice de confort. 
Ba première semaine, plus des our tiers des magasins avaient 
fermé, la plupart portant sur leurs devantures l'inscription : 
“ Pour cause de mobilisation; » mais il en restait assez 
ouverts pour satisfaire à tous les besoins ordinaires, et la 
fermeture des autres prouvait de combien de choses on pou- 
vait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et 
aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine 
Période, il fût plus facile d'acheter des alimens que de les 
faire accommoder. La plupart des restaurans étaient fermés, 
“et souvent on avait x errer longtemps avant de trouver un 
repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu'il füt 
servi. Quelques hôtels menaient encore une vie hésitante, 
galvanisés de temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant 
la Belgique ou l'Allemagne; mais la plupart avaient fermé ou 
S'étaient hâtivement transformés en hôpitaux. Ce furent les 
inscriptions au-dessus de l'entrée de ces hôtels qui troublèrent 
pour la première fois l’harmonie rêveuse de Paris. En une 
Nuit, sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau 
de la Croix-Rouge. Un bâtiment sur deux étalail sur sa façade 
là bande rouge et blanche avec les mots Ouvroir ou Hôpital. 
Il y avait quelque chose de sinistre dans ces préparatifs en. vue 
d'horreurs auxquelles on ne pouvait pas encore croire, ces 
bandages que l’on disposait pour des membres encore intacts 
et sains, ces oreillers que l’on alignait pour des têtes qui se 
dressaient encore vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, 
tout en soulignant les douleurs à venir, ne rompirent pas 
l'enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers jours de 
la ; guerre étaient pleins d'une sorte de confiance exempte de 
| sottise ou de jactance, mais pourtant aussi différente que possible 
TOME xXVIL — 1915, 37 
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de la ténacité clairvoyante que l'expérience des mois suivans 
allait développer. 

Il est difficile de décrire sans apparente exagération l'état 
d'esprit du début de la guerre : l’assurance, l’équilibre, cette 
sorte de fatalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. 
Quelquefois, par les beaux soirs de lune, cette influence sem: 
blait émaner de la beauté de la saison et du religieux silence 
de la capitale. La guerre, furie hurlante, s'était annoncée par 
une grande vague d'apaisement. Jamais calme du désert ne fut 
plus complet : le silence des villes est tellement plus profond 
que le silence des bois ou des champs! 

La lourdeur accablante du mois d'août rendait plus intense 
cette impression de vie suspendue : les jours étaient taciturnes, 
mais la nuit on entendait la voix même du silence. Dans le 
quartier que J'habite, toujours abandonné pendant l'été, les 
rues aux volets clos étaient muelles comme des catacombes, ct 
le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un voile 
funèbre. Je pouvais entendre à près d’un kilomètre le trot 
inégal d’un cheval boiteux, et les pas du sergent de ville. mon: 
tant la garde près de l’Ambassade de l’autre côté de la ruë 
résonnaient sur le trottoir comme une série de détonations: 
Même les bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé. Si 
quelques balayÿeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur 
métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je 
me rappelle, un matin, avoir été tirée d'un profond sommeil 
par une soudaine explosion de bruit dans ma chambre. Je me 
dressai en sursaut et découvris que j'avais été réveillée par des 
bonjours échangés à voix basse dans la rue. 

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre : 
c'était l’absence de troupes dans les rues. Après le premier 
flot de conscrits se hâtant vers leurs dépôts on aurait pu croire 
que le règne de la paix était revenu. Tandis que des villes d’im* 
portance secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet d'armes 
n'étincelait dans les voies désertes de la capitale, nulle musique 
militaire n'y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, 
nourrissait le patriotisme de ses enfans de la vue de sa seule 
beauté ; et cela suffisait. e 

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en 
Alsace commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent 
pas de leur allure placide. Les crieurs de journaux furent les 
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| seuls à crier, et eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par 
“ordre du gouvernement. C'était comme si l’on eût décidé 
Wd'instinet et à l'unanimité que le Paris de 4944 n'aurait rien de 
“commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution eût 
passé dans le sang de millions d'êtres nés depuis la date fatale 
“et ignorant son amère leçon. L'unanimité de cet empire de soi 
fut le trait le plus caractéristique d’un peuple soudain plongé 
“dans une guerre qu'il n’avait ni cherchée, ni attendue. D'abord 
on aurait pu prendre cette fermeté paisible pour la stupeur 
d'une génération qui, étant née, ayant grandi dans la paix, ne 
comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c'est précisé- 
ment sur un pareil état d'esprit que des triomphes faciles 
“auraient dû avoir l'effet le plus démoralisant. En 1870, la foule 
“dans la rue avait crié: « À Berlin! » A présent, la foule des rues 
continuait à s'occuper de ses affaires, en dépit de la pluie d’édi- 
tions spéciales et de bulletins optimistes. 
Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta 
“a nouvelle que le premier drapeau allemañhd était exposé au 
balcon du Ministère de la Guerre.« A présent, pensai-je, le sang 
latin va bouillir ! » Et je voulus être là pour voir. Traversant à 
“a hâte la calme place Sainte-Clotilde je me trouvai au milieu 
“d'une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministère 
de la Guerre. Cette foule était si sage que les quelques gestes 
pacifiques de la police frayaient aisément un chemin aux fiacres 
qui passaient et aux automobiles militaires, qui arrivaienl sans 
cesse, Toutes les classes y étaient représentées ; il y avait surtout 
beaucoup de familles, avec des petits garçons à califourchon 
sur les épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergens de 
ville quand ils étaient trop lourds pour les mères. Il est certain 
qu'il n’y avait guère d'homme ou de femme dans cette foule 
qui n’eût un parent sur le front; et là, devant eux, flottait le 
premier drapeau ennemi. C'était un magnifique drapeau de soie, 
blane, noir et cramoisi, tout brodé d’or: le drapeau d’un régi- 
ment alsacien, d’un régiment de l’Alsace prussianisée. Ce dra- 
peau symbolisait tout ce qu'ils abhorraïent le plus dans la tâche 
abhorrée qu'ils avaient à accomplir; il symbolisait aussi leur 
plus belle ardeur et leur plus noble haine, et la raison pour 
laquelle, si toute autre raison venait à manquer, la France ne 
pourrait jamais poser les armes, tant qu'un de ces drapeaux 
resterait debout. Et ils se tenaient là à le regarder, en silence, 
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l'esprit conscient et averti, comme s'ils prévoyaient cc qu’ il 
leur en coûterait pour le conserver et pour en conquérir 
d’autres, comme s'ils prévoyaient le prix qu’ils auraient à payer | 
et l’acceptaient d'avance. Les enfans mêmes, et les femmes dont, 
les faibles bras les soulevaient, tous semblaient avoir un cœur 
viril. Et ainsi, posément et en silence, ils contemplaient et, 
S’en allaient, laissant la place à d’autres qui contemplaient #, 
à leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvelas 
et c'était toujours la même foule, recueillie, intelligente et 
silencieuse, fixant sur le drapeau un regard attentif, et compre” 
nant tout ce qu’inspirait à son cœur français la seule présence. 
de cet emblème flottant à cette fenêtre. | Nr ( 

Tel était, au mois d’août, le visage de Paris. 





II. — FÉVRIER 

La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de 
nouveau, mais ils s'arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d'un 
noir d'encre a les mêmes longs reflets de plantes aquatiques 
qu’au mois d'août. Pourtant, ces reflets sont moins nombreux 
et plus pâles; car les lumières éclatantes sont partout voilées. 
La ligne des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du 
Trocadéro se perdent dans la nuit; bientôt le contour si net des. 
tours de Notre-Dame s’effacera à son tour. Sur les voies 
trempées, seuls quelques réverbères jettent leurs zigZags de 
lumière humide. Les magasins sont fermés, et d'épais rideaux 
voilent les fenêtres des étages supérieurs. Les maisons ont toutes 
des visages aveugles. 

Dans les rues étroites de la Rive Gauche l'obscusité ef 
encore plus profonde, et les rares lumières disséminées dans les | 
cités et les cours rappellent le charoscuro mystérieux des eaux2 
fortes de Piranesi. La lueur du fourneau du marchand de’, 
marrons à un coin de rue rend plus vive encore cette évocation 
de la vieille Italie romantique, et les ténèbres qui s’é étendent 
au delà semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs. | 
Pour rentrer chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de: 
hauts murs de jardins, un seul bec de gaz apparaissant bien loi | 
à l’autre bout. Pas un être humain n’est visible entre moitt! 
cette lumière; mes pas résonnent sans fin dans le silence. Une | 
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| forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme? 
Impossible de le dire avant d'arriver jusqu’à elle. Le brouillard 
de février accroît l’obscurité, et empêche de distinguer les 
visages que l’on croise. Quant aux numéros des maisons, nul ne 
songe à les chercher. Si l’on connait le quartier, on compte les 
portes à partir du coin, ou l’on essaie de découvrir le profil 
familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est dans une rue 
inconnue, il faut s'informer au bureau de tabac le plus proche; 
quant à découvrir un sergent de ville, à un mètre vous ne 
Sauriez le distinger de votre grand'mère. 

Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les 
jours sont moins pittoresques. Le frisson romanesque des 
‘premiers temps s’est presque évanoui; du moins le semble-t-il 
à ceux qui ont suivi le réveil progressif de la vie. L'impres- 
Sion peut être différente pour les observateurs venus d’autres 
pays, même de ceux que la guerre a entraînés dans son tourbil- 
lon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les 
ressorts de ses plaisirs à peu près intacts, Paris, sans doute, 
à l'air d’une ville sur laquelle pèsent de graves destinées. Mais 
pour ceux qui ont vécu ce premier mois ensoleillé et silen- 
“cieux, les rues, aujourd'hui, montrent une activilé presque 
normale. L'absence de tous les autobus et des lourds camions 
éncombrans laisse à découvert mainte perspective oubliée, et 
révèle mainte beauté d'architecture que nul ne voyait plus; 
mais les taxis et les autos de maître sont presque aussi nombreux 
qu'en temps de paix, et les piétons courent les mêmes périls, 
grâce au passage impétueux de ces incomparables engins de 
destruction, les automobiles des hôpitaux et du Ministère de 
la Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théâtres 
se risquent prudemment à donner des drames patriotiques et 
des programmes où la note comique assaisonne discrèlement 
l'élément sentimental; et le cinéma déroule de nouveau ses 
kilomètres d'aventures. 

… Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues 
des soldats anglais et le branle-bas des autos militaires britan- 
niques animèrent les rues de Paris. Puis les fraiches figures et 
les coquets uniformes de khaki disparurent, et maintenant 
Paris n'offre plus au curieux, comme spectacle militaire, qu’une 
poignée de pioupious faisant parfois l’exercice sur la place des 
 lavalides, 
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Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement em 
est arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre, 
lamentable arrière-garde de la retraite des Alliés sur Paris: 
Depuis lors, le nombre en a sans cesse augmenté, et le flot sors 
dide s'est infiltré dans tous les courans de la vie parisienne. 
Partout, dans tous les quartiers, à’toute heure, parmi la foule 
affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces. 
gens à la démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes 
portant sur le dos des paquets misérables, traînant sur le pavé 
leurs souliers râpés, tirant par la main de pâles enfans, ou 
pressant contre leur épaule des marmots endormis, — la grande 
armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d'oublier ces 
visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d'un muet 
ahurissement, ou cet autre regard angoissé où se voit le reflet 
de flammes et de ruines, ne peut secouer la hantise de cette 
vision. La physionomie des réfugiés fait partie de la physiono= 
mie de Paris. C’est l'ombre sur l'éclat du visage que la ville 
tourne vers l’ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas de ceux 
qui peuvent, au delà des frontières, pressentir le triomphe. 
final : pour eux, le monde est borné par l'ombre de leur clocher: 
Ils labouraient et semaient, filaient et tissaient, et vaquaient à 
leurs humbles occupations, quand soudain d’épaisses ténèbres 
pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et maintenant less 
voilà au milieu de visages étrangers et d'habitudes nouvelles, 
seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d'enfans 
massacrés, de jeunes hommes trainés en esclavage, de vieillards, 
foulés aux pieds par des soudards ivres de carnage, de prêtres 
assassinés au chevet des mourans. Ce sont ces gens qui par 
centaines attendent chaque jour aux portes des abris impro- 
visés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie, 
de ce qui la rend intelligible ou du moins supportable, reçoi- 
vent un lit de camp dans un dortoir, un bon de repas — 
et peut-être, les jours de chance, une paire de chaussures 
éculées ! 

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D'abord, cl 
c'est bon signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, 
et surtout dans les grands magasins de nouveauté. Au débuts 
de la guerre il n'y avait pas de plus étrange spectacle que ces 
palais Merle où l’on s’égarait dans des kilomètres de marchan- 
dises sans acheteurs, à la recherche de vendeurs disparus 





d 
Mdissimulaient derrière leurs murailles de toile, leurs bastions 
“de flanelles, comme honteux d’être découverts. Et quand on 
Wavait réussi à les en faire sortir, ils accomplissaient automati- 


uement les gestes nécessaires, comme s'ils s’étonnaient qu'on 
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Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il, 


pour les rares cliens qui venaient troubler leurs méditations. 
Mais ces quelques-uns ne tenaient pas à être troublés : ils se 


pût avoir envie d'acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, 
d'avoir vu tous les employés d'un rayon, y compris celui 
par qui j'essayais de me faire montrer de la gaze médicamentée, 
abandonner leur poste pour se précipiter au-devant d'un moto. 
cycliste crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter des 
nouvelles du front. 

. Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur 
force impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des . 
instincts normaux de la femme. Je dis « faire des emplettes, » 


“et non des achats, pour distinguer entre la morne obligation 


d'acquérir des choses nécessaires et la volupté de s'offrir le 
superflu. Il est évident qu’un grand nombre parmi Îles milliers 
d'acheteurs se pressant dans les magasins cèdent à celte pas- 


“sion. À un moment où les besoins réels sont réduits au 


minimum, comment expliquer autrement l’encombrement des 
grands magasins, même en songeant à l'achat énorme de four- 
nitures pour les hôpitaux et les ouvroirs, et à l'incessant 
approvisionnement des innombrables centres de bienfaisance ? 
Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaitre 
que même la femme la plus éprouvée et la plus pleine d’abné- 


.gation doit fatalement, tôt ou tard, en dépit de son idéal et de 


ses résolutions d'économie, recommencer à « faire des 
emplettes. » Elle a renoncé au théâtre, elle se refuse les 
salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; 
“mais elle est prise par le courant qui l’entraine dans le gouffre 
des portes battantes jusqu'aux sables mouvans des soldes et 


“les occasions. Nul, sous ce rapport, ne souhaite un changement 


dans la physionomie de Paris. C’est bon signe de voir les 
foules se presser de nouveau autour des comptoirs. Plus inté- 


-ressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque 
jour sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées alle- 


/ 


mands exposés dans la grande cour des Invalides. 
Là, un sang plus riche fait battre le cœur de Paris, et 
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quelque chose de celte ardeur passe dans les veines de l'étranger 
qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en face de la 
triple rangée de canons allemands. Il y a, dans cette multitude, 
bien peu de gens à qui les monstres malfaisans n’aient porté 
un coup cruel, infligé un deuil déchirant. Mais la douleur 
personnelle est le sentiment le moins visible sur la physio- 
nomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le 
visage des Parisiens, après six mois d'épreuves, a pris un» 
caractère nouveau. Le changement semble avoir affecté la 
matière même dont il est fait, comme si cette longue souf- 
france avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la 
solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes 
dont le visage ressemble à une médaille commémorative, image 
idéalisée de leur ancien visage de chair. Et les masques de 
certains hommes, — ces curieux masques gaulois, tourmentés, 
creusés, écrasés et quelque peu faunesques, — ressemblent à 
des bronzes du musée de Naples brülés et tordus par le baptême 
du feu. Mais aucun de ces visages ne révèle une préoccupation 
personnelle; tous regardent la France debout à ses frontières. 
Même les femmes qui marchandent des valenciennes aux 
comptoirs de dentelles ont toutes quelque chose de cette 
vision dans les yeux, — ou bien celles qui ne l'ont pas passent 
inaperçues. 

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l'air d'une capi- 
tale en armes. On voit aussi peu de troupes qu'au début, et en 
dehors des allées et venues des estafettes attachées au Ministère 
de la Guerre et au gouvernement militaire, et des rares uni- 
formes aperçus aux portes des casernes, rien dans la rue ne 
révèle la guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n'ont 
commencé que récemment à apparaitre, car, dans les premiers 
mois, on ne les envoyait pas à Paris : les hôpitaux si admirable 
ment organisés de la capitable restaient presque vides, tandis 
que dans tout le pays d’autres hôpitaux regorgeaient. On a 
beaucoup discuté les motifs de cette répartition des blessés, et 
fourni différentes explications. Peut-être l’un des résultats de 
cette mesure a-t-il été l'extraordinaire santé morale de Paris, 
qui a donné le ton au pays entier et qui, maintenant, est assez 
florissante et assez vigoureuse pour affronter le spectacle de 
toutes les misères. Et que de misères ! Chaque jour, sur le trot: 
toir, s’accroit le nombre des silhouettes d'éclopés, et de ples 
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“êtes bandées dans les voitures qui passent. Au théâtre et au 
Concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui les portent 
“doivent, en général, attendre que la salle soit vidée pour sortir 
en clopinant, appuyés sur un bras secourable. La plupart des 
blessés sont très jeunes, et c’est l'expression de leur visage que 
Jaimerais à peindre et à interpréter comme étant l'essence 
même de ce que j'appelle : le visage de Paris. Ils sont graves, 
ces jeunes visages ; on entend beaucoup parler de la gaieté dans 
“les tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas 
“dire qu’ils soient tristes. Ils sont calmes, méditatifs, étrange- 
ment épurés et müris : la grande épreuve par laquelle ils ont 
passé semble les avoir purifiés de toute petitesse, de toute frivo- 
lité. Elle paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle, s'emparant 
de la substance même de leur âme, pour la modeler en quelque 
chose de si fort, de si magnifiquement trempé que, de long- 


“temps, la physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de 
la leur. 


Eprrax WHaARTON. 


+ (Traduit par Mie Madeleine Rolland. ) 


— 





DANS L'AIR QUI TRENBLE. 


I 


Depuis les brumes de l'horizon, sous le vol des cormorans, 
accourt indéfiniment la furie de la mer. Innombrables, ses 
hydres partout surgissent. Elles vont, échevelées. Elles se 
défient. Elles enflent. Elles luttent. Elles bondissent. Elles 
renaissent. Elles se surmontent. Elles se dévorent. Elles 
s’épanchent. Elles s’étalent jusque sur la plage où s’épanchent 
aussi les flots des bataillons belges, où surgissent les attelages 
des batteries, où galopent de sombres cavalcades, où descendent, 
hérissées de baïonnettes, les colonnes de bataillons. Au Nord, 
la tempête secoue les manteaux noirs des artilleurs. Wouver- 
mann a noté ce vent qui s’oppose à la marche de l'infanterie, 
qui lève la poussière sur les dunes. Ici et là, des escadrons el 
quelques villas de baigneurs, gentilles, frêles, diverses, se 
groupent contre le gris bouleversé du ciel. Au Sud, la Croix 
Rouge signale l'hôpital. Des automobiles successifs amènent, 
du front proche, quelques héros boueux, avec des membres 
emmaillotés de gazes sanglantes. Sur le faite des collines 
sablonneuses, mille et mille soldats entourent les petites mai: 
sons au style baroque. Ils habitent bruyamment, comme les 
convives d’un Jordaens, ces demeures en stuc rose, en stuc 
gris, en bois peint, qui forment un décor de fête et de paix! 
Devant le trottoir de briques, tels conscrits joufflus étendent 
leur lessive dans la « villa Louison. » Steen eût peint à mers 
veille leur vérité. Tels vétérans de Louvain astiquent leurs 
fusils dans celle des « Glaïeuls. » Pour un Terburg ou-un 
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an Ostade, tels sapeurs de Liége jouent aux cartes derrière le 
\bow-window dés « Liserons. » Le caporal enseigne la théorie 
Chez « Gertrude, » Chaque section occupe, ce printemps, 
ne maison dédiée, pour l'ordinaire, à la villégiature estivale 
des familles. Les hussards y couchent dans la paille. On \ 
Wécrotte les brodequins et les guêtres de la tranchée. On y 
Chauffe la soupe. On yÿ débarbouille les visages prédits jadis 
per Franz Hals: On y savonne ses poings. On y marchande le 
tabac et les allumettes vendus par des Mathildes accortes. On 
ÿ chante sa confiance vigoureuse. Peu à peu, de ces maisons pim- 
pantes ornées de céramiques à fleurs, de toitures aux géomé- 
ries Complexes, sortent les escouades en capotes noires et les 
escouades ën capotes bleues. Elles se dispersent sur le boule- 
Yard de briques. Elles se divisent par groupes de politiques 
animés, par trios de fumeurs indolens, par couples d'amis 
chaleureux. Les uns et les autres tournent les dunes. Ils se 
dirigent vers la ville. 

À l'abri, dans les fonds, des quartiers tumultueux se 
tassént äutour de places où les caissons s’alignent. Par les 
avenues, les tramways glissent bondés d’adolescens facétieux. 
-Les automobiles de l'état-major, en meuglant, écartent la foule 
des guerriers. Elle se gare. Elle se presse. Elle s’agglomère 
autour d’uñ nouvelliste. Elle s’éparpillé dans les rues, selon des 
caprices ardens. Ces camarades narquois se taquinent. De bons 
Sarçons s'offrent des cigarettes. Les solitaires déploient /'Inde- 
pendance belge. Les sociables s’invitent aü seuil des tavernes 
pleines. Les gourmands se promettent le café chaud, la chope 
que déborde la mousse de la bière flamande. Toute cette 
armée blonde discute sous le béret à bande rougeûtre. Elle 
Sexalte en mêlant ses uniformes noirs et ses uniformes bleus. 
Elle s'amuse d’être à la guerre, semble-t-il, d'en pratiquer les 
sports, d'exercer son intelligence à comprendre lés mouve- 
Mens stratégiques des Russes, les intrigues lointaines de la 
diplomatie bulgare, malgré la bise qui bouscule les feuilles des 
Bazettes, qui relève les pans des capotes. C’est une vie d’entrain, 
de bonne humieur, de force. Rien n’a terrifié ces grands 
citoyens. Inutilement les Barbares ont massacré, violé, incendié, 
lorturé leur patrie. Elle est là, très vivante, tout heureuse de 
Sa foi en la victoire. F1 
… Que, du zénith, parfois, tombent des bombes, que leur explo- 
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sion meurtrisse, ampute, déchire, tue même des chasseurs au 
bivouac : c’est un accident. C’est la chance du jeu. Cela n'em 
pêche point de pérorer, de choisir un cigare, ni de marchandeñ 
un couteau. Ces jouvenceaux, cambrant leurs jambes bien sers 
rées dans les /eggins, paradent, en veste, pour la boutiquière, 
_avec des mines de coqs sous la crête du bonnet de police. Ces 
beaux cavaliers dominent, le poing sur la hanche, une cohue 
d’allègres pousse-cailloux. Elle regarde casser le bitume du 
lawn-tennis, plan qui servit de repère aux aviateurs des tauben. 
Devant les trésors des magasins, combien de jeunes gaillards 
convoitent la gourde ventrue pour le rhum qui réconforte Ja 
sentinelle. L'étui du couvert en nickel serait utile à la dinetté 
dans la tranchée. Cette lanterne électrique aïderait la faction 
nocturne, dans le trou de sable. Ce fourneau d'alcool solide 
réchaufferait, en flambant, le café du quart, et ces gants fourrés 
les mains froides. Ce manteau de caoutchouc préserverait l'un 
forme durant les pluies interminables. Cette sacoche garnie de 
brosses, de peignes el de flacons permettrait une attitude plus 
fière. Cette lorgnette, hors de sa gaine, révélerait à l'éclaireur 
le mouvement lointain de l'ennemi. Ces molletières fauves 
épargneraient à la culotte grise de l'usure. Ce passe-montagné 
réchaufferait les oreilles de l'observateur, et ces chaussons de 
parchemin les pieds immobiles. Ce vérascope fixerait des 
souvenirs héroïques, ou terribles, ou gracieux. 

Les bons garçons désirent seulement ce que le négoce 
invente pour faciliter l'aise et l’action dans une tranchée de 
Nieuport, d'Ypres, de Pervyse. Autour des emplettes, il se 
forme des groupes d’admirateurs. Ils félicitent les acheteurs, 
rouges de plaisir, et non moins que l’écolier recevant le cadeau 
de ses étrennes. On se croirait au jour de l’an. L’escouade qui 
porte ses gamelles à la distribution, l’athlète qui file au gré de 
son vélocipède, le peloton qui escorte les convois alimentaires, 
l’escadron qui éperonne les gros chevaux bourrus de la réquisk 
tion composent une foule joviale et saine, confiante en soi. 
Tant de catastrophes ne l’ont pas abattue. L'espoir en l’aveni 
lui fait des visages hardis. Elle rit aux éclats devant les carica- 
tures de Guillaume et de François-Joseph qu’elle raille copieur 
sement. Ne fut-elle pas victorieuse hier, à Dixmude, à. Lom 
baertzyde ? Elle remplit de son audace verveuse le décor 
cette cité fragile. Cité de stuc, de plâtre et de bois peint, cit | 


« 













h 
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de plaisir faite pour un soleil radieux éelairant les ombrelles 
multicolores des baigneuses. 

Les blessés guérissent à l'Hôtel de l'Océan, transformé en 
hôpital par le docteur Depage, l’ami de Vandervelde, le chirur- 
“ien dont les idées scientifiques et sociales instruisent les élites 


de toutes les patries. Pour cette œuvre, M Depage recrutait, 
‘aux États-Unis, des collaboratrices, et rassemblait des fonds 


avant de s'embarquer sur /a Lusitania. Elle a péri dans le nau- 
rage de ce navire torpillé par les Allemands du sous-marin. 
La Reine s'occupe beaucoup de l'installation. Le bâtiment est. 
Spacieux, très clair. Dans les chambrées plaisantes des bai- 
eneurs, quelques infirmières choisies soignent avec des précau- 


ions exigeantes pour le confort, maints soldats ravis d’être 


blessés un peu; car ils ne connurent jamais tant de gâteries 
subtiles et assidues. 


IT 


Le dimanche, beaucoup de soldats se dirigent en bavardant 
vers l’église blottie entre les dunes du Sud. Trop nombreux ils 
se massent dans la nef simple, neuve et nue, toujours menacée 
par les avions du Barbare. En chœur, avec l'orgue, des voix, 


“plus sévères alors, chantent les oraisons. Elles demandent au 


Sauveur son courage de crucifié. Puis les hymnes nationaux 
des Alliés s'élancent, unanimes, par les verrières, jusqu’au 
soleil pâle, successivement. L'assistance s'écoule lente, sur le 
parvis sablonneux. en recoiffant ses bérets noirs à bandes rou- 


mgeâtres. Elle a pris conscience de sa force unie aux forces 


anglaises, russes et latines. Soudain, elle cesse de causer. Elle se 


range, s’aligne, se raidit militairement. Elle regarde les villas 


“dernières qui marquent la fin de la cité sur les dunes. De là 
“sort et s’avance un jeune officier blond, très grand, très droit, 
en capote usée de fantassin. L'armée salue le plus noble roi de 


l'histoire, son roi, digne d’un portrait qu'eût signé van Dyck. 


Une jeune femme simple, un écolier grave l’accompagnent par 


“Je sable mouillé du chemin. Les deux haies de soldats sans 


“armes rendent hommage, la main contre [a tempe, et le cœur 
battant, à ces trois êtres qui firent plus belle encore l'antique 
7 . conception de l'honneur. Fièrement, l’armée belge rend hom- 


te 


“mage à leur gloire sans pareille, à leur infortune pleurée 
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par toutes les civilisations. Et les soldats rentrent dans l'églises 
La famille royale a gagné sa chapelle qu'une grille légère 
sépare de la nef. Capitaines, marchandes, dames, énfans,! 
escouades, venus pour la seconde messe, ne se lassent pas des 
contempler le pur idéal inelus dans cette trinité d’esprits. 

Avec la mine d'un cuirassièr que travestissent l'or et lé 
velours rouge de la chasuble, un prêtre officie rapidement a 
milieu de cette foule inclinée sous le tourment atroce de son Dieu 
On imagine qu'elle se tient là debout, à genoux, pour assister 
son roi en prière devant la suprême justice, pour lui confirmer, 
durant cet examen de conscience, la foi des Belges én la vérités 
de sa décision immolant leurs richesses, lé royaume et tant de“ 
vies courageuses plutôt que la probité de leur signature natio= 
näle. Côte à côte, épaule contre épaule, fusiliers, artilleurs, 
cavaliers, enfans el mères forment une âme compacte, murmu- 
rant, avec ses princes, les mêmes mots du missel. Au Christ 
de Rubens n'offrirent-ils pas ensemble, très sincèrement, l’opu= 
lence de leur patrie, les arts illustres de leur capitale, les. 
architectures et les trésors sans prix de leurs villes, la paix de 
leurs villages, les mille et mille existences de leurs martyrs 
ruinés, torturés, dépouillés, de leurs vierges violées, la beauté 
plantureuse de leurs campagnes aujourd’hui dévastées é 
N'offrent-1ls pas même ce qui leur reste. encore, ces quelques 
cités attestant le génie qui les sut construire, orner, parfaire, 
ces quelques champs labourés par la charrue et par les obus des 
la bataille quotidienne, même cette dune sablonneuse avec son 
décor de maisons fragiles, avec sa mer furibonde, et son église) 
neuve toute droite dans la tempête ? | 

Le Roi se dresse bien droit dans le malheur, aussi. Tous les. 
fronts au soleil, près de lui, pensent. Ils sont la Belgique sainte. 
qui, de siècle en siècle, a complété la splendeur de ses cathé 
drales, qui les a, par ses talens, pourvues de sculptures, dé. 
tableaux non pareils, qui a bâti des cités pieuses, laborieuses 
puis fastueuses, autour des chapelles jadis rustiques, ensuite 
magnifiquement agrandies. Ne peuvent-ils pas implorer sans | 
crainté l'ange exterminateur afin que, par le moyen de leu 
vaillance, il anéantisse la multitude sauvage des Teutons incen-! 
diaires de bibliothèques, tueurs de prêtres, destructeurs | 
d'églises? Comment le ciel refuserait-il la victoire capable de 
rétablir en sou droit s peuple qui ne se bat que pour l hon- | 
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Dur? Les Sérbes luttent pour la vie, les Russes pour la gloire 
des Slaves, l'Angleterre pour la prospérité de ses peuples indus- 
trieux, la France pour ses idées libératrices. Les Belges luttent 
Pour l'honneur, uniquement. Pour l'honneur, auquel a tout 
Sacrifié son prince blond et calme, si pareil aux étudians de 
Louvain, et qui, soigneusement, achève, là, son examen de 
conscience parmi ses héros fiers de leur devoir rempli, fiers 
de leur âme prête à tout accomplir encore de ce qu'attend le 
siècle anxieux. 

La Reine penchée, en modeste jaquette, vers son livre, 
d'heures, peut bien songer, du reste, qu’en 1808, une autre sou- 
veraine, Louise de Prusse, se réfugia dans les sables aussi, ceux 
de Memel- -la-Baltique, après les défaites d’Iéna, d'Eylau et de 
Friedland, après la perte de son royaume, qu’elle y pleura des 
larmes sanglantes au fond du moulin lui servant d'asile, qu’elle 
entendit Napoléon la désespérer au festin offert par le tsar 
Alexandre. Et voici que les descendans de cette Louise règnent 
sur l'empire des Allemagnes, et qu'ils y eussent régné toujours, 
sans la démence de leur orgueil, sans la férocité de leur tyrannie, 
sans l’iniquité de leur agression contre les peuples pacifiques, 
“enfin alliés, certains de vaincre tout à l'heure. Cet écolier pâlot, 
en son cache-nez de laine grise, et qui demain revêtira la capote 
du fantassin belge, pourquoi ne saurait-il pas un jour la chance 
d'un Guillaume Ie à Sadowa, pourquoi ne remplacerait-il pas, 
en Europe, par sa justice, la folie cruelle des Hohenzollern et 
de leurs Barbares? La Belgique de 1915 semble autrement glo- 
rieuse que la Prusse de 1808. Les alliés puissans qui manquaient 
à celle-ci ne manquent point à celle-là. 

Ainsi parle un volontaire, en uniforme d’azur, sur le seuil 
de l’église, parmi ses camarades attentifs. Sortis derrière la 
famille royale, ils la regardent maintenant gravir la pente de 
Ja dune, et bientôt s’abriter dans la simple maison contre 
la tempête qui bouleverse les espaces d'eaux glauques et de 
nuées grises, qui chasse les écumes de la mer, et chavire les 
oiseaux criards. 

Emmitouflés dans leur Habit bleu d'horizon, les conscrits 
nouveaux de l’armée belge retournent à la ville. Ils ne doutent 
“point que leur prière ne soit exaucée. Les conversations 
s'animent. Les plaisanteries s'échangent. Les rires de Jordaens 
“éclatent. L'entrain est constant, la jovialité sans lassitude. Tous 
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gardent, en leur esprit, l'image du roi, vivant symbole de id ï 
espoir, de leur certitude. Avec cette foi gaie, le lundi, chargées 
du havresac, ceintes de cuir, munies de la pelle à tranchée, sd 


se déploient les eaux de la tempête et Les foules de la guerre! 
Au bas des dunes, sur la plage même, contens de se voir ul 
masses solides, les régimens descendent. Les escadrons trottent 
s'arrêtent. L’artillerie passe et retentit. De point en point, les 
guides plantent les fanions pour la revue sur le sable infini: 
L'armée, de partout, grandit. Elle se condense sur d'énormes 
distances. Elle se développe. Elle évolue vite. Les soldats se 
sentent toute cette force qui grossit, qui s’accumule, qui “étend, 
que mesure le galop des centaures lancés entre les ailes volantes. 
de leurs manteaux. Les estafettes se hâtent. Les officiers ges. 
ticulent. La multitude, du Sud au Nord, se divise en unités. 
linéaires. Elles s’immobilisent depuis le boulevard et la ville j jus-. 
qu'aux essors des mouettes et des embruns. Bientôt, la plage 
disparait sous les brigades en marche. Elles cachent, de . 
progression, la tempête glauque et blanche. Elles strient le ciel 
de leurs armes obliques sur les épaules de quarante mille sol 
dats. Elles règlent leurs mouvemens d'ensemble. La puissance 
de l’homme ingénieux se déploie devant la force éternelle de la 
mer et du vent. Voici le nombre et le courage. Les sonneries, 
chantent. Les fanfares s’exaltent. Les clairons répondent. Les 
musiques rythment les pas de sombres légions. Au galop, sur 
le flanc de son armée, l'état-major paraît, son roi en tête, haut, 
noir et or. Suivent la fine amazone, le jeune écolier très droit. 
sur son grand cheval bai, un général anglais large et solide, 
en uniforme verdâtre, des cavaliers entre les pans gonflés de 
leurs capes. L’essaim brillant se pose au pied d’une colline. 4 
Aussitôt, toutes les musiques lancent au ciel leurs hymnes 
de bravoure. Le défilé commence sous la protection des caro= 
nades au long col. Enfouies, cachées dans le sable, à la cime de 
la dune, elles visent le ciel traître et les vautours d’ Allemagne. 
Parfois on les discerne dans les nues, avant les vaines explose 
de leurs bombes. 





DANS L'AIR QUI TREMBLE. 593 


Devant son roi, symbole de ses idées loyales, passe la force 
reconstituée du peuple belge, les héros de Liége et de l’Yser, 
les conscrits pleins d’ardeur, les vétérans des expéditions afri- 
Caines. Robustes, bien musclés, sûrs de leur vigueur, de leur 
discipline, ils avancent en lignes étendues et fermes, malgré la 
furie du vent, malgré la mollesse du sable. Voici les bataillons 
qui, de semaine en sernaine, repoussent l’Allemand sur les 
dunes de Lombaerlzyde; et par delà. Ils l’expulsent de ses trous 
noyés. Ils le mitraillent dans ses gîtes marécageux. Ils l’en- 
sevelissent égorgé par les baïonnettes, déchiqueté par les obus, 
dans les boues de l’Yser, dans les flaques pleines de cadavres 
Pourrissans, dans les décombres des villages que sa furie 
voulut anéantir. C’est une force neuve, encadrée de vieilles 
troupes que dix mois de la plus terrible campagne ont aguer- 
ries à l'extrême. fn 

Sur cette plage étroite que dévore un assaut tumultueux 
des vagues, l’armée défile, masse hérissée contre le gris pesant 
du ciel, contre. les courses bondissantes des eaux. Injurieuse 
et active, la mer monte. Elle mange, de ses flots incurves et 
de ses cascades surgies, abattues, la plage resserrée entre le 
flux et les dunes. Il semble que, complice des Barbares, elle 
veuille réduire encore le territoire envahi par les crimes des 
leutons. Elle mouille les pas des flanqueurs. Elle crache son 
écume à la face des sergens. Elle rejaillit aux flancs des chevaux. 
Elle oblige les compagnies à diviser leurs fronts, à dédoubler 
leurs faces, à marcher par sections, sous les yeux du roi, de la 
reine, du jeune duc, qui voient se rétrécir ainsi leur royaume, 
de minute en minute, à mesure que la puissance de leur armée 
s'affirme plus nombreuse et plus dense. 


III 


A Furnes, dans le silence de la ville abandonnée, un soldat 
marche solitaire et lent. C’est un jeune athlète en large capote 
brune, en pantalon gris-bleu à liséré rouge, en houseaux. Sous le 
béret de drap, sa figure colorée se crispe entre les cheveux d’or. 
Parfois il grimace douloureusement. Il soupire. Il invoque son 
dieu. Il nous aborde et nous prie de photographier la :maison 
qu’il désigne. Un obus, dit-1l, la, perça du grenier à la cave 
pour y faire explosion, pour y déchirer les malheureux tapis là, 
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sous le bombardement. La femme, la mère, deux petites sœurs y 
furent écrasées ; famille de celui qui nous parle en pleurant: 
La veille seulement il quitta la tranchée, devant Dixmude. Les 
camarades de la relève iui ont appris son infortune. Il a voulu 
revoir la place de la tragédie. Le voici devant les traces de la 
fatalité. Les siens avaient dû fuir déjà leur maison en flammes 
pour se réfugier de Dixmude à Furnes, chez des amis. De ces 
gens, nul ne survit que le soldat veuf et orphelin, son bébé de 
trois mois en nourrice au village, près de la mer. Et lui, soldat, 
qui, dépuis. le début, combattit à Liége, à Louvain, Anvers, 
Dixmude, n’a pas reéu la moindre blessure. A Louvain, il tirail- 
lait côte à côte avec son meilleur ami, qui s’affaissa brusquement 
tué par une balle. Donc plus d'ami. Plus de famille. Personne. 
Nous l’écoutons. Nous ne pouvons que répéter ses plaintes: 
Nous sommes le chœur de la tragédie antique. Il est le héros 
revenu devant le tombeau de sa race. Deux larmes coulent vers 
la moustache d’or sur le visage coloré qui se crispe. 

Personne non plus, sauf nous, dans la gracieuse ville aban- 
donnée que flatte le soleil de mars, que comblent le silence et 
le vide. La maison des victimes a conservé sa mine flamande, 
bien propre, sur toute la façade aux fenêtres régulières et hautes, 
sans brisure. La catastrophe fut intérieure dans ce grand sépulcre 
blanchi. Se reculant, on aperçoit la toiture en un point défoncée. 
Devant le décor de la tragédie, devant le chœur impuissant, le 
guerrier pleure, secoué par des frémissemens nerveux. I 
contemple une relique, la pochette de cuir, trouée au centre, 
par le fer qui éventra sa jeune épouse. Les billets de banque 
sont largement perforés dans l’épaisseur de la liasse, déchiquetés. 
Le veuf fixe les yeux sur le reste de son avoir. Ils voient plus 
loin. Apparemment, le héros songe aux projets établis à deux, 
le soir, en comptant leur fortune. L'avenir de leur enfant, la 
chère femme le voulait embellir par leurs économies, leur sa- 
gesse, leur travail commun, celui de la maison où cousent les 
servantes, et celui du négoce à la mer. Évidemment, la ména- 
gère ressuscite, pour son mari, telle qu'elle était rangeant ces 
précieux témoignages de leur richesse honnête, d’un soigneux 
labeur, de leur existence contente et douce. Un acier anonyme 
put férocement abolir cela, parce qu'un peuple admirable 
a défendu contre la violence des DARBEGEE l'honneur de sa 
STE | 
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_ Quelque temps, lé veuf nous a suivis, l’âme absente, à tra. 
vers la ville sans âmes. 

Il semble que, dirigés par un tir constamment égal sur 
tous les points, les obus n'aient guère démoli que les toitures 
et les intérieurs, laissant les façades intégrales. Elles masquent 
les ravages des appartemens. Ainsi qu’aufrefois, elles sont ave- 
nautes, ces maisons pointues dans leurs atours des xvi°, xvrre ét 
XVI siècles. Sur la Grand’Place, elles évoquent, l’une près 
de l’autre, des époques diverses et leurs mœurs. Le beffroi rouge, 
derrière, n’a point souffert, ni, devant, le corps de garde espa- 
gnol, ni sa grosse tour, ni la châtellenie. L'oiseau d’or brille 
Loujours sur le vieux pignon voisin de l'Hôtel de Ville et de son 
Perron à fines colonnettes sculptées par Lukacs, selon l’art de la 
Renaissance flamande. Toutefois, une explosion interne a tuméfié 
le lacis de plomb enchässant les vitraux; desquels un se rompit. 
Après quoi, la cour du roi Albert, qui séjournait là, dut se retirer 
vers la mer. Dans la rue prochaine, l'hôtel de la Noble-Rose, 
frappé d’abord, le 1% novembre, montre ses étages détruits, 
éboulés. Ailleurs, un mur criblé, un tas de moellons, des bandes 
de papier collées en croix sur les vitres pour contenir les mor- 
ceaux que briserait.une explosion, des sacs de terre empilés 
devant les soupiraux des caves, par peur de l’obus intrus, 
attestent les périls encourus et qui chassèrent les habitans. 
Quelques-uns, très rares, persistent à jouir de jardins proprets, 
de maisonnettes basses et nettes, en quelques endroits à 
l'écart, au fond de la cité sans vie. Ces braves y font l’impres- 
sion de revenans. Craintifs, il se hâtent de saluer l’escadron qui 
passe, sans trompettes, sur le pont de l’Yser, puis l'automobile 
poudreux de l’ambulance anglaise, enfin la patrouille de fan- 
tassins las et boueux. Ailleurs, la gare, les bâtimens annexes 
furent entamés. Même un gros projectile saccagea le poste de 
la Croix-Rouge française en sa maison de briques, y massacrant 
quatre brancardiers militaires, y écornant une voiture. Le comte 
de Beaumont et les autres Croix-Rouges visitaient, par chance, 
les avant-postes, pour l'enlèvement des blessés. 

L'automobile court sur une route droite, survolé, repéré 
par les avions des deux paris. Il longe les inondations 
défensives. À gauche, dans les champs, sont prêtes les tranchées 
dé repli à redans, derrière leurs fils en fer tendus de piquet à 
piquet. Les soldats belges et anglais, Jjoyeusement cantonnent 
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dans les cabarets des hameaux. On y vide maintes chopes. 
Conscrits azurés, tommies verdâtres jouent, la pipe dans la 

_ moustache. Ils se tapent. Ils courent, ainsi que des collégiens 
pendant Ja récréation. Le nez en l'air, d’autres parient qui 
tâchent de reconnaître la nationalité de l’aviateur explorant 
le ciel. Certains, l'oreille tendue, discutent le calibre des pièces 
qui tonnent lourdement derrière l'horizon, qui, parfois, ici 
même, envoient leurs masses de mélinite et d’acier, comme en 
témoignent les cratères béans au milieu du guéret où grattent 
les poules. Cela n'empêche point les motocyclistes d’ébaucher 
un match, à grand bruit parmi les flaques, tandis que rient, 
les poings aux hanches, de jeunes et saines Flamandes. Des. 
accordéons rythment les chants. On se croirait à la fête de la 
jeunesse et de l'abondance, tant les convois déchargent de 
victuailles et de bouteilles parmi les hourras des bénéficiaires. 
On arrive dans Ypres par une rue de boutiques closes. Déjà, 
quelques maisons abimées annoncent les ruines. Les voici, 
pires que celles de 1383, de 1584, causées par la fureur des 
Gantois et des Gueux. Maintes gazettes ont décrit l’acharnement 
des Teutons sur les beaux édifices pieusement respectés par les 
troupes victorieuses de notre Louis XIV, par celles de notre 
République Une et Indivisible. De tout cela : cathédrale, cloître, 
halles, hôtel de ville, il subsiste un portique à colonnes brülées, 
l'énorme et très haute tour découronnée de la cathédrale, 


quelques nefs remplies de décombres. Ils recouvrent le tombeau | 


même de Jansénius. Seul, un monsieur de marbre à favoris, eten 
habit ridicule persiste, impavide, sur le socle, au milieu de la 
catastrophe. Dérision cruelle qui joint du grotesque au tragique. 

A l'intérieur noirci de la Halle aux Drapiers, les soldats 
anglais bivouaquent. Assis sur des moellons, ils excitent un 
maigre feu. Ils cuisinent. Ils brossent leurs habits verdâtres 
lourds de boue et de pluie. Roussis, jaunis, amincis en appa- 
rence, les murs extérieurs de la Halle penchent avec la série ” 
de leurs statues. Il semble que les façades ont gondolé debout » 
sous l’action du feu. Des parties bombent hors de l’aligne- 
ment. D’autres rentrent. Et cela comme :l füt advenu à un 
décor en carton trop longtemps chauffé. Sur une face, sur 
l’autre, celle de la Grand’Place, les comtes de Flandre, leurs « 
épouses de pierre, encore adossés contre les murailles 
s’inclinent, avancent ou se retirent selon les mouvemens peut- 
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être illusoires de l’ensemble. Du haut du beffroi que Beau- 
douin IX se résolut, en 1200, à fonder, un maçon hardi rejette 
les pierrailles encombrant les creux des frontons sculptés. Un 
à un, ces fragmens tombent vers les éboulis accumulés sur-le 
sol de l’antique halle, et harcelés par les averses qu'aucune 
toiture n'arrête plus. Les flammes se lassèrent de dévorer 
quelques peintures de la salle Pauwels. En tristes lambeaux, 
là, survit l’histoire des Flandres: Leurs demi-personnages 
s’étonnent des tommies hâlés, saurs et crottés qui raclent leurs 
bottes, qui graissent leurs armes, qui sifflotent leurs airs de 
gigue. . 

En face, la Halle de la Boucherie, et son double pignon à 
degrés, ceux du musée, se sont effondrés tout à coup sur cinq 
ou six personnes. De semblables accidens peuvent se répéter, 
même siles obus des barbares n’achèvent pas la destruction des 
édifices offerts à la piété de l'avenir par l'intelligence du 
passé. | 

Le vent qui s’engouffre dans l’imperméable jaune-serin de 
ce cavalier britannique renverse aussi des briques branlantes 
sur les pans de murs. Le canon, d’ailleurs, ne cesse d’ébranler 
l'atmosphère humide. Il démolit la rue au Beurre après la rue 
de Lille. Tout à l'heure, il creusera un cratère, au beau milieu 
de la Grand’Place, devant l’amas de débris que sont devenus le 
gracieux Hôtel de Ville, ses arcades fines, et les sveltes pinacles 
surmontant les mansardes. Sur la place fort ample, les convois 
d'ambulance défilent qui ramènent du front les blessés. Dans 
les tavernes et les tabagies, de l’autre côté, les soldats s'entassent. 
Des officiers anglais ont introduit leurs jambes maigres en de 
belles bottes de caoutchouc, très bien faites. Ils se pavanent, 
de profil. Des Français reviennent de la tranchée. Ils ont l’appa- 
rence de chemineaux hirsutes, chevelus, barbus, larges, 
goguenards. La boue les chausse. La pluie a déteint leurs 
capotes et les housses de leurs képis. Ils plaisantent à qui 
mieux mieux, si gourds qu'ils semblent d’abord, sous le faix 
du sac remonté par-dessus la tête avec son rouleau de couver- 
tures, et sa marmite de fer-blanc. Les crosses heurtent le 
pavage. Ils font halte. Joyeusement, ils interpellent le camarade 
qui sort du café. Ils lui demandent l'adresse du coifleur. De 
notre mécanicien, ils requièrent une place dans l’automobile. 
Nés malins, ils se montrent ironistes, critiques de soi-même et 
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des autres, animés par la présence de notre infirmière, enclins 
à fredonner la chanson déjà; Français enfin, bien que l’eau 
s'égoulte de leurs capotes, que certains aient les mains ou lé 
front emmaillotés par l’aide-major, bien que, coup sur coup, 
les quatre foudres d’une batterie peu lointaine secouent l'air, et 
fassent sortir d’un hôtel plusieurs lieutenans surpris. 

Cela n’intimide point, du reste, les promeneurs d'Ypres, ni 
la dame avec son marmot, qui saute les flaques, ni les réser- 
vistes qui photographient, au kodak, les vieilles maisons encore 
intactes de la Grand’Place, le beffroi aux tourelles décapitées, 
aux grandes heures de fer doré, aux aiguilles inertes. Nets, 
propres, bièn rasés, d’autres capitaines anglais se promènent en 
paletots de couleur moutarde. Ils ont la figure rosé, et la pipe en 
bouche, la badine aux doigts. Une servante court, tout éventée, 
à la recherche d’un liquide pour son litre vide. Elle rit à nos 
poilus qui, trop galans, la taquinent. 

Passé la ville parmi les bruits de démolitions et le re 
ment continu des artilleriés, nous roulons sur ün chemin 
mouillé, entre des arbres sans feuilles et des champs qu’on 
ensemence, qu'on herse, malgré l'ennemi présent à moins 
d'une lieue. Les paysans ne craignent guère qu’il approché 
davantage. Après trois kilomètres, nous arrêtons dans le 
hameau boisé de P... Au seuil de l’épicerie, nous saluons le 
docteur, chef du poste. Vraiment, il a l’air martial én sa blouse 
de drap bleu serrée sur sa taille, en ses guêtres bouclées sur la 
culotte rouge. Ses compagnons ne semblent pâs moins soldats. 
Ces pharmaciens, ces étudians de l’année dernière, en Alsace, 
en Lorraine, en Champagné, en Flandre, depuis le débüt de la 
guerre, ont suivi le régiment. Sept mois de campagne les ont 
endurcis, hâlés. Ils nous font les hônneurs du cantonnement. 
Matelas superposés dans un coin, poêle bourré qui rougit sous 
la bouillotte chantante, tables couvertes de cahiers adminis- 
tratifs, lampes suspendues au plafond que trouèrent les éclats 
d'obus, et qui montre ses lattes à la place du plâtras dont 
manque un large morceau : tel est l’aspect de ce bureau sani- 
taire. Immédiatement, le thé fume versé dans une dizaine de 
verres. La boite de gâteaux est présentée. Nos hôtes nous 
content brillamment les bätailles qu’ils entrévirent. Ils décrivent 
leur passage, après les combats, dans ces plaines de la Marne, 
où les têtes des cadavres allemands sur les éteulés semblaient 
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aussi nombreuses que les betteraves des champs contigus. Ce 
jeune homme à barbe blonde, cet officier à moustache cava- 
lière, paraissent résolus. Ils sauront tout entreprendre, tout 
souffrir, tout risquer. Leur belle humeur ressemble à celle en 
usage dans les salles de garde, parmi les internes et les externes 
des hôpitaux parisiens. Ils nous montrent la pharmacie. Elle 
nous paraît insuffisamment pourvue : « Cest le règlement, » 
fait le docteur qui s'incline. La table d'opération consiste en 
une civière de jute dressée sur .deux X en bois, auprès de la 
fenêtre. On ne peut songer à faire de l’asepsie. Là-dessus, le 
chirurgien doit amputer ou tenter les laparotomies urgentes. 
Les projectiles nouveaux, parfois, déchirent les corps de manière 
affreuse. Les opérations immédiates sous le feu sont indispen- 
sables. Attendre que le patient soit transporté dans un hôpital 
distant, au moins, de quinze ou vingt kilomètres, c’est le vouer 
à la mort en route. Donc, le docteur intervient aussitôt, malgré 
les conditions défectueuses. Ensuite, le pauvre soldat est couché. 
dans une sorte de remise, sur la paille. Douze, vingt, trente 
heures même, il restera là, douloureux, avant que la voiture 
d'ambulance soit admise parmi les convois de ravitaillement et 
les troupes de renfort; chose difficile. Si l’action s’échauffe, 
le malheureux entendra les obus éclater dehors, les pans de 
mur s’abattre, le toit s'effondrer près de lui. Vacarme peu favo- 
rable au repos et à la décroissance de la fièvre. Aussi les doc- 
teurs approuvent- ils l'offre du comte Étienne de Beaumont qui 
organise le service d'automobiles rapides, prêts, toujours, à 
courir vers les avant-postes, même sous le feu, avec la rou- 
lotte autoclave pour les opérations, et celle pour la radiographie. 

Les vingt maisons du hameau bordent la route sur les deux 
flancs. Nos tranchées sont à quelque cent mètres, celles des Alle- 
mands un peu plus loin ; le tout parfaitement invisible. Les 
artilleurs ont dissimulé, antoui leurs canons. Hors du village, 
rien n'apparaît qui décèle la lutte proche, Pas même ces soldats 
musardant, leur fusil en bandoulière. Le soleil subit, illu- 
mine les guérets humides. Il dore les gouttes d’eau pendues 
aux ramilles. Il éclaire le toit rouge d’une grange entre Îles 
fermes, par delà le champ, où s'enfonce brusquement ce qui 
détone, éclate, rejaillit au ciel, épaisse colonne de fumée, de 
terreau. Par-dessus, enfle un nuage bleuâtre et jaune. Il grossit. 
Il s'élève. Cependant, le tonnerre roule d'écho en écho. Cela 
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monte, gronde, s’apaise. L'air tremble. Cela vibre au fond de 
nos oreilles étourdies. C’est la guerre. Elle nous a joints. 

En dépit de l’appréhension secrète, nous nous rendons impas- 
sibles. Nous causons, tout en imaginant que le second projectile 
m'écrasera sur le pavé. Amas de sang, d'os cassés, de viandes 
sales mêlées aux étoffes et aux cuirs de ma vêture, jé serai 
mort. L'univers aura cessé, pour moi, d'exister, avant une 
seconde, peut-être. Cependant je puis converser. Une batterie 
lourde des Allemands vise, à cinq kilomètres d'ici, le hameau. 
Leur obus est Lombé trop à gauche du chemin où nous devi- 
sons. Le docteur estime qu'ils vont rectifier leur tir et bombarder 
la route d’Ypres par eux soigneusement repérée. Il nous engage 
à repartir avant que le feu de cette batterie ne s'accélère, 
comme chaque soir, vers l'heure du ravitaillement, pour 
disperser ou détruire nos convois. L'automobile servirait de 
cible à l'observateur embusqué dans un trou, avec son télé- 
phone et son excellente jumelle, assez près d'ici, probablement. 
C'est bien à nous qu'il destinait son envoi. 

Nous marchons à pas lents. Je m'arrête exprès, sûr de 
contraindre l'instinct à l’obéissance. Et je contemple lon- 
guement la campagne. Il m'étonne que ma crainte soit analysée 
seulement : cette évocation de mon corps en morceaux, ce 
bref essai de concevoir le monde aboli, cette inquiétude physique 
de l’ouïe. 

En attendant le retour de nos compagnons et de l'infirmière 
qui visitent la tranchée de repli, notre curiosité du péril renaît. 
Elle souhaite la chute d’autres projectiles que redoute autant 
notre prudence encline à s’abriter sur le seuil de l’épicerie. 
Amusante contradiction. Alors nous revenons au milieu du 
chemin, pour mieux voir tomber le 305. La campagne est 
paisible, déserte. Les champs humides miroitent au soleil qui 
décline. Cela nous calme. C’est, de nouveau, la paix. 

Entre les arbres grèles avance, au bout de la route, un 
soldat couché sur une civière que portent ses camarades. Le 
pantalon de gros velours brun s’aplatit, flasque, sur les tibias 
minces des jambes que botte lourdement l’argile de la tranchée. 
Voilà, de nouveau, la guerre. 

On a rabattu le képi contre la barbe et croisé les poings sur 
la poitrine en capote déteinte. Ce brave est-il mort ? Le docteur 
fait la moue. Nous allons au-devant du cortège. Il s’achemine 
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Déniblement vers le hameau. Le cœur se serre, égoïste. On craint 
Pour soi-même le sort de celui qu'ils amènent, éventré sans 
doute. 11 disparait. II reparait. [l tourne le coin. Il pénètre dans 
la première maisonnette de briques, de contrevens verts, de 
tuiles rouges. Le docteur s'y rend. Nous lui disons adieu, car 
le patient ne semble pas transportable dans notre voiture sans 
couchette : « A Ypres, évitez la rue au Beurre. C’est toujours 
là que leurs marmites tombent. Et dépêchez-vous! » Le chauffeur 
rate l'allumage. Je surprends une impatience en soi que Je 
réprime. Nous repartons. Des nuages violâtres assombrissent 
le crépuscule au bout de la route droite. 

Par instans les éclairs d’artilleries lointaines illuminent les 
masses du ciel bas. Des fourragères chargées de paille 
encombrent la chaussée qu'obstrue encore un convoi de sens 
inverse. Redoutant de s’embourber dans les fondrières des 
contre-bas, les tringlots refusent d'ouvrir le passage. Nous 
compliquons la difficulté que ne résout pas le beuglement inin- 
terrompu de notre corne. Les chevaux se font rétifs. Ils reculent 
dans leurs traits. La belle cible que c’est là pour l'observateur 
de la batterie allemande. À quoi pense-t-il dans son trou, dans 
son arbre, ou dans son grenier ? Sürement la catastrophe va 
nous échoir. L'univers s’anéantira pour nos êtres en pièces. 
Nous nous regardons les uns les autres. Nos sourires raillent 
nos appréhensions mutuellement soupçonnées. Le maréchal des 
logis peste et jure contre ses hommes. Il pousse sa monture. 
Il agite les bras et les pans de sa pèlerine. Il invective. Il ordonne. 
Lui-même a le sens d'un péril. Enfin un attelage dévie, patauge 
dans les flaques du contre-bas, en laissant sa fourragère sur la 
chaussée. L'autre manœuvre de même pour le premier fourgon 
du convoi. Nous franchissons l'emplacement ainsi livré par les 
chevaux qui se cabrent sous l’éperon des conducteurs. C’est 
tout de même un soulagement. On aime respirer. 

L’averse fustige les arbres, inonde le pavage, ruisselle sur 
les capotes d’un détachement. Courbés, bossus, les fantassins 
. traînent leurs pieds de terre pesante. Ils grognent, la pipe dans 
la barbe. Quelques-uns s'appuient sur des cannes d’alpinistes, 
sur des bâtons de pèlerins. Nous les dépassons. Ypres est tra- 
versé au bruit del’averse qui redouble, de la canonnade qui bous- 
… cule l'air, des murailles qui s’écroulent dans la rue au Beurre; 
mais, dans les cabarets, les maisons, les restaurans, on dine. 
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Ensuite nous longeons le noble parc d'un château Louis XIII 
reflété, avec ses charmilles, dans une large pièce d’eau. Là tra: 
vaille l'état-major de la division. Des hussards, aux grilles, 
montent la garde. Les torpedos cuirassés de boue emportent, 
ramènent les officiers de liaison. Les fils du téléphone, du 
télégraphe, convergent sur l'antique échauguette du portail. Ils 
transmettent les appels des tranchées, les résultats des observa- 
tions, les renseignemens des patrouilles, les rapports des chefs, 
les avis de l’intendance, les ordres du corps d'armée, toutes les 
pensées qui nécessitent l'élan et la mort du peuple au combat. 

En cette portée de fils métalliques, ont-elles conscience de 
leur œuvre, et d’elles-mêmes, ces idées qui se précipitent? Hors 
des cerveaux émetteurs, avant d'atteindre le destinataire, 
prennent-elles conscience de soi et de la tragédie qu'elles 
meuvent ? 

Le vent du soir peu à peu chasse les nuées. Il démasque la 
lune pleine. Nous courons dans l’azur cendré d'une belle nuit. 
A droite, une boule de lumière descend lente vers l'horizon, 
déjà, pour révéler aux Allemands qui la lancèrent quelques mou- 
vemens possibles de nos troupes. Croisant des convois, leurs 
escortes muettes enturbannées de lainages, nous allons très vite. 
A l'entrée des bourgs, les sentinelles barrent le chemin. Elles 
s’avancent, baïonnette en avant; non sans défiance. Le doigt 
sur la gachette, elles demandent au chauffeur le mot de passe, 
puis s’effacent. En un village même, le hussard met en joue. Une 
seconde nous regardons, anxieux, le trou du fusil, l’homme au 
schako bleu. Il nous vise, la joue penchée sur la crosse, la 
pèlerine bleue retroussée par.ses bras en posture de tir. La voi- 
ture s’est arrêtée. Ce ne lui suffit pas. Il faut lui crier le mot à 
distance. Le peloton est sorti précipitamment du poste. Des 
officiers ennemis, dit-on, se déguisent en Croix-Rouges, 
Constamment ils essayent, dans leurs automobiles d’ambulance, 
quelque randonnée à travers nos positions. Une de ces recon-_ 
naissances élait apparemment signalée au poste des hussards. 


{ 


IV 


Autre après-midi. L'automobile a gagné les environs de 
Pervyse. Nous sommes à la recherche du lieutenant G..., qui 
commande une batterie de ce côté, Sans cesse l’air est violem- 
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ment froissé par le vol des obus teutons allant d’Est en Ouest, 
afin d'atteindre les écluses de Nieuport et d’abolir notre pou- 
voir de régler l’inondation. Un vent frais assainit les routes, 
à peu près vides, comme la campagne mouillée, plate entre les 
bosquets des hameaux. En groupes, des soldats belges aimables 
. 6t gais surveillent les fourches de chemins, l'entrée, la sortie 
des villages où les cultivateurs vaquent à leurs occupations 
habituelles, tranquillement. Les fermières distribuent le grain 
aux poules. Garçons et filles reviennent de l’école, le cartable . 
sous le bras, la règle à la main, les galoches aux pieds, en se 
faisant des niches. 

Des estafettes motocyclistes traversent les fondrières à toute 
vitesse, avec une sorte d’entrain sportif. Nous allons, sans pou- 
voir nous renseigner exactement, tantôt sous le ciel gris, tantôt 
dans un soleil pâle, selon le caprice d'Éole qui rassemble, qui 
masse ou disperse les nuées. Rien de particulier dans cette cam- 
pagne agricole encore parsemée de herses et de rouleaux inac- 
fs; mais où les hordes de corbeaux, en picorant les guérets, 
constatent le travail accompli des semeurs. À mesure que nous 
avançons, les escouades apparaissent plus rarement. L'espace 
vide tonne, gronde par-dessus les champs déserts et gris 
qu'explorent les migrations de sansonnets, ici et là, autour des 
cratères. Partout, les gros projectiles en ont creusé. A l’abri d’une 
pauvre maisonnette s’embusque une manière de caronade éle- 
vée sur un affût bizarre, que mille taches verdâtres, rougeâtres, 
bleuâtres colorient afin de le rendre moins distinct parmi les 
diverses nuances du paysage. Le guidon vise le zénith et les 
tauben qui s’y risqueraient. Deux jeunes garçons habillés en 
artilleurs belges taquinent un pâtre. Ils le bousculent. Ils rient 
fort auprès de cinquante obus en pile, sur une saillie de l’affüt, 
dans leurs douilles de bronze. En attendant de lancer la mort 
au ciel, ces adolescens gracieux batifolent le plus franchement. 
Nous les dépassons. Et peu à peu, nous nous inquiétons de ne 
plus rencontrer personne, ni rien. L'air ébranlé tremble. La 
plaine rase et infinie se courbe vers un horizon laiteux. Les 
oiseaux mêmes ont abandonné une atmosphère trop vibrante. 
Aurions-nous franchi nos lignes? Est-ce dans la zone intermé- 
diaire que nous courons au hasard? Rien ne se montre: Nous 
allons encore. Point de vie. I] nous faut revenir si nous ne vou- 
lons qu'une patrouille allemande brusquement surgie d’une 
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fosse ne nous capture. Cette éventualité nous apeure plus que 
la crainte des balles, inoffensives pour la plupart. 

En effet, les joyeux canonniers nous avertissent de notre 
erreur. Nous nous précipitions vers les lignes boches. Ils nous 
regardaient faire; par curiosité. Nous repartons à rebours. 
Et, bientôt, nous trouvons à l'issue d’un boyau recouvert de 
branchages un autre canonnier du roi Albert. Il veut nous 
conduire vers la ferme prochaine où se masque une section de 
la batterie cherchée. Le sous-officier se plaint de rester là, sans 
combattre. Il s'ennuie. Depuis les premiers jours de la cam- 
pagne, il a chevauché avec ses pièces, de Louvain à Anvers, 
d'Anvers à l’Yser. C'était passionnant. Un seul de ses hommes 
fut tué. Cette guerre de taupes enfouies dans la boue le contente 
moins. Il souhaite l’aventure, les coups à donner, les périls 
excitans même pour son âme de Flamand trapu, gros, blond, 
narquois. Pourtant il conseille de dissimuler l'automobile et 
l'infirmière qu’il contient, parmi les chaumières bordant la 
route. Les observateurs ennemis ont vite fait de reconnaitre 
un véhicule de cette taille, et de lui adresser une politesse sur 
le chemin repéré. Ce que confirme la marmaille écolière qui se 
rassemble auprès de la dame dans l’espoir de sous. A travers 
champs, dont les mottes engluent nos guêtres, nous arrivons 
près d’une grange écartée. Trois artilleurs français, en sabots, 
s'occupent de la volaille, semble-t-il. Débonnaires et ventrus, 
ils fument aussi, la veste entr’ouverte. On ne penserait certes 
point, à les voir, que, dès le signal, ils introduiront l'obus dans 
la culasse de leur canon caché, puis enverront la mort à 
quelques kilomètres, soigneusement. D'ailleurs, fidèles à la 
discipline, ils ne laissent point approcher. Ils rofuseps toute 
explication sur leurs habitudes. 

Au bout du compte, ils nous renvoient dans une métairie 
sise à deux kilomètres environ, sur un chemin de traverse. 
Nous y parvenons. Trois bâtimens de bon aspect la composent. 
Un large cratère d’obus fut récemment comblé dans le champ 
qui la précède. Nous apercevons des artilleurs parmi la paille 
d'un grenier. Ils mangent et bavardent près de la fenêtre 
ouverte. Il en est d’autres dans l’écurie, dans l’étable, auprès 
des chevaux. Les gens de la ferme besognent entre les soldats. 
Au rez-de-chaussée du logis, un pointeur dort sur une chaise 
de paille, près du feu. Le bureau de la batterie occupe Ia salle 
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basse. Commodément installés devant plusieurs tables, les sous- 
officiers, méticuleux, calligraphient. Leur comptabilité couvre 
des feuilles, des registres, des cahiers. Nous saluons enfin mon 
ami dans une chambre claire et large. Le portrait de sa fille 
orne la cheminée de campagne. Avec un sous-lieutenant, il 
travaille sur une table massive. Les manuels de tir, le téléphone, 
les cartes de la région s’y pressent. 

Bien qu’il ait été blessé dans la nuit du 1* janvier, pour ses 
étrennes, G..., guéri, offre une mine superbe. Il a beaucoup 
rajeuni. Quadragénaire, il ne semble pas compter plus de vingt- 
huit ans. D'ailleurs, son nouveau métier enthousiasme cet ingé- 
nieur auparavant plus occupé de ses draguages dans les marais 
aurifères, en Guyane, et de la vie parisienne, de ses plaisirs, de 
‘sa littérature, de ses théâtres. Aujourd'hui, nulle de ces choses 
ne lui paraît importante. Les dragueurs mobilisés sont revenus 
de la Guyane où le travail cessa complètement. Eh bien, tant 
pis! À la Bourse, pensant que la guerre n’éclaterait pas, le 
capitaliste avait pris une position que le cataclysme a bousculée. 
Qu'importe! 

L'essentiel, c’est de nous expliquer comment le colonel 
indique, par téléphone, l'objectif et le moment de frapper ; 
comment, sur cette planchette où s’étale une sorte de rose des 
vents, toutes les directions possibles du tir indirect, dans le 
secteur, sont marquées, notées, chiffrées; comment, par un bref 
calcul des angles, on règle l’inclinaison des quatre canons 
lourds dissimulés en deux fermes, en deux vergers lointains et 
distans les uns des autres; comment, par téléphone, on pré- 
vient d'ici les chefs de pièce en leur désignant les nombres 
pour la correction, pour le débouchage de l’obus, etc. ; comment, 
les projectiles étant tombés, on écoute, au bout du fil, la voix 
de l'observateur juché dans un arbre, dans une maison en 
ruines, sur une crête. Témoin de la chute, de son effet, celui-ci 
dicte les rectifications utiles. Sa démonstration excite le lieute- 
nant. Il a les gestes de l’écolier fiévreux en pleine émotion 
d'un jeu ardent. Il nous fait saisir la beauté, la grandeur 
de ces combats épars et multiples que dirige un réseau de 
pensées diverses en course par ces fils du télégraphe et du télé- 
phone, allongés, sur la terre et sous la terre, d'arbre en’arbre, 
le long des haies, dans les ruisseaux mêmes. L'esprit enveloppe 
ainsi de ses flux, de ses reflux, la configuration de ce pays où 
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s'ébat la jeunesse guerrière avant d'affronter la mort partout 
suscitée. Entre les deux lits de noyer, dans cette modeste 
chambre de ferme, au téléphone, une intelligence veille qui 
reçoit, comprend les idées offensives de l’état-major. Le lieute- 
nant calcule, devant la planchette du graphique, les angles et 
les nombres à transmettre. Il les fixe. Il métamorphose la 
volonté de la nation en une puissance, cette parole murmurée 
contre le disque vibratile, et entendue par quatre groupes de 
soldats, en quatre endroits des alentours. Parole qui se trans- 
forme en gestes de pointeur, de servans, de tire-feu. Elle 
devient quatre élans de l'épouvantable foudre qui va menacer, 
peut-être écraser l'agression des barbares découverts, tout à 
l'heure, à deux lieues d'ici, en un repli de terrain, et du haut du 
ciel, par le télescope de l'aviateur si rapide entre ses PIyHEa 
Blondie derrière le halo de son hélice brillante, 

Mon ingénieur s'enivre do songer à cette force épanouie de 
la seience humaine qu'il traduit sans cesse en actes formidables 
et lointains. Son éloquence, son geste nous entraînent hors de 
la métairie, par les chämps. Il faut y éviter les fils de transmis: 
sion simplement posés à terre parmi les mottes. Plus fréquente, 
la canonnade broie les airs. Elle tonne, elle gronde dans l'horizon 
éclairei. Nous pataugeons sur une emblavure grisâtre et grasse: 
Nous avons abandonné l'automobile dont la superstructure, ici, 
présenterait une cible aux observateurs des batteries boches. La 
vaillante infirmière, le comte de Beaumont et moi, nous suivons 
tant bien que mal le guerrier heureux de marcher contre Île 
vent, et de discerner, parmi les explosions, leurs nationalités, 
la belge, la française, l'allemande, ou la qualité de leurs 
artilleries, la lourde, Ia légère, même les calibres de leurs 
pièces, 17, 420, 450, 305. | 

En bandes, les passereaux s’envolent devant nos pos soucieux 
de ne pas butter dans les fils peu visibles. Il paraît qu'au début 
les tirailleurs marocains et sénégalais ignoraient complètement 
l'usage de ce laiton. Ils en firent des collets à lapins. A plusieurs 
reprises même, les artilleurs n’entendant plus rien, vinrent, la 
nuit, constater l'inexplicable dégât, et rafistoler leurs lignes. 
Alors ils furent houspillés, voire canardés par ces amateurs de 
gibelotte, gardiens sévères de leurs pièges et de leur gibior 
contre les maraudeurs de toutes espèces. 

Le poste suprême de transmission occupe une petite fers 
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qui cache les fourgons des télégraphistes aux vues de l'ennemi. 
Contre les murs, des soldats belges et français, agens de liaison, 
_estafettes, se tiennent cois et clapis; car les échanges de canon- 
nades ne s’interrompent guère. Chaque seconde, on attend 
que le ciel vitreux se fêle, se brise comme un cristal trop 
délicat pour cet ébranlement formidable et perpétuel. On se 
retourne pensant voir l'air se rider au passage des ondes 
sonores. Elles froissent le vent. La détonation des pièces, 
le vol bruissant des gros projectiles, leur chute et leur explo- 
sion, déterminent une série de fracas très distincts qui 
marquent les temps de ce drame lointain joué entre l’espace 
profond et les terres plates, grises, infinies. Le ciel de Dixmude 
tonne contre le ciel de Nieuport, par-dessus la mer des guérets, 
où émergent quelques maigres boqueteaux, quelques métairies 
éparses, basses, comme si, elles aussi, craintives, voulaient se 
tapir contre le sol. En l’une, nos artilleurs se dissimulent, 
attentifs, le long et à l’intérieur des bâtimens. Ils pompent, 
de plus, l’eau dans la cour. Ils jouent aux cartes dans le fournil. 
Ils achèvent leur lessive, et l’étalent sur la haie. Ils aident la 
fermière. Le licutenant à fait un signe. La porte de la grange 
s'ouvre. Un énorme, un haut canon nous apparaît dans l'ombre 
avec ses accessoires, ses caissons, ses plans. inclinés, ses huit 
servans à leur poste, et qui surgissent du foin odorant où ils 
reposaient. En un instant, ils peuvent obtenir de leur pièce 
l'inclinaison voulue par les nombres du goniomètre, lui faire 
cracher, avec sa longue flamme rougeâtre, l’obus percutant, 
capable, à deux lieues, de disperser une compagnie, de démolir 
une. maison,.de couper un convoi, de bouleverser une redoute, 
Vraiment respectueux, le lieutenant nous présente à lui, pour 
ainsi dire. Juché sur son affût gris, le monstre tend son long 
col et sa gueule. béante vers le ciel entre les vantaux du porche 
rustique. Ils se sont déjà refermés sur le mystère de cette force 
invisible pour les {auben, dans sa nef de briques, de poutres et 
de tuiles. Paisiblement, les paysannes vont traire les vaches; 
c'est l'heure. 

I faut ensuite traverser un champ clos de. haies et 
d'arbustes. Un cratère récent y baye, Les observateurs alle- 
mands ont l'œil braqué sur ce point qu'ils bombardent dès 
qu’un groupe s’y montre. Cràne et impérieux, le lieutenant 
nous promet le salut immédiat de l'ennemi. Aussi nous tenons 
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à ne point hâter le pas, à continuer nos raisonnemens philo- 
sophiques sur une morale future de la guerre. Pourtant, notre 
imagination se représente l’effroi d’être écrasé par la masse de 
fer subite ou déchiré en morceaux convulsifs, ou décapité for- 
tuitement. Peut-être resterai-je là sur place, le ventre ouvert, 
en attendant une mort tardive dans l’étreinte des pires tortures. 


— Est-ce maintenant? — Tout à l'heure? — Avant d'avoir 
atteint cette motte, cette autre, ce rideau d’arbustes? — Le 
voilà franchi. — Nous sortons du champ sec et pâle, cible 


évidente parmi l’ensemble plus sombré des guérels avoisinanss 
Au reste, il y a des intervalles dans la canonnade. Ils se pro- 
longent. Sous la butte d'argile bien masquée, la cave aux obus 
risque moins d'être atteinte. En une sorte de verger artificiel 
fait de baliveaux qu'on replanta, le canon va sans doute agir 
maintenant. Comme une équipe de serruriers se rend à pied 
d'œuvre, ôte ses vestes, prépare ses outils, une section d'artil- 
leurs arrive, s'apprête à la manœuvre de la pièce. File lente et 
pesamment chargée, cinq soldats se rapprochent sous le faix 
des lourdes palettes en ‘chapelet qu’ils vont adapter autour des 
jantes, afin que les roues ne s’enfoncent plus dans le sol meuble, 
avec le poids du monstre, pour s’embourber. Peint en brun, le 
premier obus du tir est déjà près de l’affüt. Le tout se mêle à 
l’épais buisson qui protège la pièce contre la curiosité des grands 
insectes mécaniques, explorant le ciel et le pays. | 
Parfois un aviatik est deviné là-haut. Il se précise. C'est bien 
cela. Les lignes du grand insecte aux élytres tendus et crochus 
se meuvent dans le champ de la jumelle que fouillait l'espace. 
Prudent, l’aviateur se glisse parmi la nuée la plus sombre. Il se 
confond avec elle. 11 reparait dans un trou d'azur. Il descend, 
Il entreprend les cycles de son vol. Le Boche, évidemment, 
examine les fermes où les canons se peuvent masquer, celles 
où des soldats bivouaquent, les vergers dont les branches pour- 
raient couvrir des pièces lourdes. C’est l’annonciateur de la mort 


pour ceux dont il aura reconnu le gite, en notant le lieu, les 


détails significatifs des alentours, les points de repère. Mainte- 
nant, il ne jette plus guère, comme il avait coutume au début, 
des papiers de couleur, ni des rubans métalliques propres à 
désigner, par le sens de leur chute, l’emplacement des bat- 
teries entrevues, et qu’aussilôt le tir indirect des Allemands 
arrosait de ses obus. D’ordinaire l’insecte retourne dans ses 
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lignes avec des plans photographiques. Ensuite nous éprouvons 
Ja valeur de ses renseignemens. À moins que dans la nue, 
soudain, ne transparaissent, ne s’épaississent, ne se dégagent 
les vure d’un second aéronef rapide et dardé vers l’avialik qui 
plane en esquissant de larges cercles, en descendant jusqu’à 
laisser ouïr le bourdonnement de son moteur, jusqu’à laisser 
voir l’astre de son hélice, jusqu’à terrifier les chevaux de la 
prairie, jusqu’à chasser vers les fermes les grand'mères crain- 
tives pour la promenade titubante des marmots. Bientôt l'odieux 
insecte aperçoit le vengeur qui, derrière un halo, se préci- 
pite, qui s'élève et gagne de la hauteur, afin de surplomber. 
L’aviatik alors, faisant agir le gouvernail d'altitude, monte auss' 
vers le zénith. Voici le duel. Plusieurs minutes, les deux insectes 
se hissent rapidement, face à face. Ainsi deux coqs au combat 
volent l’un contre l’autre pour s’assaillir du bec et de l’éperon. 
[ls se rapprochent en se dirigeant vers le sommet de l'angle dont 
leurs ascensions suivent les lignes. Coup sur coup, les deux 
bêtes fulgurent. L'espace est parsemé d’or et de feu. D’en bas, on 
croirait ouir le crépitement des mitrailleuses. Elles s’acharnent. 
Les insectes montent encore. Ils pétillent. L'un fuit. L'autre 
poursuit. Tour à tour ils se-surplombent. Ils s’encerclent. Ils 
pénètrent la contrée de nuages grisâtres et gris. Tantôt visibles, 
tantôt confondus avec les brumes, les deux monstres projettent 
leurs feux de meurtre. Ils deviennent plus ténus. Ils montent 
toujours. Ils s’amincissent. Ils s’effacent dans les vapeurs 
qu'emporte le vent, et dont la grande ombre parcourt la plaine. 
De la terre, on ne distingue plus rien. Chacun imagine les 
transes, les angoisses, les énergies des quatre hommes en lutte 
là-haut, qui vont chavirer, tomber vers la terre grossissante et 
mortelle. — Les ennemis? — Les amis? Ou bien vont-ils se 
fuir indemnes très loin, par-dessus les nuages ? — Sans doute, 
Seule, la course de géans variables et boursouflés emplit le ciel, 
* En bas les artilleries tonnent. Les échos grondent à l'horizon. 
La vitesse de l'acier broie l'air qui frémit au loin et tremble 
| partout, que des masses traversent en retentissant comme les 
express à travers des gares, tandis que les soldats se dispersent 
ou se vautrent avant que l’explosion ne rejaillisse avec les 
pierres, les éclats la colonne de fumée noire. 
Or, de là-haut, quelque chose de vague et d’ailé se précipite 
en tournoyant. Cela grandit. C’est l’insecte aux élytres crochus, 
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l’aviatik qui s’abime, l’hélice en avant. Victoire. L’ennemi suc- 
combe. Les cœurs battent. Il s'allume. Il flamboie. Il se tord. Il 
laisse en haut un sillage d’étincelles. Il s’abat vers les champs 
où déjà bondissent, galopent des artil'eurs en joie, des femmes 
qui glapissent, un cavalier éperonnant sa monture. Saisir, 
capturer l'ennemi : c’est un désir affolant. Tout le monde a 
surgi de ses trous, de ses abris, de ses maisons, de ses postes. 
Épars, les gens crient, gesticulent. Ensemble ils s’élancent et 
rivalisent. [ls arrivent enfin près de la flamme. Avant dé 
s’éteindre, elle ronge la longue carcasse, les fils d’acier, et, 
sous le bloc du moteur, deux spectres hideux. Nus, longs, 
ouverts, ce sont deux charbons saigneux, convulsifs encore. 
Une bague d’or luit autour d’une phalange, sur un lambeau de 
main. 

Qu'ils ont dû souffrir, ces deux hommes flambés en ur 
instant après les cathédrales, les villages, les villes de leur 
conquête barbare ! Les voilà réduits à rien, les cervelles et les 
yeux cuits dans leurs crânes épouvantables, les cœurs rôtis dans 
leurs corps tordus, cagneux, recroqueviilés. Ce sont les ennemis, 
ces débris de cuir roussi, de chairs calcinées, d’os cassés, de 
viandes saignantes, de vètemens brûlés, de boutons fondus. 
Deux intelligences, tout à l’heure, s’exaltaient en ce pitoyable 
amas que salue l'horreur muette des assistans. 

Nous espérons en vain l’ordre téléphonique de commencer 
le tir. L’après-midi s'achève. Il convient de partir, si nous vou- 
lons atteindre la tranchée de première ligne avant la nuit. 
Notre groupe s’est augmenté d’un autre lieutenant qui, tout le 
jour, guette l'ennemi dans les ruines d’une gare prochaine. 
Grand jeune homme à la barbe courte, il accepte avec calme son 
devoir. Chaque matin, avant neuf heures, il se rend à son 
poste, et, Jusqu'à six heures, y reste parmi les explosions, les 
avalanches de briques, les éboulemens de murailles abattues. 
Il le quitte, paisible, et sans fatigue apparente. Le voilà satis- : 
fait d'y revenir en nous conduisant. [l est accompagné par un 
maréchal des logis que la médaille militaire décore. Simple et 
pacifique en apparence, ce héros, en leggins et veste d'artilleur, 
sut accomplir un de ces exploits que les Plutarque aïmèrent 
conter; exemples éternels pour la vaillance des peuples. C’est 
un homme de trente ans, blond, timide, l'air bourgeois. Nous 
causons sur la route de Pervyse en marchant. Parfois claque 
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. un coup de fusil, à gauche. Des fantassins belges vont, en 
lle, à la relève. Malgré l'orage des bombardemens, qui d’ail- 
leurs s’apaisent, les carrioles des paysans cahotent sur le pavage, 
derrière le trot du bidet paisible. Une petite ville en décombres 
se profile dans la grisaille du crépuscule. 

Là fut arrêtée l’entreprise des Allemands sur l’Yser. Une 
série de batailles cruelles, pour la possession de la voie ferrée, 
éensanglanta, six semaines, cette rue centrale, où la distribu- 
tion, le soir, rassemble des compagnies de fusiliers très propres, 
en capotes sombres. La ville fut envahie par Ies Teutons, 
reprise par les Alliés. On y canonna toute angoisse humaine à 
l'abri d’un mur. De ces petites maisons en briques, quelques- 
unes restent debout, criblées, sans fenêtres intactes, au milieu 
des éboulis informes que sont devenus les autres logis. On y a 
tant combattu, fous, dans la fumée. On y a tant souffert, espéré, 
agonisé. Les feux précipités des mitrailleuses, de là, fauchèrent 
tant de groupes fidèles à leurs rages, et qui se ruaient dehors, 
baïonnette en avant, pour s’affaisser en monceaux de Dhiblés. 
jurant et râlant, de cadavres bientôt roides, dans leurs uniformes 
de boue. Joyeux, criards, des enfans jouent à la guerre dans les 
amas de plâtres, de poutres; de ferrailles, de moellons effon- 
drés. Au seuil des caves, suprêmes refuges, les pères fument 
leurs pipes; les mères récurent une casserole retrouvée; les 
filles, un peu coquettes, babillent avec des sergens. L'Amour de 
bois peint en rose, qui servit d’enseigne, pend, décroché, der- 
rière la glace de sa niche. Au-dessous, la porte s'ouvre sur une 
ambulance anglaise. Campées dans cette demeure sans toiture, 
plusieurs dames de Londres, au costume original et guerrier, y 
assistent les soldats que leurs blessures trop graves ne per- 
mettent pas d'emmener dans un des automobiles verdätres à 
quatre énormes croix rouges, vers les hôpitaux de l'arrière. 
Pour bizarres que soient leurs jupes-culottes, leurs molletières 
et leurs capelines rousses, ces courageuses femmes font œuvre 
pie. Leurs grosses voitures complètement munies vont de 
poste en poste, avec un médecin, recueillir les malchanceux. 
Ils sont transportés fort vite jusqu'aux salles de radiographie, 
jusqu'aux mains des docteurs. [ci, où le bombardement fait 
rage, le jour, de neuf heures à cinq heures, et, souvent, toute 
la nuit, leur présence est méritoire. / 

Nous allons plus avant, sur la chaussée, entre les ruines. La 
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campagne reparaît à travers l’église, que le luthérianisme icono- 
claste des Allemands a détruite tout d’abord, ce luthérianisme des 
pasteurs opiniâtres en chaire, durant tout le x1x° siècle, pour 
honnir les prétendus vices de notre Babylone, et préparer leurs 
ouailles aux haines de 1813, de 1870, à celles de 1914. Aussi 
ne paraît-il que des murs tranchés, que des arcades rompues, 
qu'un clocher branlant sur sa base à demi sapée, qu’un cime- 
tière ravagé sous un enchevêtrement de croix et de cippes à . 
terre. Chaque jour, les artilleurs prussiens assouvissent ici la 

colère de leurs dévots. À 

Au bout de la rue centrale, les maisons d'où les défenseurs 
tirèrent sur les assaillans se sont effondrées, trois ou quatre 
ensemble, avec eux tous. Les lattes et les chevrons des toits 
pendent par masses jusque sur les tas de tuiles, les cloisons 
morcelées, les devantures incendiées. Il importe de se glisser 
le long des pans de murs, car les mitrailleuses de l'ennemi 
cinglent tout groupe qui passe en vue de ses guetteurs. Par: 
endroits, on foule un pavage écorné, pulvérisé. Les corniches 
sont dentelées tout autour de la gare, dont, seul, le rez-de- 
chaussée persista, sous un chaos de briques. Chaque jour, 
on reconstruit, en planches, l’escalier que les obus brisent:; 
mais qui sert à se hisser dans un coin de chambre en ruines, où 
se blottit notre observateur. Le téléphone y parle, devant une 
petite table. Il ÿ a un fourneau à essence pour cuisiner, un 
petit poêle même, s’il gèle ; deux chaises. On reconstruit le pla- 
fond avec des lattes et des morceaux de briques, chaque fois 
qu'il saute. Gravissant les marches de bois, enjambant les trous 
des paliers, s’équilibrant sur des saillies par-dessus les abimes, 
on accède à cette logette. 

Par un vide étroit ménagé entre quatre briques, l’œil 
contemple un paysage lacustre, un paysage d'eaux pâles et de 
presqu'iles blondes portant des arbres grêles. Les inondations 
tactiques ont ainsi changé les apparences de cette région agri- 
cole que stérilise, pour trois ans, la superposition de ces nappes 
liquides. La campagne, contre l'horizon, semble boisée. Deux 
mille cadavres allemands gisent, parmi ceux du bétail, sous 
cette nappe fluide et bleue. Elle se referma sur eux quand ils 
tombèrent, tués dans les arbres, où ils avaient pu grimper, en 
criant : « Kamarates! » et en suppliant qu'on les épargnât ; 
mais ils avaient trop dévasté, massacré, torturé. D’autres 
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. étaient morts auparavant, lors des suprêmes attaques en masse, 
quand nos projectiles déchiraient par vingtaines, à la fois, leurs 
conscrits ivres et hagards, marchant au son des fifres et psal- 
modiant leur hymne à pleine voix. De ces multitudes casquées, 

« hérissées d’armes, violemment éclairées par les sphères lumi- 
ueuses de leurs artifices, que de rangs s’abimèrent ‘avec les 
espoirs de cette jeunesse extatique, les rages de hobereaux 
impuissans, la résignation morne et disciplinée de lourds sol- 
dats, la souffrance de réservistes en pleurs, solidement main- 
tenus par les menaces des sergens, et rapidement convaincus 
par les exemples des exécutions immédiates. D’autres colonnes 
profondes semblaient sortir de l'horizon, indéfiniment, à 
mesure que les premiers bataillons s’écroulaient, en jetant au 
vieux dieu leurs cris d'horreur, l’offrande des bras et des têtes 
. qui s’envolaient, des troncs qui sautaient, des chairs en lam- 
beaux, des uniformes en loques, du sang retombé en pluie. 
De cette tragédie sans pareille que de victimes sont repar- 
nties, ligotées par quatre, dans les trains de marchandises, vers 
les hauts fourneaux crématoires du Nord. Deux mille environ 
fermentent sous l’opale de l’eau, entre ces presqu'iles vapo- 
reuses et blondes, ces arbres- noyés, ces bocages de ramilles 
nues, ce bourg émergé où l’on distingue, grâce à la jumelle, 
des Boches qui jouent à martyriser un porc. Ils le piquent de 
leurs baïonnettes. Ils le renversent. Ils le relèvent à coups de 
botte. Ils le font fuir, le rattrapent et le saignent, en cet instant 
d’accalmie guerrière, comme chaque soir, à la même heure. 
Pourtant, les batteries, dissimulées dans le village grisâtre, tout 

* à l'heure, recommenceront à foudroyer l’espace, à lancer leurs 
obus sur cette petite gare de briques roses. Ils enfonceront de 

. nouveau ces planchers en morceaux. Ils démoliront plus ces 
pans de murs. Ils crèveront mieux les plafonds. Ils rempliront 
de gravats les salles d'attente où de très jolies baigneuses rient, 
-en couleurs, sur les affiches de juin vantant les plages de la 
côte. L’observateur, notre ami le lieutenant G..., sans doute, 
“tapi dans sa loge de décombres, sentira les poutres trembler 
sous ses pieds. Les avalanches de briques se précipiteront autour 
de lui, sous lui. Le fracas des explosions étourdira l'oreille au 
“téléphone. Des fumées denses suffoqueront. Leur âcreté piquera 
les yeux. Tout de même, dans ce coin des ruines chancelantes, 
cet officier, hier bourgeois pacifique, demeurera, fataliste et 
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goguenard, la jumelle aux yeux, quand les sphères des artifi- 
ciers allemands éclaireront la contrée, en descendant du ciel. 
Et il restera là, très attentif, pour avertir, au PE nos 
batteries de leur œuvre efficace. 

Au bord des eaux, la tranchée belge, dans un talus pe 
protège la voie ferrée, abrite des soldats vigilans. Le képi d’un. 
chasseur français surmonte la croix qui signale la fosse où il 
repose tué là, cet après-midi. Devant cette tombe, s’aligne sans 
hésitation la compagnie de relève; puis elle s’enfonce dans le 
rempart de terre blanchâtre. Au delà s’allonge, entre les lacs, 
une chaussée. Là,bas, elle s’efface dans les bois. Minée en plu- 
sieurs points, par les Belges et les Wurtembergeois, elle porte 
néanmoins, au milieu, les avant-postes des deux partis terrés. 
Une escouade se faufile contre les arbres qui la bordent. Le 
calme partout s’affirme. Du silence règne sur le décor de ciel 
et de lagunes azurés, d’îiles blondes, de boqueteaux épars. C'est” 
la face trompeuse de la paix. Vingt mille yeux, là, guettent le 
moment propice à notre mort. Des jumelles nous visent quand” 
nous redescendons, en évitant les trous des paliers, en trébu- 
chant sur les planches des escaliers, en escaladant les monceaux 
de plâtras, en sortant sur les rails tordus. 

Donc, après le ballast, la tranchée s'ouvre dans le rempart 
de terre. Au-dessus du portail, que bastionnent des sacs pleins 
une enseigne d'ardoise arbore cette gracieuse inscription : Aw 
Repos de la Reine. En effet, la reine Élisabeth de Belgique est 
venue là, sous le feu, réconforter ces bons garçons en capotes 
brunes, en bérets ronds, en /eggins gris. Le fusil au poing, ils 
saluent la crânerie de notre infirmière, seconde visiteuse de 
leur gîte. Malaisément, elle s’insinue dans ce boyau bas, obscur,” 
que Rembrandt eût aimé peindre tout en ombres, avec des 
figures subites, rougies par le feu d’un poêle minuscule, par 
la lueur minime d’un bout de chandelle. Accroupis ou sur le 
flanc, les soldats veillent près d’une mitrailleuse à trépied. Le“ 
col de la bête dépasserait l’oculaire creusé dans la glaise pour 
crachoter cent balles à la minute contre tout mouvement sus-« 
pect parmi la nuit. Le sergent lit et commente un journal de 
caricatures. On riait quand nous nous sommes introduits. Les 
soldats nous invitent. Ils nous font place. Les complimens de“ 
nôtre infirmière leur plaisent. « Vous savez : notre Reine, elle 
est venue 1c1 avant vous! » lui disent-ils, pour que la Française 
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“ne se vante pas trop de sa hardiesse, pour que nous louions le 
courage de la souveraine, évidemment admirée de tous. La 
chaleur du poêle et des corps, après le froid extérieur, rend plus 
communicative, en cette glorieuse tanière, la jovialité de ces 
éphèbes. Narquois, hardis, très polis et courtois pourtant, ils 
causent de la meilleure façon. La guerre, ils la tiennent pour le 
plus captivant des sports, dirait-on, le ludus pro patria. 

« Pour ça, c’est amusant !... conclut un flandrin aux mèches 
‘jaunes sous le béret qui coiffe sa figure malicieuse et fine... Et 
ça dure. Je marche depuis le mois d'août, moi, savez-vous ? » 

Savait-il aussi qu'un cataclysme subit, bientôt, écraserait 
ce rempart, qu'un obus s’enfoncerait là, criblerait de ses quatre 
cents éclats les veilleurs hurlant, trouerait les poitrines Jeunes, 
scalperait les têtes blondes pleines de glorieux espoirs, de 
Joyeuses forces, de puissantes volontés, immortelles, d’ailleurs, 
et transmises, comme le flambeau antique, par la main du 
moribond au poing du survivant, pour continuer la course 
d'un peuple légendaire à jamais vers la plus noble des victoires? 


V 


L À 


Ronde, belle, la lune paisiblement regarde le pays bleuté, 
l'air qui tremble, les collines qui grondent, les éclairs des artil- 
leries cachées, même cette autre lumière en boule qui, très 
lente, descend vers l'horizon pour dissiper le mystère de ce 
bois dangereux là-bas, de cette emblavure où peut-être rampent, 
en haletant, des hommes prêts à tuer. 

Rien d'autre n’anime, d’abord, l'aspect de cette plaine et de 
ses bocages épars. De sa lueur, Tanit polit la tour pointue du 
moulin qu’un projectile ébrécha. Les ailes arrachées gisent, 
amas de lambeaux et débris, contre la haie pâle. Au bout de 
l’éteule, là, entre deux mottes, un lumignon scintille. Proba- 
blement des Français qui veillent dans la boue de leur fosse. En 
voici de silencieux, ‘de couchés, d’assis dans l’herbe, à l’abri du 
talus, près de leurs sacs et de leurs faisceaux. Ils fument Ià 
vagues et bleuâtres, immobiles, l'oreille au guet, sous leurs 
.turbans de lainages. Debout, l'officier tâche de lire sur son 
calepin, et crayonne. 

L'automobile de la Croix-Rouge court, luisant, ‘entre 
deux lignes d'arbres dépouillés, sur la route aux ornières 
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profondes, aux bourbiers fréquens, aux trous d’obus que déjà 
l’on entreprit de combler avec les briques de la cité de Nieuport 
en ruines. | 

Plus loin, un convoi cahote, sans un bruit de voix. Les 
conducteurs, tapis sur leurs sièges, se recroquevillent l'épaule 
dans l'épaule. L’escorte se dissimule entre les voitures. Derrière. 
le flanc du cortège le moins exposé au feu possible, marchent, 
par couples, des soldats engoncés, que le havresac surplombe 
avec, par-dessus, les couvertures en rouleau. Ils croisent une. 
section qui revient de la tranchée. Las, courbés, appuyés sur 
des bâtons de pèlerin, cuirassés de boue sèche, barbus jusqu'aux 
yeux comme de bons épagneuls, les soldats clopinent selon le 
poids de terre qui englue brodequins et houseaux. De leurs 
capotes juponnées, ceintes à la taille, de leurs barbes, des étoffes 
enroulées, tordues sur les crânes, quelque chose émane qui 
s'apparente à nos souvenirs de vieilles images représentant les 
Orientaux des contes anciens. Tout ce monde se glisse dans les. 
ombres bien maigres des arbres sans feuillage. On se tait ou 
murmure à peine, comme si pouvait nous entendre la boule de 
lumière ennemie planant là-bas, sur les toitures d’un village 
lointain qu’elle révèle. 

Les colonnes de la garde montante et celles de la garde 
descendante se croisent, de plus en plus nombreuses, dans! 
l'azur de la nuit lunaire qui les voile, qui les mélange au 
paysage vide, à ses bruits. Fantômes muets, bleuâtres, lents, les 
soldats piétinent à la file, sans un mot presque. Seules les 
housses des képis luisent sur les lignes ténébreuses. Nous en 
dépassons beaucoup, et encore d’autres, qui vont au feu, qui 
reviennent par les bas côtés de la route, qui se reposent dans un 
pan d'ombre, qui bivouaquent au fond du fossé, qui regardent 
fuir une ambulance automobile emportant, à toute vitesse, des 
malheureux gravement blessés vers les soins urgens, vers un 
hôpital de l'arrière et sa table d'opérations. 

Nous continuons de courir à l'inverse, et du côté de la 
bataille. On l'entend crépiter parfois, aux détours de la route. 
Déjà voici la station, ses trains de ravitaillement au garage, ses 
magasins de briques ébréchées, puis l’amas de planches bri-. 
sées, de ferrailles tordues qu'est le wagon où vint éclater un 
obus expansif. La mitraille de ses trois cents morceaux a criblé“ 
les alentours. À travers la ville en ruines, prise et reprise 





À | DANS L'AIR QUI TREMBLE, 617 


“ingt fois, les bataillons taciturnes, à pas mous, se faufilent 
dans l'ombre des maisons crevées, éventrées, brûülées. La partie 
de la rue que la lune éclaire est absolument déserte. Du ciel 
le regard du terrible insecte n'y saurait découvrir âme qui 
vive. Cependant des centaines et des centaines de soldats 
glissent, se pressent, avancent, s'arrêtent, sans un bruit, dans 
la ténèbre étroite, épaisse et bleue. Un par un, les coups de 
fusil claquent au delà. Brusquement un canon foudroie l’air, 
très près. La pièce est cachée sans doute en ce jardin. Toute: 
l'atmosphère tremble comme une vitre mince. Les briques des 
pignons chancelans dégringolent. Il faut éviter les pans de murs 
noircis qui s’inclinent. 

« Par une rue très claire et vide, nous allons, ayant laissé la 
voiture dans la nuit que projette une façade encore intacte 
devant le chaos d’un intérieur ravagé. Iei le bombardement 
n'a point trop démoli. Les maisons bourgeoises semblent abriter 
le sommeil de gens quiets. Toutefois, nulle lueur ne parait 
aux interstices des portes, aux fenêtres, aux devantures des 
tavernes même. La sonnette que l’on tire, après avoir gravi 
les trois marches d’un perron, retentit allégrement au bout 
d'un corridor; et l’on attend que, de la porte ouverte, s'échappe 
Podeur de rôti familière aux demeures cossues de la province. 
Simplement un fantassin corpulent se montre. C’est bien ici le 
poste de secours; mais une voiture est passée avant nous. Ses 
convoyeurs ont pris les blessés. Pour l'instant, on n’en peut 
amener de la tranchée voisine auprès du pont. Le transport de 
la civière serait trop périlleux. En effet, la fusillade assène ses 
claques. Le canon broie les spasmes de l’air, coup sur coup. Les 
files d'hommes bleuâtres se glissent toujours, au bas des mai- 
sons, dans la ténèbre bleue, sans guère de chuchotemens. Les plus 
téméraires peu à peu se redressent et se cambrent, la mine offen- 
Sive, à la minute du danger. Il en est cependant de très petits, 
en queue, tout bossus sous le havresac, entre les musettes, 
et qui nous évoquent une série de gnomes mystérieux, prêts 
x travaux souterrains de la fable. Ailleurs, un ZOUave nous 
reçoit au seuil d'une auberge incendiée. Sous la chéchia 
déteinte, le visage osseux et pâle, la fine moustache noire 
Slaniment avec la parole. Hors de ses poches, hors de son ample 
culotte en treillis, le soldat extrait difficilement ses mains 
pour indiquer le lieu où se trouvait le poste de son régiment, 


] 4. 
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Une marmite l’a brusquement écrasé. Ce que confirme le capi- 
taine. Il revient de la tranchée. Assurant le binocle sur un nez 
mince, et s’enveloppant mieux de sa pèlerine, il souhaite une 
place dans la voiture. Frileux et las, il voudrait, au plus vite, 
regagner son cantonnement de Coxyde. C'est un petit monsieur 
agile, plus civil que militaire, arraché subitement à quelque ad- 
ministration, sans doute, par les exigences de la guerre. Autour, 
de lui, seslieutenans, ses agens de liaison causent avec l’aisance 
de personnes sortant indemnes de la bataille, une fois encore, 
et qui vont enfin respirer, loin des obus, sous un toit entier. 
Chose impossible dans ce Nieuport en décombres. Tant de 
greniers y furent précipités au fond des caves avec les étages 
intermédiaires! La plupart des toits, dépouillés de leurs tuiles, 
laissent voir le ciel à travers la claire-voie des lattes et des 
chevrons. Des escaliers gisent au milieu des chaussées avec les 
débris des facades qui les entrainèrent dans leur chute. Il y a. 
des maisons crevées au centre, mais qui gardent intacts les 
deux murs de côté supportant des quarts, des moitiés de 
chambres, avec une partie de leurs meubles, lits, armoires à, 
glace, chaises, buffets au bord des planchers rompus. Éclatant 
au milieu de la rue, un obus éventra cette boutique où pêle- 
mêle s’entassent les plâtras, les comptoirs et les casiers. 
Largement sapée sur le flanc, ajourée, ébréchée à la base, 
n’ayant plus que le haut d’indemne, voici la tour où se tenait le 
capitaine d'artillerie Quinton dirigeant le feu de sa batterie. Le 
savant biologiste qui nous apprit la persistance en nous du milieu 
marin primitif et de ses influences sur notre vie présente, 
a vu, dans cet observatoire trop visé par les canonniers 
allemands, s’affaisser tour à tour ses plus vaillans seconds 
Presque seul, le grand chef blond resta dans l’avalanche des murs’ 
et des plafonds, sa jumelle aux yeux, pour rectifier, par télés 
phone, le tir de ses pointeurs, pour faciliter, de son mieux. 
l'avancée, rue par rue, de nos fusiliers marins, de nos zouaves, 
de nos territoriaux, lesquels méritèrent bien, ici, d'échanger 
leur appellation pacifique contre le noble titre de grenadiers” 
La froide clarté de la lune entre et rayonne par les brèches 
de la tour debout sur la base à demi tranchée. Évoquez l’épou* 
vantable fracas de ces bombardemens, et, sur votre tête, la 
stridence de l'air que pénètre la vitesse tournoyante de l’obus, 
ces vacarmes pareils à ceux du train express refoulant l’atmo- 
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sphère d’une gare traversée à toute vapeur, ces bruits qui 
semblent effleurer le crâne blotti entre les épaules. Imaginez le 
cataclysme des maisons éclatant avec l'explosion intérieure, Te 
le sol est brusquement pourfendu. Là des terres reJaillissent 
dans le geyser de fumée noire, poussent au ciel le gros nuage 
jaunâtre qui se dissipera, avant de laisser apercevoir l'horreur 
des hommes dépecés, amputés, décapités, manchots, mais 
encore palpitans pour une seconde, et qui hurlent. Comment ne 
pas adorer la puissance de l’idée créatrice capable de maintenir 
calme, au milieu de telles catastrophes, un contemporain averti, 
sceptique et sans colère, humain à l'excès, ironiste là même? 
L'étonnant miracle ! Officier de réserve, par hasard, M. Quinton 
a, de sa bibliothèque, sauté sur un cheval, trotté parles routes 
et les flaques, parmi ses caissons, ses attelages, ses cavaliers, . 


ses pièces. Il s’est hissé dans cette tour, afin de calculer des 


angles, de les reporter sur la planchette, de téléphoner les 


> nombres exacts ; malgré cette terreur de Jugement Dernier : 


malgré les tonnerres et les avalanches des bâtisses précipitées 


à terre. « Pourrai-je faire autre chose à l'avenir? » écrit-il. 


Du ciel une masse d'acier tomba, enfonça cette mansarde. 
Renversé par l’explosif, le pignon s’abattit en avant sur le 
trottoir d'en face, et il a découvert deux paliers d’appartemens 
bien garnis de rideaux, de fauteuils, de tables, de gravures en 
leurs cadres; le décor d’une vie sage. À la recherche de leur 
confort disparu les chats rôdent. Plaintifs, ils miaulent. On a 
déblayé les voies nécessaires au passage des soldats. Les autres 


. demeurent telles, sauf quelques-unes épargnées au hasard. 


Sur la placé les éclats ont criblé toutes les façades. Figures 
balafrées que rien ne cicatrisera. Le revêtement des murs 
écaillé tombe par larges plaques; il se divise en mille mor- 
ceaux qui recouvrent les trottoirs. Deux cratères s’ouvrent au 


"M 


bord de l'esplanade, côte à côte. Les 305 ont provoqué celte 


-convulsion géologique. Vingt hommes se tiendraient à l’aise 


dans les excavations. L’eau des pluies ou des conduites cassées 
y formèrent des étangs. À considérer ces énormes cuves, on 
s'explique aisément qu'un seul envoi des batteries allemandes 


.ou des nôtres tue huit soldats, en blesse dix-sept, comme il 


advint parfois. 


La poésie romantique n’aura rien décrit de plus suggestir, 


pour les lamentations sur la fragilité, sur la brièveté des œuvres 
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humaines, que cette église de Nieuport en ruines. Hors des 
décombres, entre les croix sur les tombes fraiches, les arceaux 
s'élèvent, brisés à la voussure, et, partout, mordus par le passage. 
des balles. Pour voûte ils n’ont que le halo de l’astre, l’azurs 
cendré de l’espace. Personne que les cadavres sous leurs mottes. 
Des vitesses passent, murmurent, sifflent, bourdonnent, grin-. 
cent en éraflant la pierre qui s’effrite et s’égrène dans la solitude 
Le jubé git en morceaux parmi ses pilastres effondrés. Tout, 
l'esprit des siècles qui conçurent l’église achève de périr. Le 
portique lâche ses pierres, une à une. Ainsi le hêtre sème ses 
feuilles d'automne. On demeurerait assis, éternellement, comme 
dans la mort, déjà. Que de rages se sont éteintes ici, tout près, 
plus loin ! Que de fureurs se sont métamorphosées en courages 
et en forces victorieuses! | 

Coup sur coup, nos canons tout proches broient l’atmosphère 
qui dehors, quatre fois, flambe et s'éteint. Les fusils assènent 
leurs claques brèves dans la clarté de la nuit. Vers la fin de la 
perspective, 1l y a une prairie argentée, un filet de métal tendu 
dans les herbes et qui scintille faiblement, une éteule humide. 
Tout au loin, dans la buée, une longue crête d’humus; cela, 
sans doute, qui, de temps en temps, pétille. De là s’envolent les 
essaims de ces vitesses qui murmurent à distance. Elles sifflent 
près de nos oreilles. Elles font vibrer l’air au-dessus de nos têtes 
Elles cassent net des briques, écornent des moellons, puis, dans 
l'espace, bourdonnent, se taisent. 

Invisible une force brusque a brisé l'arbre à deux mètres. 
du sol. Les branches griffèrent en s’affaissant les pierres des 
ruines. Des échardes aiguës se dressent sur le tronc. Ici” 
quelques jours plus tard, comme il marchait avec M. de Lanux. 
et le médecin-major des fusiliers marins, en quête de blessés, 
notre compagnon de la Croix-Rouge, M. Chopart, sentit la terres 
frémir, les gaz d’une explosion fuir sous les talons soulevés. Uns 
obus s’irradiait en flammes fumeuses, étouffantes, en éclats 
trouant les façades, brisant les vitres, éparpillant les plâtras” 
Près de s’abriter dans la maison voisine, les Croix-Rouges furent 
atteints par les débris, aveuglés par les poussières que projetait 
en tous sens l'expansion d’un deuxième obus, en cette maison 
même. Inquiets de leur compagnon, ils le découvrirent à leurs 
pieds, étendu. De la nuque au cœur béant et saignant, un. brin | 
de fer avait traversé la poitrine, rompu l'épine dorsale. Ce fidèle 
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Sauveteur de nos soldats n’était plus, dans son manteau lacéré, 
rougi, qu'un mince fantôme, aux yeux fixes, que le souvenir 
d'un brave méritant les honneurs militaires rendus, le surlen- 
demain, à son cercueil par la brigade. 

Des bailes ont tué ceux qui ne savent plus de ue en 
leur petit talus de terre et de cailloux, sous leurs croix de 
planches courtes, arrondies aux trois bouts. Leurs esprits 
assistent-ils à ce qui continue de leurs haines, de leurs espoirs, 
de leurs bravoures, ici, par cette nuit d'argent bleuté? L'essentiel 
de leurs existences, ce fut l’amour national de la liberté, le 
sens de l'honneur individuel, la fierté d’être les fils glorieux 
de la Révolution ou de l'Empire, ou de l’Église catholique. Tout 
cela, le principal de leurs êtres, survit et lutte, sous l’apparence 
de leurs frères, parmi les débris de Nieuport. — Qu'est-il donc 
mort? — Peu de chose. — De la chair, des sens. — Et encore 
beaucoup subsiste du rire gaulois que les défunts enseignèrent 
à leurs compagnons, des amours qu'ils contèrent et qui persis- 
lent dans les mémoires, des ripailles qu’ils promettaient et que 
des appétits pareils attendent. — Qu'est-il mort? — Rien que 
des gestes provisoires et des moyens passagers. Ils exprimaient 
la même foi, le même patriotisme, les mêmes idées vigou- 
reuses, la même puissance des sentimens aïeux, le même vœu 
de triomphe, tout ce qui combat, tout ce qui crépite encore avec 
ces fusils, tout ce qui tonne encore avec ces canons, tout ce qui 
s’accumule en silence dans les ombres avec ces hommes prêts à 
bondir. Au-dessus de ces tombeaux, la nation se perpétue 
plus victorieuse que la mort. 

Cette présence de l’immortalité nationale, parmi les arceaux 
rompus, et les cris de l’air transpercél Il faut penser cela dans 
une ville en décombres, plus belle, peut-être, parce qu’elle 
témoigne ainsi d’un cataclysme grandiose, et des terribles 
pouvoirs acquis par le génie de l’homme. La forêt, de même, 
atteint, en automne, l’apogée de sa splendeur quand elle 
commence à répandre ses feuilles d’or et ses feuilles de bronze. 

Autour, en cette zone mal abritée, nul d'ordinaire ne se 
hasarde. Elles sont muettes, closes, les maisons de la rue qui 
devient, ici, la route. La route vide, nue, toute droite entre les 
_ champs argentés, sous la trajectoire des forces tuantes qui bruis- 
sent, qi Doien ou broiïent en rugissant la résistance de l'air. 
Pauz ADam. 





LE JAPON EN CHINE 


La grande guerre actuelle, qui soulève dans le présent et . 


pour l'avenir tant de problèmes, fait surgir soudain, en pleine. 


mn 


lumière, l'importance et la délicatesse tout à la fois de la 
question, désormais posée, d'Extrême-Orient. 

Avant même que le formidable conflit qui ensanglante le sol 
de l'Europe ne soit terminé, il apparait déjà que cette question 
va tenir, dans les préoccupations de demain, une place aussi 
grande que la fameuse question d'Orient, d’où pourtant est 
sortie la plus gigantesque des conflagrations internationales. 
Dès aujourd’hui, elle s'impose à notre attention, car ce qui 
se passe actuellement dans l'Asie orientale peut avoir une 
répercussion directe sur les événemens terribles dont nous 
sommes les témoins et les acteurs. Mouvemens désordonnés de 
la Chine en révolution, activité économique, diplomatique el 
militaire du Japon, rivalités des Puissances, luttes pour l’in- 
fluence, pour la possession d'avantages économiques dans cette 
immense partie du grand continent asiatique, que d'occasions 
de complications redoutables! ; 

Présentement, c’est le Japon qui occupe le devant de la 
scène. Allié de la Grande-Bretagne, victorieux de l'Allemagne, 
installé dans la colonie de Tsingtao richement aménagée, il 
manifeste avec fermeté l'intention de tenir sur le continent 
asiatique une des premières places et d’y rivaliser d'autorité et 
d'influence avec les plus grandes Puissances d'Occident. Cette 


situation, le Japon l’a acquise grâce à une continuité de vues 


dans ses desseins qui n'a Jamais faibli. Quels sont ces des- 


X 
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seins? Quels sont les moyens mis en œuvre pour les réaliser? 


r% 


Li 


$ 


“ 





LE JAPON EN CHINE. 623 


\ Voilà des questions RPpueUES il est d’un intérêt tout actuel de 
répondre. 


# 
* * 

Un peuple se multipliant sur un sol étroit, cultivant le ter- 
rain pauvre d’iles volcaniques, devait nécessairement chercher, 
à se répandre au dehors. 

Aussi, dès que les Japonais se furent lancés dans le courant 
de la civilisation occidentale, songèrent-ils à profiter de l’ac- 
croissement de force qui en résultait pour eux, afin de prendre 
un pied solide sur le grand continent en face de leurs îles. 
Peuple de marins et de guerriers à peine sorti de la féodalité, 
le Japon devait en outre envisager son expansion au dehors 
sous la forme de la conquête. Il grandissait, se créait une 
armée et une marine selon les procédés scientifiques de l’Occi- 
dent, à l'heure même où la plupart des grandes nations se 
lançaient dans les conquêtes coloniales et se partageaient la 
terre habitée par des races inférieures ou par des peuples d’une 

organisation sociale rudimentaire. Les professeurs, les savans, 
les hommes d'État, les économistes, les gens d’affaires justi- 
fiaient cette politique au nom du progrès de la civilisation. 
C'était un devoir de mettre en valeur, avec toutes les ressources 
modernes, les territoires occupés par des retardataires dont 
l'ignorance, l’insouciance, la paresse frustraient l’humanité 
entière des bienfaits d’une production perfectionnée. C'était un 
droit d'obliger les peuples inférieurs à céder la place à de plus 
aptes ou à subir la domination de ceux-ci. C'était un droit éga- 
lement d'employer la force des armes pour les y contraindre 
au besoin. 

De tels enseignemens, par la théorie et par l'exemple, étaient, 
en l'espèce, une semence tombant dans le terrain le mieux 
préparé qui fût pour la recevoir. 

Les dirigeans du peuple japonais, seigneurs des grandes 
familles qui entouraient le trône, ainsi que tous les descendans 
de sociétés féodales, ne concevaient le développement du Japon 
que par la puissance militaire. 

Aussi ce fut dans ce sens qu'ils orientèrent fur efforts. Ils 
_jetèrent les yeux sur la Corée, terre riche et fertile, dont le 
climat tempéré est analogue à celui de la France et dont la 
population est douce et simple; depuis longtemps, d’ailleurs, 
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ils estimaient que cette contrée, la plus proche de leurs iles, 
était indiquée par la nature pour faire partie du domainejapo- 
nais. La suzeraineté de ce pays, au nom poétique de la Frat- 
cheur matinale, appartenait à la Chine, empire débile et déca- 
dent ; il serait facile de réduire à néant cette souveraineté si 
faible. La Chine elle-même, immense, dix fois plus peuplée que 
le Japon et qui semblait être un grand corps paralysé, sans 
nerfs, sans muscles, sans force de résistance, ne pourrait- 
elle pas, elle aussi, subir d’abord la forte influence, puis la 
direction, la domination peut-être du peuple insulaire el 
guerrier ? 

Nombreux sont les Japonais qui ont envisagé cette hypo- 
thèse ; plusieurs l’ont exposée en leurs écrits comme une vue 
d'avenir appelée à se réaliser fatalement. Toutefois, ceux-ci ne 
se dissimulaient point les obstacles à surmonter pour atteindre 
ce but. Déjà, grandes, moyennes et petites Puissances de race 
blanche s'étaient installées en Chine, avaient imposé leur 


volonté à la dynastie valétudinaire des Tartares-Mandchoux ; 


elles dessinaient sur les cartes de ce pays ce qu’elles appelaient 
des sphères d'influence, domaine réservé à chacune de ces 
étrangères ; elles parlaient mêmé, à certaine époque, de par- 
tager le vieil empire comme un immense gâteau. 

Ceux des hommes d’État japonais qui rêvaient d'hégémonie 
trouvaient sur leur chemin l'Angleterre, la France, l’Alle- 
magne, les États-Unis, la Russie, sans parler de l'Italie et du 
Portugal. Mais tout Asiatique, diplomate par nature, sait que 
la politique des intérêts est la mère des discordes. Cet ensemble 
formidable n'était pas un bloc dans lequel ne püt jamais se 
produire quelque fissure amenant la désagrégation. La diplo- 
matie Japonaise ne renonça donc pas à ses vues. Asiatique 
et donc patiente, elle s’en remit au temps de faire son œuvre. 

Doit-on supposer que les hommes politiques chargés de la 
direction des affaires extérieures du Japon ont eu également 
l'intention de voir un jour l’'Indochine francaise entrer dans 
l’orbe de leur action? Les Annamites, qui peuplent trois des 
cinq parties de l'Uniori française indochinoise, ne sont-ils pas, 
eux aussi, des hommes de race jaune, propres par là même à 
recevoir l'impulsion directrice du peuple de cette race, possé- 
dant, avec la force militaire, les méthodes d’action de la civili- 


sation moderne ? Déjà, un grand lettré, le vieux vice-roi chinois - 
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bang Tcheu Tong, précurseur des novateurs actuels de son 
pays, n'avait-1l pas, dans un ouvrage célèbre écrit il y a bientôt 
vingt ans, poussé le cri : « L’Asie aux Asiatiques ! » ‘et envi- 
sagé un temps où, après avoir marché avec la race blanche, 
les Jaunes abandonneraient sa direction, s’uniraient « tous 
ensemble pour vaincre tous ensemble ! » 

Que ces idées aient été accueillies avec satisfaction par 
beaucoup de Japonais de toutes conditions, il ne faut pas s’en 
étonner. L’affinité de race produit des effets nécessaires, et il 
devait sembler aux indigènes des iles du Soleil-Levant naturel: 
et logique d'espérer en un jour où tous les peuples formés par 
la même civilisation, nés du même sang, poursuivraient seuls 
leurs propres destinées. Et qui pouvait le mieux hâter ce jour 
que celui qui les avait précédés dans la voie où l’on trouve, 
par l'emploi des méthodes occidentales, le secret de la force ? 
Donc, l'hégémonie raciale de tout l’Extrême-Orient, telle 
paraissait être l'ambition des Japonais influens dans les Conseils 
du pouvoir, dans les grandes familles de la noblesse, et aussi 
parmi les écrivains dont les œuvres ont une influence sur 
l’opinion. Posséder une marine “de guerre puissante et une 
armée modèle était la conséquence fatale de ce grand dessein. 
Aussi cette entreprise fut cé à quoi s’appliqua le Japon pendant 
les années où 1l commença à marcher hardiment dans le chemin 
nouveau de la civilisation d'Occident. 

En ce temps-là, les dirigeans de la société japonaise voyaient 
leurs projets et leurs désirs approuvés et partagés par tous. 
En 1871, la féodalité avait bien été légalement détruite, mais 
les mœurs, plus fortes que les lois, demeuraient. L'esprit guer- 
rier subsistait vivace chez les descendans des Samouraïs. On 
pouvait exiger du peuple de lourds impôts, afin de pourvoir aux 
dépenses considérables nécessitées par les armemens modernes; 
ces agriculteurs et ces pêcheurs, pourtant bien pauvres en 
général, payaient de bon cœur, consciens qu'ils étaient de tra- 
vailler à la gloire future du plus grand Japon. Il n’en est plus 
de même aujourd'hui. Le développement de notre civilisation 
matérielle a produit dans ce pays ses conséquences ordinaires. 
L'industrialisme s’y est introduit avec son progrès économique, 
mais aussi avec ses misères : agglomération d'ouvriers en’ des 
centres urbains, prolétariat, paupérisme, socialisme, esprit 
révolutionnaire, anarchisme même. Il y a quelques années, — 


TOME xXVII. — 1915. 40 
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chose inouïe pour qui connaissait le vieux Japon, — des conspi- 
rateurs furent pendus pour avoir formé le projet d’assassiner le w 
divin Mikado, le glorieux Moutsouhito, qui plaça son peuple si 
haut. Et, il y a quelques mois, le fils de ce grand souverain. 
fut obligé de dissoudre la Diète, parce que les députés s’oppo- 
saient à ses projets militaires. 

Néanmoins, encore maintenant, l'esprit démocratique, 
l'habitude de la critique que donne la pratique des sciences 
positives introduite au Japon, n'ont pas encore accompli com- 
plètement leur œuvre habituelle, et cet empire est toujours 
sous l'influence directrice de l’esprit féodal et guerrier dont il a: 
conservé de puissantes survivances. 


* 
* * 


Pour poser un pied solide sur le continent, pour posséder la 
Corée, il fallait vaincre la Chine. Cette tâche fut accomplie par. 
la guerre de 1894-1895. Les illusions du vieil empire sur ce 
qui lui restait de puissance durent s'envoler devant l'évidence 
des faits. Le Japon remporta une facile victoire et le gouverne-. 
ment chinois dut se courber sous les fourches caudines du. 
vainqueur. Celui-ci était exigeant ; il demanda et il obtint par 
le traité de Shimonoséki, qui termina la guerre, la grande ile. 
de Formose située en face de la province chinoise du Foukien, 
l'indépendance de la Corée où ne restait désormais qu'un roi 
débile, sans volonté, et un peuple faible comme un enfant; enfin, . 
la presqu’ile du Liaotong, dans la Mandchourie méridionale; 
là, se trouvait Liukountcheou, aujourd’hui Port-Arthur, admi- 
rablement situé à l’entrée du golfe de Petchéli par lequel on 
accède à l'embouchure du Peiho, le fleuve qui mène près de 
Pékin. Là, les Chinois avaient commencé à créer un grand port 
militaire abrité par les collines qui défendent si bien la rade 
contre une attaque venue du large. Ce point d’ appui maritime 
admirable tombait donc dans les mains Japonaises. | 

Mais les Puissances prirent ombrage de la situation nrou- 
_ velle. France, Allemagne et Russie, unies en cela, obligèrent le. 
vainqueur à renoncer au fruit de ses efforts. Le Japon garda: 
Formose, la grande île, dont une partie est habitée par des peu- 
plades sauvages et insoumises, mais il dut abandonner la pres- 
qu’ile du Liaotong, avec Port-Arthur aux mains des Russes. Ce 
ne fut pas sans regret ni ressentiment que le peuple japonais” 
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“vit ainsi se terminer la guerre avec la Chine. Quant à la Corée, 
Japon et Russie continuèrent à y lutter d'influence. Le gouver- 
“nement coréen, se sentant menacé entre ses deux voisins si 
désireux de faire, chacun à leur manière, le bonheur du pays, 
essaya bien de se soustraire au sort qui le guettait en proposant 
la reconnaissance internationale de la neutralité de la Corée. Les 
deux Puissances furent hostiles à cette solution ; chacune d'elles 
voulait se réserver l'avenir. Les discussions diplomatiques 
continuèrent sans jamais arriver à empêcher de nombreux 
froissemens. Dès lors, il était à prévoir qu’un Jour viendrait où 
cette rivalité prendrait une forme aiguë. 

En prévision de ce jour, le Japon conclut, en 1902, son 
. alliance avec la Grande-Bretagne. Les deux contractans s’enga- 
geaient à garder une stricte neutralité si l’un d’eux se trouvait, 
impliqué dans une guerre avec une autre Puissance au sujet de 
la Chine et de la Corée, mais aussi à « faire tous ses efforts pour 
empêcher d’autres Puissances de prendre part aux hostilités 
contre son alliée. » 

Le Japon circonscrivail ainsi le champ où, le cas échéant, il 
aurait à se mesurer avec la Russie. Deux ans plus tard, le 
moment parut venu de trancher le différend par la force. Après 
de longues négociations, la guerre éclata par l'attaque soudaine 
des vaisseaux russes à Port-Arthur. L'armée japonaise débarqua 
en Mandchourie et y vainquit l’armée russe. L'habileté guer- 
rière, la science militaire, la bravoure des soldats du Mikado 
s'imposèrent à l'admiration du monde étonné. Le Japon sortait 
grandi de cette guerre. Il prenait rang parmi les premières Puis- 
sances. Port-Arthur lui revenait par droit de conquête, et 1l 
s’installait solidement dans cette base maritime, développait 
le grand port voisin de Dalny. 

Quant à la Corée, c'était maintenant un jeu pour le Japon d'y 
faire sentir sa force et bientôt d'y dominer. Des flots d’immi- 
grans venus des îles du Soleil-Levant se déversèrent dans les 
campagnes coréennes, d’autres allèrent s'installer dans la 
Mandchourie méridionale. Des complications surgirent aussilôt 
- dans le personnel du gouvernement coréen. La reine périt tra- 
giquement. Le pouvoir valétudinaire de ce pays arriéré devait 
- céder la place à une main plus forte et plus savante. Aujour- 
» d’hui, l'indépendance de la Corée n’est plus qu’un souvenir. Ses 
- palais royaux sont déserts, abandonnés par les Japonais, et 
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l'étranger peut facilement, ainsi que nous l'avons fait nous- 


mêmes, en parcourir curieusement les salles sonores s et pous-. 
siéreuses. 


# 
+ + 


Corée, Mandchourie méridionale, Liaotong, ne suffisaient 
pas à l’activité japonaise ; pour se satisfaire, celle-ci avait besoin 
d'étendre son action dans l’immense Chine elle-même. Mais là, 
l'immigration ne pouvait se faire que par infiltration. 

Le représentant du Mikado à Pékin tenait bien, à côté des 
ministres des Puissances, la place qui lui revenait. Des conseil- 
lers japonais faisaient partie du groupe d'étrangers qui entou- 
rent le gouvernement chinois et s'efforcent d'acquérir quelque 
influence dans le sens des intérêts de leur nation; mais ce 
système d'action diplomatique, si peu riche de résultats, ne 
pouvait à lui seul satisfaire les hommes d’État japonais. 

Bien plus avantageux devait être la venue continuelle sur le 
continent de sujets du Mikado s’installant partout, dans les 
places, dans les commerces Les plus modestes, à la manière alle- 
mande, laquelle d’ailleurs avait été minutieusement étudiée. 
Sur ce terrain, le Japonais, homme de race jaune et voisin de 
la Chine, dispose d’une supériorité réelle sur l’Occidental. Il 
n'est pas obligé comme celui-ci de se confiner dans la direction 
des affaires importantes; il apprend très facilement à parler la 
langue chinoise peu différente de la sienne et plus facilement 
encore à l'écrire puisque les caractères dont il se sert sont les 
mêmes et ont le même sens que les idéogrammes chinois. Il 
peut donc pénétrer dans cette curieuse société en dehors de 
laquelle les blancs sont obligés de rester, ne pouvant ainsi 
exercer qu'une influence indirecte extrêmement faible. Aussi 
le gouvernement du Nippon encouragea-t-il vivement l’émigra- 
tion dans la Chine propre, partout où des étrangers avaient, de 
par les traités, le droit de séjour. Dans les ports ouverts, on 
trouve de tous côtés des commerçans japonais. Ils y tiennent 
des bazars, des épiceries, y vendent des drogues; en certains 
lieux, ils semblent avoir accaparé la profession de coiffeur, car 
ils taillent les cheveux « à la mode de la civilisation, » disent: 
leurs enseignes, et ils sont d’une remarquable propreté! Si on 
en juge par le nombre des cliens que nous avons vus dans leurs. 
boutiques, ils doivent faire d’excellentes affaires. De nombreux 
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« voyageurs, aidés par la connaissance des deux langues, parlée 
et écrite, parcourent le pays, ils y placent des allumettes, de 
l'eau minérate, des | joujoux, des bibelots et même de la vaisselle 
à bon marché. De même que les coiffeurs ouvrent leurs oreilles, 
ces actifs commis voyageurs ouvrent leurs yeux sur toutes 
choses. Des bonzes bouddhistes japonais étaient même venus à 
une certaine époque faire de la propagande et sous leur costume 
religieux se glissaient dans les provinces; le gouvernement de 
Pékin en prit ombrage et réclama. 

L'influence japonaise pénètre aussi en Chine par la publi- 
cité, soit des journaux, soit des affiches. Les gazettes chinoises 
sont remplies d'annonces japonaises et particulièrement de ré- 
clames médicales et pharmaceutiques, les Chinois étant de très 
grands amateurs de drogues. Certains produits font une réclame 
vraiment colossale et on se demande comment, en certains cas, 
les bénéfices peuvent couvrir de si grands frais. Ainsi en est-il 
d’une poudre dentifrice vendue pour quelques sapèques, quelques 
centimes, dans un petit morceau de papier plié en quatre. Sur 
chacun de ces papiers se trouve la singulière marque de fabrique : 
un buste de général français, dont la tête est coiffée du bicorne 
à plumes. Cette figure se voit également sur les murs, affichée ; 
elle se découpe sur le ciel et brille de feux électriques dans la 
nuit : le voyageur en Chine la trouve dans toutes les grandes 
voies. Nous avons rencontré l’image du fatidique général tantôt 
énorme, tantôt minuscule, dans les campagnes aussi bien que 
dans les villes. Dès qu’on approche d’une des intéressantes cités, 
perchées haut sur les bords du Fleuve Bleu afin d'y dominer 
les grandes crues, de loin, se profilant sur l’azur, le bicorne 
à plumes apparaît. Nous avons quelquefois suivi longtemps cette 
image collée avec soin sur les poteaux télégraphiques de cer- 
taines routes, comme si elle jalonnaitles chemins d’une invasion 
pacifique. Ainsi des millions et des millions de Chinois ne peu- 
vent perdre de vue le symbole de la puissance du Japon. Ils 
apprennent à la redouter où à espérer en elle. 

Mais le moyen le plus efficace d'influence, c’est, comme par- 
tout, la Presse. Divers organes reçoivent, par les moyens 
habituels, l’inspiration des Japonais. Beaucoup d'articles sont 
reproduits des feuilles du Nippon. Certains journaux leur appar- 
. tiennent complètement et leurs rédacteurs écrivent, au besoin, 
sous la protection des soldats du Mikado. Tel fut le cas du 
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Chouentien jeupao de Pékin, au moment du coup d’État, lorsque 
le Président annihila le Parlement. Enfin, les Japonais s’ef- 
forcent d'introduire des professeurs de leur nationalité dans les 
écoles où l’on emploie des maitres étrangers. 

Tels sont les principaux moyens d'action, employés en Chine 
même, pour faire pénétrer les idées japonaises et ainsi servir 
les intérêts de l'empire du Mikado. Leur efficacité ne fut d’ail- 
leurs guère augmentée par l’afflux des nombreux étudians. 
chinois que, pendant bien des'années, le gouvernement japonais 
attira dans ses écoles, au J apon même, en leur offrant divers 
avantages. Pour beaucoup, l’enseignement était gratuit. Dix 
mille, quinze mille et jusqu’à vingt mille jeunes Chinois fai- 
saient leurs éludes dans les îles du Soleil-Levant, proche de leur 
pays et où la vie est à bon marché. Mais là, toute cette jeunesse, 
en étudiant les principes des sciences positives et les méthodes 
critiques transposées de l'Occident, y acquit des idées libérales, 
subversives de la vieille société politique chinoise. La dynastie 
mandchoue s'en effraya quand il était trop tard. Beaucoup de 
révolutionnaires, qui la renversèrent, avaient été instruits dans 
les îles. Tous ces étudians savaient fort bien que la science 
qu'on leur dispensait n’était pas originaire du Japon lui-même, 
aussi l'influence morale que le gouvernement du Mikado 
comptait acquérir par là fut-elle à peu près nulle. Ces jeunes 
Chinois n'oubliaient pas que leur patrie avait pendant de longs 
siècles dominé intellectuellement et moralement le peuple insu- 
laire minuscule quant au nombre par rapport à la population 
de leur pays. Leur fierté de Chinois demeurait entière. De ce 
côté, la tentative Japonaise avait échoué, on avait seulement 
donné des armes intellectuelles à toute une jeune génération 
susceptible de s’en servir contre ses anciens maitres. 


* 
* * 


À Pékin l’action diplomatique du Japon était assez faible. 
Les grandes Puissances le laissaient un peu à l’écart. Le gou- 
vernement mandchou, la famille impériale, souffrant toujours 
du mal d’ impécuniosité, se tournaient vers ceux qui pouvaient 
leur prêter de l'argent. France, Angleterre, États-Unis, Alle- - 
magne elle-même, se partageaient les tranches des emprunts 
chinois. La situation économique du Japon épuisé financière- 
ment par son eflort de la guerre avec les Russes ne lui permet- 
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tait pas de faire figure de prêteur. Toutefois, sa force militaire 
obligeait à des ménagemens. Lui aussi avait, comme les autres, 
auprès du gouvernement de Pékin, ses conseillers. La Révo- 
lution, qui balaya en quätre mois la dynastie tartare valétudi- 
naire, devait lui permettre de faire sentir un peu plus sa puis- 
sance réelle ; c'était une occasion, pour les habiles diplomates 
japonais, de profiter de tous leurs avantages, dont la connais- 
sance exacte de la situation, de la force respective des partis, 
n'était pas la moindre. 

La nouvelle république, férue des grands principes occiden- 
taux, avait institué la séparation des pouvoirs, adopté une 
constitution moderne. Le pouvoir exécutif était passé dans les 
mains de l’ancien vice-roi, ministre disgracié de la Cour, le 
fameux Yuen Chekai. Le législatif se trouvait naturellement 
dans celles des hommes nouveaux, les Chinois occidentalisés, 
qui avaient fait la Révolution, et seuls connaissaient les sys- 
tèmes politiques et administratifs nécessaires à la vie d’une 
république. Une lutte sourde s'engagea bientôt entre ces deux 
forces. Peu de temps après l’intronisation présidentielle de 
Yuen, il devint visible que celüi-ci tendait à la dictature ou à 
la reconstitution d’un empire à son profit personnel. 

. D'abord indécis, le groupement des Puissances décida, pour 
diverses raisons, politiques, diplomatiques et financières, de 
soutenir le premier contre les seconds. C'était à lui seul qu’on 
voulait consentir les emprunts nécessaires à la réorganisation 
du pays. Un consortium financier, qui, déjà, dans les dernières 
années de l'Empire, fournissait les subsides, ne comprenait, au 
début de la Révolution, ni la Russie, n1 le Japon. Bien que peu 
prêteuses par nécessité, ces deux Puissances, usant de pression 
diplomatique, se firent admettre dans ce groupe. Celui-ci 
comprenait donc : l'Angleterre, la France, l'Allemagne, la 
Russie, le Japon, et aussi les États-Unis, qui, plus tard, s’en 
retirèrent, Le gouvernement de Tokio participait ainsi à l’élé- 
 vation et au soutien de son vieil ennemi. car Yuen Chekai, 
ancien gouverneur de Corée, avait été de tout temps son 
adversaire résolu. 

.. Mais, tandis que les représentans officiels de l'Empire tra- 
vaillaient à leur manière au soutien de la dictature qui’s’affir- 
mait chaque jour davantage, là-bas, dans les îles, les intellec- 
tuels et le peuple, d’ailleurs avec la bienveillance du pouvoir, 
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exprimaient par des paroles et par des actes non équivoques 
toute leur sympathie agissante pour les rÉpub HEAR parlemen- 
laires. Les sentimens du peuple étaient tels qu'un diplomate 
distingué, M. Abé, fut assassiné par un fanatique comme 
compromettant par son attitude les intérêts nationaux en aidant 
le consortium. Lorsque la lutte entre Yuen Chekai et ses 
adversaires prit la forme aiguë, et particulièrement pendant la 
révolte de 1913 contre les actes arbitraires du président, les 
Chinois prétendirent que des officiers japonais déguisés aïdaient 
de leurs conseils les constitutionnalistes combattans. Lors des - 
massacres de Nankin, des navires pleins de troupes entrèrent 
dans le Fleuve Bleu; des Japonais ayant été molestés et même 
tués, on crut un moment à une intervention militaire en faveur 
des hommes nouveaux. Le gouvernement du Mikado n’alla pas 
jusque-là. Il ne voulut pas contrarier les Puissances, qui consi- 
déraient toute intervention en l'espèce comme une atteinte au 
principe de l'intégrité de la Chine. Les chefs des constitution- 
nalistes pourchassés s’enfuirent au Japon. Le fameux docteur 
Sun Yatsen, qui fut le premier président de la République 
chinoise, le général Hoanghing, le combattant de la Révolution, 
leurs lieutennas et beaucoup d’autres, échappèrent à la mort 
en se réfugiant dans les iles du Nippon. Là, ils trouvèrent 
même la protection d'officiers japonais PAT NAT la garde auprès 
d'eux. 

L'attitude du gouvernement japonais était fort habile, et 
elle prouvait la parfaite connaissance qu'il avait de la situation 
réelle et de l'avenir politique de la Chine, dont il ménageait 
les hommes. Devant l'attitude des Puissances, il se voyait 
obligé de servir les intérêts de Yuen Chekai, de contribuer, au 
moins politiquement, à assurer son élévation, à fournir des 
subsides à ses troupes, et, d'autre part, soutenant ses adver- 
saires, les accueillant, protégeant leur vie, il s’assurait le 
concours éventuel des dirigeans futurs de ce peuple immense, 
qui les avaient choisis par des élections régulières. Dans tous les 
cas, ces chefs des constitutionnalistes, redevenus conspirateurs 
et propagandistes au dehors, étaient conservés comme une 
menace permanente contre le Président de la République 
chinoise. Cette situation d’attente devait changer avec la formi- 
dable guerre qui éclata en Europe, en août 1914. 
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* 
* * 


Cette guerre, absorbant toutes les pensées et toutes les forces 
des grandes Puissances, laissait, en Extrême-Orient, le champ 
libre au Japon. Jamais occasion si belle ne s'était présentée 
aux hommes d'État qui dirigent la politique de l’ Empire d’aug- 
menter d'une façon éclatante le prestige du nom japonais et la 
puissance extérieure du pays. L'Allemagne étant en guerre 
avec l'Angleterre, la France et la Russie, sa colonie de Kiao- 
tchéou, aménagée ‘à grands frais et placée comme une puis- 
sante emprise dans le flanc même de la Chine, devenait une 
riche proie. Un effort, relativement peu important, permettrait 
de s’en saisir, et ainsi de s'implanter dans une des provinces 
les mieux situées en raison de sa proximité de la capitale, et 
surtout de sa position maritime. Kiaotchéou et sa baie, Tsingtao, 
la ville et ses forts, tombant au pouvoir du Japon, déjà posses- 
seur de Port-Arthur, à l’autre entrée du Pétchili, représentaient 
une conquête de premier ordre, aux divers points de vue stra- 
tégique, politique et économique. 

Aussi, le 19 août, le chargé d’affaires japonais à Berlin 
présentait-il au ministère des Affaires étrangères allemand 
une note dans laqueile le gouvernement du Mikado, témoi- 
gnant, selon l’usage, « du besoin d’assurer une paix solide et 
durable en Extrême-Orient, » qui avait été le but de l’allianee 
anglo-japonaise, disait : Le Gouvernement japonais « considère 
donc comme un devoir de conscience de donner au Gouver- 
nement impérial allemand le conseil d'exécuter les deux 
propositions suivantes : 

« 4° Retirer sans retard des eaux japonaises et chinoises les 
vaisseaux de guerre allemands et bâtimens armés de toute 
espèce, et de désarmer immédiatement ceux qui ne peuvent 
être retirés. | 

« 2° Livrer, jusqu’au 15 septembre 4914 au plus tard, sans 
. condition et sans indemnité, aux autorités impériales japo- 
naises, l’ensemble du.territoire affermé de Kiaotchéou, en vue 
d'une restitution éventuelle de ce territoire à la Chine. » 

Le dernier délai pour la réponse à cet ultimatum était fixé 
au 23. C'était la guerre, l'Allemagne, malgré sa faiblesse rela- 
tive en Extrême-Orient par rapport au Japon, ne pouvant 
- accepter une telle sommation. Déjà, dès la dernière quinzaine 


>! 
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de juillet, avant que la guerre ne fùt déclarée en Europe, le 
service des renseignemens japonais avait constaté qu'on met- 
tait Tsingtao en état de défense, que l’on entassait dans les. 
forts défendant la ville approvisionnemens et munitions. Mais 
quelles que pussent être les précautions prises par la minutieuse 
prévoyance allemande, Tsingtao ne pouvait échapper à son 
destin. Comment les troupes, nécessairement peu nombreuses, 
chargées d'assurer la défense de la colonie, auraient-elles pu. 
espérer résister longtemps à l’armée Japonaise? | 
A la veille des hostilités, la garnison allemande de Tsingtao 

ne comprenait que cinq compagnies d'infanterie, une compagnie 
d'infanterie montée, une batterie d'artillerie de campagne, 
cinq batteries d'artillerie lourde et une compagnie du génie, 
soit environ deux mille hommes; mais ce chiffre fut doublé par 
l'addition d’un bataillon d'infanterie, d’une batterie de cam- 
pagne, venue des garnisons du Nord, et des réservistes, 
commerçans, employés, etce., résidant en Chine. Cent pièces de 
canon environ garnissaient les forts protégeant la ville; une 
partie de ces pièces provenait des canonnières inutilisables. De 
l'avis des spécialistes, les défenses de la place étaient plus 
fortes que celles de Port-Arthur, lorsque les Japonais l’atta- 
quèrent. Les croiseurs les plus puissans de la station navale 
avaient été envoyés dans le Sud ou vers les côtes du Chili av 
début de la guerre, il ne restait dans la baie qu’un croiseur 
de troisième classe, quatre canonnières, deux contre-torpilleurs 
et un croiseur converti. Mais ces faibles moyens de défense $e 
trouvaient multipliés par la puissance et l'excellente position 
des cinq forts de première ligne dont : le de Moltke, le 
Bismarck, l’Iltis, plus quatre forts de seconde ligne faisant face 
à la mer et armés de grosse artillerie. Des fortifications de 
campagne avec réseaux de fil de fer reliés à une station élec- 
trique complétaïent la défense de la place. Pendant tout le début 
du mois d'août, la garnison poursuivit les travaux de tranchée” 
autour et devant les forts, malgré des pluies abondantes. Enfin, . 
elle sut, après le 19, qu’elle devrait résister au Japon lui-même, 


* 
* * 


Les troupes qui allaient avoir la tâche glorieuse d'abattre la 
puissance allemande sur le continent asiatique furent mises 
sous le haut commandement du général Kamio. Leur chiffre 
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exact ne parait pas avoir été officiellement publié; les Chinois 
l’estiment à environ soixante-quinze mille hommes. Un corps 


de huit cents hommes de troupes des Indes, sous le comman- 
dement du général Barnardiston, devait participer à la cam- 
pagne. Trois escadres, commandées par les amiraux, T. Kato, 
S. Kato et Tochimai, devaient protéger le transport des troupes, 
bloquer la baie, bombarder les forts de concert avec l'artillerie 


. de terre. Pour que ses soldats pussent débarquer en toute 


sécurité, le gouvernement japonais obtint du chef de l'État 
chinois, et malgré les protestations de l'Allemagne, une zone de 
débarquement hors de portée des forts de la place. Comment 
d'ailleurs Yuen Chekai aurait-il pu s'opposer à une telle 
demande ? 

Le 28 août, une partie de la première division quitta le 
Japon; le débarquement commença le 2 septembre et se- 
poursuivit jusqu'au 14, malgré un temps très mauvais. Dès 
le 12, les premières troupes débarquées étaient entrées en 


contact avec les éclaireurs allemands. 


Les inondations, si fréquentes en Chine, pays déboisé, 
retardèrent les travaux d'approche; aussi, ce ne fut que le 
14 octobre que, toute la grosse artillerie ayant été amenée, l’on 
put pousser les opérations avec une grande vigueur. La place 
contenait quarante-deux non-combattans : membres de la 
Croix-Rouge, femmes d'officiers et de soldats, une dame anglaise 
une Française et deux Américains. 

Les Japonais tenaient à honneur d'observer les lois de 
l'humanité consacrées par les conventions internationales et à 
bien montrer leur supériorité morale sur les Allemands dans 
la façon de conduire la guerre. Le 13 octobre, les commandans 
des forces d'investissement, le lieutenant général Kamio et le 


 vice-amiral Kato, envoyèrent au commandant de la place le 


# 


message suivant dont il est bon de rappeler le texte, en songeant 
aux procédés sauvages de la Kultur germanique en Belgique et 
en France. 

« Les soussignés ont l'honneur de vous- communiquer, au 
sujet de l'honorable défense. de Votre Excellence, l’auguste 
désir de Sa Majesté l’empereur du Japon, d’épargner, dans un 
Sentiment d'humanité, aux non-combattans des pays belligérans 
et neutres actuellement dans la forteresse, les souffrances des 


opérations de siège. Si Votre Excellence désire profiter de la 
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clémence impériale, vous êtes prié de communiquer avec nous 
à ce sujet. » 

A la suite de ce message et d’une entrevue de parlemen- 
taires des deux parties, le consul des États-Unis et sa suite 
chinoise, les dames, les femmes et les enfans allemands, furent 
remis aux autorités japonaises qui les envoyèrent, en sûreté, à 
Tsinanfou, la capitale provinciale du Chantong. 

Le combat reprit avec une nouvelle force ; déjà des poursuites 
aériennes avaient eu lieu de la part des aviateurs japonais, 
car, là comme ailleurs, les aviateurs allemands évitaient le 
combat; le 13 octobre, l’un d’eux ne put échapper à trois 
aéroplanes japonais qu’en s’élevant dans les nuages à plus 
de trois mille mètres. C’est le 14 octobre seulement que la 
deuxième flotte japonaise et le puissant cuirassé anglais 
Triumph bombardèrent le fort Haicheucheu et le détruisirent. 
Le 17, à minuit, le croiseur Takachio fut torpillé et coula avec 
tout son équipage. Un torpilleur allemand avait réussi à s’en 
approcher à la faveur de la nuit et à le frapper juste près de la 
soute aux poudres. À partir du 25, le bombardement des divers 
forts devint plus intense. Pendant ce temps-là, l'infanterie res- 
serrait son cercle d'investissement, repoussant devant elle les 
postes avancés. Le ravinement profond des chemins, non entre- 
tenus depuis, des siècles, et que l’on trouve par toute la cam- 
pagne chinoise, facilitait le cheminement. Le travail de la 
pioche, de la sape et la mine tenaient la grande place nécessitée 
par l'armement moderne, travail particulièrement pénible dans 
un sol sablonneux qui nécessitait l'emploi d’un nombre consi- 
dérable de sacs de terre. 

Les forts furent détruits les uns après les autres; mais les 
Allemands avaient construit six redoutes invisibles, casematées, 
bétonnées, devant lesquelles se trouvaient des glacis de plus de 
deux cents mètres; ces glacis eux-mêmes étaient pourvus de 
deux murs étagés de deux et quatre mètres de haut, peints en 
blanc du côté des redoutes, afin que les assaillans qui les fran- 
chissaient pussent se détacher visiblement sur leur fond 
éclatant. Le terrain d'attaque, de près de trois kilomètres de 
large, était garni de fils de fer barbelés munis d’ampoules élec- 
triques pour l’éclairage nocturne; la nuit, les hommes des 
sections japonaises des « brave la mort, » chaussés de san. 
dales de paille, gantés de caoutchouc, coupaient Iles fils élec- 
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“triques. Le 31 octobre, jour anniversaire de l'Empereur du 
“Japon, avait été choisi, comme celui du bombardement général. 
« La flotte alliée et l'artillerie de siège firent pleuvoir leurs 
“énormes obus. De leur côté, les Allemands faisaient toujours 
“une incroyable consommation de projectiles: dès le début des 
« hostilités, on remarqua qu'ils en envoyaient sans grande utilité 
dans la campagne en quantité superflue, tuant ainsi, loin du 
lieu de combat, des agriculteurs chinois dans leurs champs, 
comme si les défenseurs avaient voulu épuiser plus vite leur 
stock de munitions et justifier ainsi la reddition d’une place 
dont la chute était fatale. Le 4°" novembre, le croiseur allemand 
Kaiserin Elizabeth sombrait dans le port, le grand dock flottant 
eut le même sort le 3. Le 5, les tranchées japonaises atteignaient 
les glacis, et, dans la nuit du 6 au 7, l'infanterie surprenait la 
redoute du centre, s’en emparait et réussissait également à . 
planter le drapeau au soleil rouge sur les forts Iltis et Bismarck, 
dominant la ville. Il ne restait aux Allemands qu’une redoute, 
bientôt elle hissa le drapeau blanc. C'était la fin. 

Le gouverneur Meyer Waldeck se rendit à merci le 7; on 
lui laissa son épée. La garnison prisonnière fut envoyée au 
Japon, et le 16, les troupes alliées firent leur entrée triomphale 
dans la ville qui avait été soigneusement respectée pendant 
le bombardement par l'artillerie assiégeante. Le palais du 
gouverneur et les édifices étaient intacts. Cette prise de Tsingtao, 
c'était pour le puissant empire germanique en Extrême-Orient 
et particulièrement en Chine, à Pékin, où se dresse dans une 
des principales rues, l'arc de triomphe orgueilleux que le 
Kaiser y obligea les Chinois d’élever après l'affaire des Boxeurs, 
l'écroulement définitif de tout prestige. 


+ 
FRS 


Le monde chinois suivait avec un vif intérêt cette lutte que 
les étrangers se livraient sur le territoire national. Les person- 
nages officiels observaient la réserve diplomatique voulue; 
toutefois, l’état d'esprit du chef de l’État, son passé, l’inclinaient 
vers l’Allemagne; les intrigues teutonnes habituelles n'étaient 
pas non plus étrangères aux sentimens de Yuen Chekai qui, ne 
connaissant aucune langue occidentale, est à la merci des inter- 
prètes et de ceux qui l'entourent. Les lettrés, conservateurs ou 
novateurs, n'avaient de sympathié pour aucun des belligérans; 
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ces derniers n'étaient à leurs yeux que des étrangers se dispu-, 
tant un morceau de leur pays, arraché, par la force, à la fais 
blesse du précédent gouvernement. Presque tous restaient fort 
sceptiques quant à la promesse de restitution à la Chine, que 
semblait contenir l’ultimatum à l'Allemagne. Ils attendaient: 
Toutefois, ils apprenaient que, depuis la chute de Tsingtao,, 
quantité de Japonais accouraient du Japon et de la Mand- 
chourie, leur gouvernement, disait-on, payait même le voyage 
à la plupart de ces derniers qui s’empressaient de s'installer 
comme s'ils voulussent se fixer là à perpétuelle demeure. 4 

La diplomatie des Puissances attendait aussi avec curiosité, 
que se dessinât d’une façon nette l’attitude du vainqueur au sujet 
de la restitution de la colonie allemande à la nouvelle répu- 
blique. Depuis de longues années ces Puissances s'évertuaient, 
par une série d'accords, à éviter qu'aucune d'entre elles ne, 
prédominât dans l’influence qu'elles exerçaient sur le débile 
gouvernement de ce pays inorganisé, mais si riche d'espérances, 
et pour cela, après avoir virtuellement renoncé à un partage 
manifestement impossible, elles avaient adopté le système du 
respect de l'intégrité de la Chine. Comme conséquence, elles 
s’efforcaient, toutes les fois que quelque action sur le gouver- 
nement chinois s'imposait, de maintenir l'équilibre des, 
influences, de l'octroi des concessions, de l'obtention de 
conseillers, par des discussions diplomatiques. Est-ce que, cette 
fois-ci, cet équilibre allait être rompu au profit des victorieux ? 
Au Japon aussi on se préoccupait vivement de cette question: 
Un parlementaire questionna à ce sujet le ministre des Affaires 
étrangères, le baron Kato. Celui-ci répondit que le Japon 
n'avait donné à aucune Puissance l'assurance de la restitution 
de Tsingtao à la Chine; les publicistes japonais s’'empressèrent de 
faire remarquer que leur pays eût été obligé d'accomplir cette 
restitution conformément aux termes mêmes de l’ultimatum, 
si l'Allemagne s’inclinant avait bénévolement remis le territoire 
au Japon; mais que tel n’était pas le cas. En refusant toute 
réponse à la demande japonaise, l'Allemagne rendait caduc le 
document qui devenait ainsi inexistant quant au semblant de 
promesse qu'il contenait; que d’ailleurs, tant que les hostilités 
ne seraient pas terminées en Europe, il n’était pas temps de 
discuter cette question, soit avec la Chine, soit avec les Puis- 
sances. Après la conclusion de la paix, on verrait. 
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… Ces discours firent s’évanouir chez les Chinois tout espoir 
et donnèrent raison aux sceptiques, à ceux qui trouvaient 
“tout à fait invraisemblable que le Japon eût fait une expédi- 
tion, sacrifié des vies humaines et une centaine de mil- 
ions de francs, tout simplement pour rendre, à la Chine, 
en l'espèce, à son vieil adversaire, qui en est en réalité le 
souverain, le fruit de sa propre conquête, et cela, surtout au 
moment où les Puissances, qui auraient pu être inquiètes 
d'une telle rupture de l’équilibre de leur château de cartes 
chinois, se trouvaient absorbées en Europe par la plus formi- 
dable des guerres. La position diplomatique de l’Empire insu- 
laire allié de l’Angleterre, et plusieurs fois vainqueur de 
Puissances occidentales, n’était pas du tout la même qu'au 
temps peu éloigné où il avait dû rendre Port-Arthur à la Russie. 
En ces vingt années, sa puissance et son autorité dans le concert 
des nations avait fait assez de progrès pour que sa situation fût 
complètement différente. 

Les Chinois de tous les partis s'inquiétaient. Ce n’était pas 
tant la substitution des Japonais aux Allemands qui provoquait 
leurs alarmes que la perspective de voir les premiers profiter de 
leur accroissement de forces pour parler en maîtres. Ces craintes 
ne tardèrent pas à se réaliser. Le 19 janvier 1915, le ministre 
du Japon à Pékin, dans une entrevue avec le Président de 
la République, tenait un langage dont la politesse envelop- 
pait des menaces. Précédemment, une liste, en 21 articles, 
des desiderata japonais avait été secrètement remise au gouver- 
nement chinois, le ministre, M. Hiochi, venait chercher la 
réponse. D'après la presse chinoise, ce diplomate aurait fait 
remarquer au Président qu'une grande partie du peuple japonais 
lui était très hostile, que ses adversaires politiques se mon- 
traient très actifs au Japon où ils étaient réfugiés et d’où ils 
fomentaient des complots contre lui, qu'il était absolument 
nécessaire qu’il accordât satisfaction aux réclamations du gou- 
vernement japonais, s’il ne voulait voir celui-ci incapable 
d'arrêter les mouvemens qui avaient pour but de renverser sa 
dictature. : 

Ce dut être une cruelle désillusion pour le chef de l’État 
Chinois qui pouvait croire que le négociateur allait lui apporter 
une promesse d’empire, en échange de concessions économiques 
où territoriales. Vraisemblablement, le Japon avait, pour le pré- 
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sent fout au moins, d’autres desseins que de favoriser la 
fondation d’une nouvelle dynastie. 

Les nuages portant la tempête s’amoncelaient donc sur la 
tête du souverain-président et aussi sur le pays dont il assume la 
direction. Les demandes formulées étaient graves; elles faisaient 
l'effet de coups de canon tirés en pleine paix, et paraissaient 
tendre à faire de la Chine une sorte de vassale. D'abord, 
afin d'établir son autorité dans la Mongolie orientale, riche 
territoire minier, le Japon exigeait des privilèges spéciaux en 
matière de mines et de chemins de fer; le gouvernement de 
Pékin devait s’engager à n’accorder, dans celle région, aucun 
droit à aucune Puissance sans l’assentiment du Japon. Les 
sujets du Mikado devaient pouvoir, en outre, s'installer dans 
celte partie de la Mongolie, y posséder, y cultiver, y faire du 
commerce sans entraves. Des exigences du même genre étaient 
formulées quant à la Mandchourie méridionale. Dans la 
presqu'ile du Liaotong, le bail de Port-Arthur et de son terri- 
toire devait être prolongé de quatre-vingt-dix-neuf ans. Quant 
à la province du Chantong, où se trouve Tsingtao, non seulement 
tous les droits dont jouissaient les Allemands dans ce territoire 
devaient être reconnus maintenant au Japon, mais celui-ci 
devait leur être substitué en ce qui concerne mines, chemins: 
de fer, etc., de cette province. 

La RULES exigeait également un droit de contrôle et d’autori- 
sation sur les emprunts relatifs à la province du Foukien; 
située sur le Pacifique, en face de Formose. Il fallait que la 
Chine s'engageät à ne céder aucun droit à aucune autre Puis 
sance, sans le consentement du gouvernement du Mikado. Pour 
mettre une main solide sur le centre du pays également, on: 
réclamait le contrôle des grandes usines de Hanyang, situées 
près du Fleuve Bleu et de Hankéou, à douze cents kilomètres des 
côtes, là se trouvent d'importantes fabriques d’armes. La régions 
communique par terre avec tout le centre du Nord de la Chine. 
par le chemin de fer-de Hankéou à Pékin. Les mines de fer des 
Tayé, les mines de charb e Pinghiang étaient aussi demandées. 

Enfin, le Japon réclamait des conseillers effectifs dans les 
diverses branches de l'administration et il prétendait qu'aucun 
conseiller étranger ne fût admis auprès du gouvernement, 
sans son autorisation. | 

Telles étaient les principales exigences formulées soudain. 








LE sAPON EN CHINE. ‘ 641 


Dès qu'elles furent Unes! les Chinois ne se ton UeRant 
pas sur la gravité de la situation. Cette fois-ci, ils ne se trou- 
“aient plus en face d’un groupe de compétiteurs se jalousant et 
se neutralisant; le réclamant était seul, il parlait haut et 
ferme, la main sur une épée prête à sortir du fourreau. 


L 
+ * 


Cette attitude du Japon, au lendemain d’un succès militaire 
qui le substituait en Extrême-Orient à l'Allemagne elle-même, 
était facile à prévoir, et il est probable que les cercles diploma- 
liques informés, tout en estimant un peu grandes les préten- 
tions du vainqueur de Tsingtao, n'en furent pas autrement 
surpris. Depuis plusieurs mois les publicistes japonais s'étaient 
“chargés de formuler les desiderata des hommes entreprenans 
qui, chez eux, travaillent à l’expansion de leur pays. Ces vœux 
ne tendaient pas moins qu'à une sorte de prise de possession 
indirecte, non juridique sans doute, mais effective, de la Chine 
elle-même. Dans un curieux article de septembre 1914 et qui a 
fait beaucoup de bruit, M. Outchida, dans /’Expansion coloniale, 
développait ainsi le point de vue, du parti influent impérialiste 
de son pays. D'abord, se bien mettre en l'esprit que la question 
chinoise est une affaire vitale pour le Japon; la nécessité pour 
lui de se développer sur le continent et de prendre en mains la 
direction de quatre cent cinquante millions de Chinois est 
absolue. On doit saisir cette direction à la première occasion 
favorable et la garder avec la plus ferme résolution, dût-on faire 
la guerre, avec toutes les forces de l'Empire, à quiconque pré- 
tendrait s’y opposer. Puis, si le président Yuen Chekai, qualifié 
« d'homme sans loi et sans sincérité, » ne veut pas consentir à 
être un instrument docile, il doit être remplacé par un nouvel 
empereur chinois, entouré des conseillers japonais. D'autres 
conseillers devront être placés auprès de tous les postes de 
direction de l'administration, et exercer une action prépondé-: 
rante, aussi bien à la capitale que dans’ les provinces. Des 
écoles japonaises, fondées et dirigées par es Japonais, devront 
se créer dans toute la Chine, afin de propager partout la langue 
du Nippon. Mais d’abord, on devra obtenir, du chef actuel 
‘du gouvernement de Pékin, des traités, des concessions 
susceptibles de préparer l’action future de l'administration 
indirecte japonaise. Lis 
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Si exagérées qu’aient pu paraître, il y a neuf mois, des 
articles de ce genre, on doit convenir aujourd'hui qu'ils 
n'annonçaient rien d'inexact, ni quant aux prétentions japo- 
naises, ni quant à la manière de les imposer. Le temps marche 
vite pendant les jours tragiques que le monde traverse actuel: 
lement. Sans doute, le Japon proteste de son désir de respecter 
la fameuse intégrité de la Chine: il ne veut point de territoires, 
el ainsi il se tient, en théorie, dans les limites d’action fixées 
par la diplomatie. Toutefois, en pareil cas, ce ne sont pas les 
paroles qui importent, ni les formes, mais les actes ; aussi une 
certaine inquiétude s’est-elle fait sentir au dehors. Aux États- 
Unis, M. Richard Hobson, député de l'Alabama, a prononcé 
un discours sensationnel, dès le début de février; il accusait 
avec netteté le Japon de vouloir mettre la main sur la Chine, 
engageant le gouvernement à ,se défier des promesses de paix 
des représentans du Mikado. Ce discours avait lieu au sujet 
de l'augmentation des armemens. Pour les Américains, en effet, 
la question chinoise est extrêmement importante: ils tiennent 
à ce que le pays soit réellement ouvert à leur commerce, car ils 
voient dans cette énorme population un marché possédant pour 
l'avenir une force d'absorption inépuisable, et d'autre part, sa 
situation géographique, de l’autre côté du Pacifique, les fait 
redouter qu'un empire militaire ne parvienne à s'emparer de cet 
immense réservoir d'hommes, ne l’organise pour combattre sur 
terre et sur mer. La question irritante de l’émigration japonaise 
aux États-Unis a d’ailleurs causé des frictions entre les deux 
peuples, dont les points douloureux sont encore très sensibles. 

En Angleterre, sir Edward Grey, consulté, répondit que la 
Grande-Bretagne veillerait à ce que fût maintenu, en Chine, 
le régime de la porte ouverte, afin que les commerçans anglais 
n'aient pas à souffrir de la situation nouvelle. 

En Russie, M. Sazonoff tint à la Douma un langage ana 
logue. Comment, en effet, les Puissances de la Triple-Entente 
pourraient-elles s'opposer, autrement que par d'amicales repré- 
sentations, aux actes de leur partenaire, surtout si celui-ci, 
considérant son action actuelle comme capitale pour ses intérêts, 
maintient avec fermeté ses prétentions ? +: 

En somme, la guerre d'Europe, ayant fait tomber en mor- 
ceaux le consortium qui s’efforçait de conduire, à sa manière, 
la Chine dans les voies de la civilisation occidentale, le Japon, 
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se tournant vers les Puissances, leur dit, sinon par ses paroles, 
“du moins par ses actes : « Ne convient-il pas que je prenne, 
jusqu'à nouvel ordre, la tutelle que vous ne pouvez pas actuel- 
lement exercer? » Toujours est-il, qu’en attendant que la grande 
; guerre soit terminée, il se hâte de s'établir dans la place, d’où, 
fortifié par la possession d'état, il pourra discuter, plus tard, 
de l'opportunité pour lui d’en sortir. | 
| Dans sa détresse, Yuen Chekai s’est adressé à la Grande- 
Bretagne, lui demandant son appui. Le Chountien jeupao,organe 
“officieux japonais, publié en chinois à Pékin, lui répond : 
« Les Puissances européennes sont dans l'impossibilité d'inter- 
venir dans le conflit sino-japonais. La Chine s’en trouvera bien 
“d’ailleurs, car cette intervention pourrait lui coûter cher. Peut- 
être la partageait-on? Quant aux États-Unis, ils ne remueront 
pas. Le gouvernement chinois n’a donc qu’à s'incliner devant 
le Japon et à régler avec lui seul les questions pendantes. Le 
maintien de la paix en Extrême-Orient en dépend! » La Chine 
étant, à l'heure actuelle, moins exposée que jamais à un partage 
“de la part des Puissances, ce langage parait tenu pour l’effrayer; 
mais il n’en montre pas moins que le Japon, se sentant aujour- 
d'hui les mains libres, les étend hardiment sur elle. 


*k 
* * 

Sommes-nous donc arrivés à l'heure où le rêve du vieux 
vice-roi chinois Tchang Tcheutong serait près de se réaliser, 
mais d’une autre manière ? Allons-nous assister à l'application 
étroite d’une doctrine de Monroe asiatique, dont M. Okuma, le 
président du Conseil japonais, est, dit-on, un des plus fervens 
adeptes? Les hommes de race blanche doivent-ils craindre de 
se trouver bientôt en face de toute la race Jaune, dirigée, admi- 
nistrée, gouvernée par le Japon féodal et militaire? Grave pro- 
blème ! Certains s'en préoccupent déjà avec une visible 
inquiétude. 

A notre avis, on aurait tort de s’en alarmer, car la tâche que 
semble vouloir assumer le parti dirigeant impérialiste japonais 
est pleine de difficultés et de périls. Sans doute, il lui sera 
facile, — s’il a soin de ménager les apparences, — de prendre: 
en mains le dictateur impuissant qui gouverne aujourd’hui 
théoriquement l'immense peuple chinois: Au besoin, il pourra 
donner à ce personnage le hochet d’une couronne impériale. 
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Mais bien faible sera la valeur d’une telle conquête. Dans un 
pays inorganisé comme la Chine, le gouvernement central n 'esl 
qu'un instrument sans vertu, incapable de faire prévaloir sa 
volonté dans l’ensemble du pays. Cette situation, qui est celle 
des siècles passés, est encore plus manifeste depuis la Révolu- 
lion, les vastes territoires de la République ayant été le théàtre 
de conspirations, de complots, de rébellions, de révoltes, d’ assas: 
sinats individuels, et de décapitations politiques. 

Et cette situation anarchique provenait Justement de ce que 
le chef actuel de l’État était considéré par le peuple comme 
l’homme de l'étranger. La dynastie des Tartares Mandchoux fut 
renversée parce qu'elle s’appuyait trop sur les Puissances. Sa 
chute eut pour cause immédiate le sentiment nationaliste. La 
guerre civile de 1913 contre le président eut des raisons ana 
logues. Et pourtant, les grandes Puissances formant le consor- 
tium ne pouvaient pas, à cause de la divergence de leurs inté- 
rêts, prétendre à une direction effective. Elles étaient pour la 
Chine une tutelle sans doute, mais aussi de riches auxiliaires 
qui apportaient, dans cette société inerte et confuse, le capital 
fécondant des connaissances de leurs nationaux et de leur argent: 

Malgré ces avantages, dont les Chinois le plus violemment 
nationalistes se rendaient parfaitement compte, le pays restait 
profondément hostile, car ces bienfaits leur paraissaient trop 
cher payés par l'absence de la véritable liberté. Or, le Japon se 
trouve aujourd'hui en face des mêmes sentimens. Il va lui 
falloir faire la conquête morale et polilique d’un peuple qui, 
pendant des siècles, l'a dédaigné, d’un peuple qui lui a fourni 
les élémens fondamentaux de sa civilisation et qui, pour cette 
raison, se considère comme historiquement supérieur à lui. De 
plus, il se présente les mains vides et ne peut promettre 
d’autres bienfaits que sa domination. 

Aussi, dès que la remise de la note japonaise a été 
connue dans les provinces, un naturel mouvement nationaliste 
a commencé partout et, depuis quatre mois, il est allé s’ampli: 
fiant. Tous les partis quise déchiraient la veille se sont rapprochés 
et tournés contre l'ennemi commun; les lettrés, les étudians, les 
corporations marchandes ont fait des manifestations suggestives 
sur tous les points du territoire et, en maints endroits, le boy- 
cottage des produits Japonais, arme préférée chez ce peuple de: 
commerçans, a commencé. Les divers généraux que le dictateur 
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a placés ou laissés à la tête des troupes ont groupé leurs 
instances pour engager Yuen Chekai à la lutte. Les Chinois à 


l'étranger, — et ils sont dix millions, — même les exilés, 
les révolutionnaires, ennemis du Président, lui envoient des 
messages pour lui promettre leur concours. R ù 


Le sentiment chinois actuel est assez bien résumé par 
l’appel des lettrés de Changhai pour la formation de comités de 
résistance. « Le Japon, dit ce document, veut faire de la Chine 
une seconde Corée. Il nous sait faibles, il sait que les Puis- 
sances, qui se battent en Europe, ne peuvent plus maintenir 
l'équilibre. Pouvons-nous supporter cette situation ? Ne vaut- 
il pas mieux mourir après avoir résisté que de nous laisser tuer 
tête baissée? Bien que la Belgique et la Serbie soient fort 
petites, elles n’ont pas craint de résister à l'Allemagne et à 
l'Autriche. Est-il possible que nous, qui sommes 400 millions, 
nous supportions la honte de voir notre ruine nationale sans 
rien faire ? » À 

En présence de ce mouvement grandissant et après quatre 
mois de discussions, le Gouvernement japonais envoya, Île 
7 mai, son ultimatum. Le Président chinois, dont l’armée n'est 
pas en état de s'opposer aux valeureux soldats du Mikado, dut 
s’incliner: Quant au peuple, rongeant son frein, il compte 
maintenant sur la force de résistance passive de son énorme 
masse. Le Japon va avoir à surmonter ou à briser ce gros 
obstacle. Pour mieux y parvenir il a réservé le groupe V de ses 
revendications dont la partie la plus délicate concerne les 
conseillers devant être installés auprès de l'Administration et 
du Gouvernement de Pékin. 

Cette restriction, ainsi que l’actuelle campagne de presse 
à Tokio en faveur d’une alliance avec les Puissances de la 
Triple-Entente et d’une intervention de l’armée japonaise en 
Europe, semble indiquer que le Cabinet du comte Okouma 
voudrait réaliser son grand dessein, d'accord avec les Trois 
Puissances. L'avenir nous dira si celles-ci consentiront à s’en- 
gager dans une voie si différente de celle qu'elles ont suivie 
jusqu'ici en Extrème-Orient.: 


FERNAND FARJENEL, , 





TORPILLAGES 


LÉON-GAMBETTA, LUSITANIA, GOLIATH 


Deux coups d'éclat des sous-marins, — il ne s’agit, bien 
entendu, que de ceux de nos ennemis, — ont, ces temps-ci, vive- 
ment ému l'opinion. Le croiseur cuirassé français Léon-Gam- 
betta a été torpillé, le 27 avril, dans le canal d'Otrante, assez 
près du cap Santa Maria di Leuca, par un submersible autri- 
chien, le U,. Le grand transatlantique anglais de la Cunard line, 
la Lusitania, l'a élé, un peu avant d'arriver à Queenstown 
d'Irlande, le T mai, par un submersible allemand dont on ne 
connait pas le numéro, jusqu'ici. 

Dans les deux cas, la submersion à été rapide : 10 minutes, 
20 minutes, et le nombre des victimes considérable. Plus de 
600 de nos marins et tout l'état-major du bâtiment, y compris 
un officier général, ont été engloutis avec le Léon-Gambetta. 
Ces vaillans hommes sont morts à leur poste de combat. S'il 
faut plaindre leurs familles, leurs amis, tous ceux qui les 
pleurent, il ne faut pas les plaindre eux-mêmes. Il convient 
seulement d'honorer leur mémoire. | 

Dans la catastrophe de la Lusitania, aucune consolation - 
n'apparaît. Non seulement l'Humanité gémit sur la perte . 
de 1 500 existences humaines que n'aurait jamais dû atteindre 
le fléau de la guerre, mais elle se sent profondément humiliée 
par le crime qu'ont commis quelques-uns de ses membres, 
par l'acte odieux qu'accepte, défend et célèbre un peuple tout 
entier. 

Parmi les commentaires d'ordre purement technique qui 
ont suivi ces deux événemens, je retrouve des traits communs 
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qu'il convient de rassembler pour les mieux mettre en lumière. 
C’est ainsi que, dans le cas du croiseur cuirassé français comme 
dans celui du transatlantique anglais, on a incriminé l'insuf- 
fisance de la vitesse des bâtimens torpillés et le défaut de 
- flanqueurs ou convoyeurs. Examinons de près ces griefs. 

| Supposons, — il n'y a encore rien d'officiel là-dessus, et 
j'insiste sur ce point, — que l'allure du Léon-Gambetta ait été, 
comme on l’affirme, réglée à T nœuds dans la nuit du 26 au 
21 avril. Quel pouvait être le motif de cette sensible réduc- 
tion d’une vitesse de route qui devait atteindre normalement 
13 ou 14 nœuds? Nous ne le savons pas et nous ne pourrons 
jamais le savoir, puisque tout le personnel dirigeant a disparu, 
ainsi que les cahiers d'ordres et les journaux de bord. Il ne 
reste qu'à émettre des hypothèses. 

La première et la plus simple qui se présente à l'esprit c'est 
que, se rendant à Malte en fin de période de croisière, le Léon- 
Gambetta, sans positivement « racler ses soutes, » ne disposait 
plus qué d’un approvisionnement assez faible de combustible. 
Il faut noter à ce sujet que la prudence exige, en temps de 
guerre, que l’on se crée une réserve de charbon que l'on n'uti- 
lisera que si, aux atterrages du port base d’ opérations, on se 
trouvait intercepté par une force navale supérieure. La néces- 
sité de se dérober à grande allure, dans ce cas, peut conduire à 
donner à cette réserve une valeur assez considérable, ce qui 
diminue d’une manière marquée l’ « endurance » du bâtiment, 
c'est-à-dire sa faculté de tenir la mer sans se ravitailler. Si l’on 
ajoute à cela que le nombre de nos croiseurs est notoirement 
insuffisant, on comprendra sans peine qu'il faut, ou que la 
période de croisière de chacun d’eux soit longue, ce qui ne se 
peut obtenir que par une sévère économie du combustible 
entrainant la réduction de la vitesse de route, ou que, si le 
commandant en chef, sensible comme il convient à ce dernier 
désavantage, accourcit la période de croisière, il se résolve à 
diminuer aussi la période de repos dans le port base d’opéra- 
tions. Or on sait combien sont délicats les appareils moteurs et 
les appareils auxiliaires des bâtimens modernes et que les chau- 
dières, notamment, exigent des nettoyages fréquens et minu- 
tieux. Si l’on ne peut satisfaire complètement, en relâche, à ces 
nécessités du bon fonctionnement des machines, on en est réduit 
* à n’utiliser simultanément, en croisière, qu’un nombre restreint 
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d'appareils évaporatoires. Encore convient-il de ne leur ? 


demander que des efforts modérés. 
C'est peut-être, — je dis peut-être, — l'insuffisance de la 


durée d’un séjour précédent à Malte qui entrainait la nécessité 


d'une sensible réduction de vitesse. Ne perdons pas de vue, 
d’ailleurs, que l’escadre légère de l’armée navale croise depuis 
neuf mois. C’est déjà beaucoup. Combien de centaines, de mil- 
liers de milles marins ces bâtimens feront-ils encore ?.… 


Je passe rapidement sur une troisième hypothèse, qui est 


que l’une des machines du Léon-Gambetta pouvait être momen- 
tanément paralysée. Comme il y a là un fait précis, aisément 


vérifiable, les témoignages des mécaniciens sauvés du naufrage 


y porteront, s’il y a lieu, une pleine lumière. 

Peut-on admettre encore qu’étant relevé par un autre croi- 
seur cuirassé quarante-huit heures environ avant la date fixée 
pour son retour à La Valette, le Léon-Gambetta calculait qu’à la 
vitesse de 7 nœuds, il ne lui fallait, après tout, que quarante- 
trois heures pour parcourir les 300 milles qui séparent de 
Malte le cap Santa Maria di Leuca? Je ne le pense pas. Le 
contre-amiral Sénès avait trop de jugement pour ne pas appré- 
cier à sa Juste valeur le danger de s’attarder dans des parages 
fréquentés par les sous-marins. | 

Mais, Justement, se pensait-on, pouvait-on se penser aussi 
exposé, dans la nuit du 27 avril, alors qu'on se trouvait déjà à 
260 milles environ de Castelnuovo di Cattaro, base secondaire 


extrême, du côté du Sud, des sous-marins autrichiens? L'armée 


navale disposait-elle de renseignemens suffisamment précis sur 
les facultés des nouvelles unités de cette catégorie que nos 
adversaires méditerranéens ont reçues assez récemment, affirme- 
t-on, du chantier Germania de Kiel? Je l'ignore. En tout cas, 
si c'est bien le U, (ou le U,, exactement semblable) qui a tor- 
pillé notre croiseur cuirassé, la question ne se pose pas. Ce 
bâtiment figurait déjà, au début des hostilités, dans l’Adria- 
tique. Ce n'est qu'à partir du U,, jusques et y compris le EE 
que l'on se trouve en présence des grands sous-marins (100- 
900 tonnes) fournis par l'Allemagne. Tout ce que l’on peut se 
demander, c'est si le U, et le U, ne venaient pas d’être achevés 
et s'ils étaient bien connus de nos croiseurs. | 
On voit quelles sont nos incertiludes quand il s’agit d’un 
bâtiment français. Dans le cas de la Lusitania, les choses se 


1 


Bégengrer 
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… présentent, grâce à l'enquête du Coroner, grâce au débat engagé 
devant les Communes, d’une manière fort différente, et certains 
points sont tirés parfaitement au clair. 

La vitesse du paquebot géant était, au moment du torpil- 
lage, fixée entre 17 et 18 nœuds, au lieu de 25 que pouvait 
donner le bâtiment. Le capitaine Turner explique qu’en rédui- 
Sant ainsi son allure, il avait l'avantage de franchir, le lende- 
main, la barre de la Mersey à haute mer, sans être obligé de 
stopper pour attendre l'heure favorable. Il eût été fächeux: 
évidemment, d’être obligé de stopper; mais il l'était davantage 
encore de ralentir sa marche dans les parages critiques. Notons 
que, depuis la fermeture du canal du Nord, débouché ordinaire 
des ports Septentrionaux de la mer d'Irlande, on ne signalait plus 
de sous-marins aux alterrages de Liverpool. Au contraire, de 
nombreuses attaques toutes récentes marquaient leur présence 
entre les Scilly et la côte Sud d'Irlande. Le commandant de la 
. Lusitania fut donc mal inspiré. Il le fut d'autant plus qu’arrivé 
trop tôt devant la barre de la Mersey, il n’était nullement 
obligé de stopper. Rien ne l’'empêchait de faire, à bonne vitesse, 
« des ronds dans l’eau. » On conviendra qu'une dépense supplé- 
mentaire de charbon était bien peu de chose à côté de Ja perte 
de la Lusitania et de 4 500 vies humaines. 

Mais, au fond, — et c’est là une excuse plus valable, — Je 
capitaine Turner admettait, avec beaucoup de marins des deux 
côtés de la Manche, qu'une vitesse de 17 à 18 nœuds devait le 
mellre à l'abri des entreprises des sous-marins allemands. 
Malheureusement, c'était encore une erreur contre laquelle on 
ne saurait trop s'élever, justement parce qu'elle est plus 
répandue et qu’elle est le résultat de l'ignorance qui règne au 
sujet des facultés des nouveaux submersibles de nos ennemis 
aussi bien que de celles de la torpille automobile qu'ils em- 
ploient. Je ne puis traiter aujourd’hui, d'une manière complète, 
celte question technique. Qu'il me suffise de dire que les bâti- 
mens, dont il s’agit (U,,, etc.), peuvent atteindre 20 nœuds en 
surface et que rien n’empêchait donc l’un d’eux de se tenir « à 
la hauteur » de la Lusitania (1) autant qu'il était nécessaire pour 
ses opérations de reconnaissance, de repérage de route et de 


(1) La mer était très belle, ce qui permettait au petit bâtiment de conserver 
une vitesse assez voisine de sa vitesse d'essais, au moins pendant le peu de temps 
nécessaire à ses opérations de repérage. 
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vitesse, sauf à plonger ensuite et lancer ses torpilles, bien avant 
que sa victime eût pu dépasser sa zone d'action militaire immé- 
diate. Celle-ci s'étend d’ailleurs d'autant plus loin que la tor- 
pille employée, du plus grand et plus puissant modèle connu, a 
une vitesse initiale de 43 nœuds environ, vitesse qui ne dimi- 
nue que lentement, grâce à des perfectionnemens de détail 
bien connus des spécialistes; que la portée efficace de cet engin 
atteint 2000 mètres et que sa justesse est parfaite, au moins 
dans cette limite de portée. [l n’est pas inutile d’ajouter que la | 
charge de ce modèle, caractérisé par un diamètre voisin de 
55 centimètres, dépasse sensiblement celle du modèle précédent, 
— de 45 centimètres, — ce qui explique la grandeur des effets 
de destruction dont tant de marins et d'ingénieurs ont paru 
surpris et la rapidité avec laquelle des unités bien construites, 
comme le Léon-Gambetta (car les torpilles autrichiennes sont 
les mêmes que les allemandes) ont été submergées. 

En définitive, s’il est toujours exact de dire que la vitesse 
est un bon moyen d'échapper aux sous-marins, il faut bien se 
persuader que le nombre de nœuds qui traduit cette vitesse de. 
protection augmente rapidement, avec les progrès des engins de 
guerre sous-marine. 

Un autre moyen de protection dont il a été fort question, 
aussi bien à propos de notre croiseur qu’à propos de la Lusi- 
tania, c’est l’'« encadrement » ou, tout au moins, le flanquement 
du grand navire menacé par les sous-marins au moyen de bâti: 
mens légers à faible tirant d’eau, à grande vitesse, évoluant 
facilement et armés d'artillerie à tir très rapide. Ce n'est pas,. 
assurément, un moyen infaillible, — 1l n y en a pas, — c’est 
un moyen utile, une assurance dont on sent le prix quand on 
remarque que, le plus souvent, le sous-marin a besoin d’émer- 
ger avant son attaque en plongée afin de se mettre en bonne 
position de lancement, ou, si l’on veut, qu'il a tout avantage à 
se tenir en émersion le plus longtemps possible avant la plongée 
finale. Il est clair que si deux, ou quatre destroyers se tiennent, 
à 1000 mètres, par exemple sur les flancs du grand bâtiment, 
le submersible, à supposer qu’il ne soit pas aperçu par eux 
et canonné, sera obligé d'effectuer ses opérations à une distances 
de son but telle que la justesse du projectile sous-marin auto= 
mobile en puisse être affectée. On a d’ailleurs vu, — mais seus 
lement dans des exercices du temps de paix, — l’audacieux 
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assaillant passer au-dessous de la ligne des flanqueurs et pro- 
noncer son attaque pour ainsi dire « à bout portant. » 

Quoi qu'il en soit, ni la Lusitania, ni le Léon-Gambetta, 
n'étaient flanqués. On s’en est étonné, indigné même. Inter- 
rogé par un membre des Communes, M. Winston Churchill a 
observé que, pour puissante que fût la marine britannique, elle 
né pouvait cependant convoyer individuellement tous les paque- 
bots qui voulaient traverser l'Atlantique. Il est assez curieux, 
tout d'abord, de remarquer que cette réponse rouvre une dis- 
cussion qui s’est produite en Angleterre toutes les fois que 
ce pays s’est trouvé en lutte avec une marine capable, sinon de 
combattre ses flottes de ligne, du moins de faire une chasse 
active à ses navires marchands. Ce fut, en général, par la 
constitution de grands convois, escortés de navires de guerre, 
que la question fut résolue. Je ne m'’attarderai pas à montrer 
que cette solution serait, ici, une des plus mauvaises que l’on 
püt adopter. En tout cas, d’escorte particulière pour une seule 
unité, si intéressante qu’elle puisse être, et d’une escorte qui 
traverserait l'Atlantique, il n’y faut point songer. 

Était-il impossible, en revanche, d'envoyer au large du cap 
Clear, au-devant de la Lusitania, un groupe de torpilleurs 
empruntés aux flottilles de Queenstown et de Pembroke ? Si 
cette mesure avait pu être prise et que ces petits bâtimens 
eussent encadré le paquebot pendant qu'il longeait la côte méri- 
dionale de l'Irlande, — l’élat de la mer leur permettait de se 
tenir à sa hauteur, — il est probable que la Catastrophe ne se 
fût point produite. Ajoutons qu’au moins elle n’eût pas fait un 
aussi grand nombre de victimes. Mais savons-nous si les flot- 
tilles dont il s’agit n’élaient pas à la mer, si même elles n’ont 
. pas été depuis longtemps poussées vers l'Est? | 
La Grande-Bretagne a, certes, un nombre considérable de 
. bâtimens légers; seulement, les opérations actives de la mer du 
Nord, du Channel et de la Méditerranée, les absorbent tous. Il à 
même fallu recourir à des navires auxiliaires, que commandent 
des officiers de réserve. Un groupe de ces petits bâtimens fut, 
il y a quelques jours, attaqué dans le vestibule hollandais de 
. la Manche par des torpilleurs allemands, et perdit une de 
ses unités. Mais une escadrille « de patrouille » survint, qui 
 détruisit les deux assaillans. | 


Si les exigences si variées de la guerre maritime moderne 
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obligent la première marine du monde à mesurer strictement 
les efforts que ses flottilles peuvent être appelées à donner en 
vue de services qui n’ont pas un caractère essentiellement mili- 
taire, on s'explique assez aisément qu'il ne soit pas toujours 
possible à nos chefs d’escadre d’assurer à des bâtimens détachés 
dans les parages fréquentés par les sous-marins l’aide précieuse 
des contre-torpilleurs qui font partie de leur force navale. 
Encore que je ne dusse à cet égard rien apprendre à des adver- 
saires parfa'tement et depuis longtemps renseignés, je m’absliens 
de donner des chiffres, et je me borne à constater avec tant 
d’autres, avec les premiers intéressés en tout cas, la criante 
insuffisance numérique de nos bâtimens légers. Il serait oiseux, 
en ce moment, de rechercher à qui remonte la responsabilité 
de la disproportion si fâcheuse et si peu militaire qui existe 
entre Les divers élémens constitutifs de notre flotte. Ce ne sont, 
pas les avertissemens qui ont manqué cependant. Les officiers 
qui réfléchissent n’ont cessé de répéter de vive voix et par écrit 
qu'à la querre on n'aurait jamais assez de bätimens légers. Nous 
en avions, il y a peu d'années encore, un plus grand nombre 
qu'aujourd'hui : c’étaient non pas des contre-torpilleurs, ou 
destroyers, mais ce simples torpilleurs de 90 à 110 tonnes, par- 
faitement susceptibles de rendre des services dans la Manche, 
la mer du Nord et la Méditerranée. On a trouvé trop coûteux 
l'entretien de ces petits bâtimens ; on a jugé aussi que leur. 
armement absorbait un personnel qu'il semblait plus conve- 
nable de réserver aux grandes unités. Je ne discuterai pas ces 
motifs, qui ne pouvaient avoir une apparence de valeur qu’à la 
condition qu’on fit systématiquement litière des exigences dont 
je parlais tout à l’heure, car si ces exigences avaient élé admises, 
reconnues, si l’on avait su prévoir ce que serait la guerre 
future, il n’était que de demander au Parlement, — qui ne les 
eût certainement pas refusés, — les crédits nécessaires pour 
donner satisfaction à tous les besoins bien constatés. 

Tant y a que le nombre des torpilleurs en question est des 
plus restreints; que, d’ailleurs, celui des contre-torpilleurs, — 
dont le prix de revient est beaucoup plus élevé, — s’est trouvé . 
limité par le désir que l’on avait de se procurer au plus tôt une 
flotte de Dreadnoughts et que nous n’avons pas, comme l’Angle- 
terre, la faculté de trouver dans un outillage naval très déve- 
loppé un nombre suffisant de navires auxiliaires. Aurions-nous 
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d'ailleurs pour les monter le personnel indispensable, après : 
les sacrifices consentis en faveur de l’armée? Je laisse de côté 
Pour le moment cette délicate question. 

… Revenons aux faits. Pas plus que la Lusitania sur la côte 
Sud de l'Irlande, le Léon-Gambetta n'était, dans le canal 
dOtrante, « couvert » par des unités légères. Eût-il été possible, 
en l'état présent des choses, de lui attribuer même un seul 
contre-torpilleur ? Je l’ignore. Je crois que oui, toutefois, mais 
Je reconnais que la couverture, en ce cas, eût été bien faible. 
Pourtant, une sorte d'effet moral eût été produit sur le sous- 
marin autrichien. Celui-ci n’eût point eu toutes ses aises pour 
combiner son attaque et un hasard heureux pouvait conduire 
notre flanqueur tout près du sournois assaillant au moment 
décisif. En tout cas, si la catastrophe n'avait été conjurée, les 
suites n’en auraient point été aussi déplorables, en ce qui 
touche la perte de vies humaines. A la vérité, on peut dire que 
le commandant du U, n'aurait pas hésité à torpiller le petit 
bâtiment occupé au sauvetage de quelques naufragés. On sait 
même aujourd’hui que cet officier a eu le triste courage de 
rester immobile, toute la nuit, au nilieu des malheureux cram- 
ponnés aux épaves, tandis qu'il attendait l’arrivée des croiseurs 
des secteurs voisins, pensant que le Léon-Gambetta avait dû 
les appeler par la T. S. F. — Si le coup terrible qui a frappé la 
marine anglaise, le 22 septembre, n’a pu être renouvelé contre 
la nôtre, on le doit seulement peut-être au fait que l'explosion 
de, la première torpille avait intéressé le compartiment de 
Pusine électrique et rendu ainsi impossible l'émission des 
signaux. Il est permis d'espérer que des ordres précis, soit du 
département, soit du commandant en chef, fixent d’une manière 
impérative, dans .ce cas, le parti cruel qu'il faut prendre et 
que ne prendraient certainement pas, si la discipline ne les y 
contraignait, des camarades, des frères d'armes. 

Notons, pour clore ce pénible sujet, qu’en tout état de cause, 
de simples torpilleurs, calant très peu d’eau et présentant aux 
torpilles une cible très mobile et de peu d’étendue, auraient les 
plus grandes chances d'échapper aux coups du sous-marin, à 
qui l’un d'eux donnerait vivement la chasse tandis que l’autre, 
— ou les autres, — s’occuperait du sauvetage. 

… Le cas du cuirassé anglais Goliuth, coulé le 13 mai, pendant 
une violente attaque de nuit contre les ouvrages des Darda- 
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nelles, diffère tout à fait des deux précédens et s'accorde mieux : 
que ceux-ci avec l’idée que l’on se faisait, — dans la plupart des 
marines, du moins, — du mode d’action des engins sous-marins} 
Bien que l’amirauté anglaise se soit montrée, cette fois, très 

sobre de renseignemens sur cet événement de guerre, on sait 
par des télégrammes officiels que c'est bien une torpille autos 
mobile, lancée par un torpilleur germano-ture, qui a détruit 
le cuirassé anglais au cours du combat de nuit en queslion: | 
Évidemment, les circonstances favorisaient ici l'assaillant’ 
Tandis qu’il pouvait se glisser inaperçu le long d'une côte 

découpée près de laquelle le Goliath était obligé de se tenir, ce: 
dernier était dénoncé, soit par les faisceaux lumineux des pros, 
jecteurs de la côte, soit par les éclairs de sa propre artillerie, 

qui était en pleine action. Le cuirassé ne pouvait d’ailleurs pas 

marcher bien vite : il avait à régler son tir sur des buts variés 

et peu apparens; de plus, il lui fallait évoluer et se tenir prêt à 

éviter des collisions doublement dangereuses. Il n’est pas dous 

teux qu’en pareil cas un « encadrement » de torpilleurs, voire 

de simples vedettes armées, eût été pour le Goliath d'un 

précieux secours. Il ne l’est guère moins que le commandement 

en chef ne pouvait assurer une sauvegarde de ce genre à toutes 

les unités de combat mises en ligne. 

Ne perdons pas de vue, d’ailleurs, que, même chargé brus= 
quement ou attaqué à coups de canon par un flanqueur, le tors 
pilleur assaillant dont le commandant garde son sang-froid 
reste maître, le plus souvent, de lancer son engin. La torpille, 
passe au-dessous de la coque peu plongée de l'adversaire immé: 
diat, pour aller frapper celle, beaucoup plus profondément 
immergée, du grand bâtiment. Ce qu'il faut à tout prix, c'est de 
ne pas laisser Le torpilleur s’approcher jusqu’à la bonne distance 
de lancement. Comment y réussir avec quelque certitude dans| 
un bras de mer resserré? Répétons encore que la portée efficace 
des torpilles automobiles a singulièrement grandi dans ces der: 
nières années, avec leur justesse et le poids de leur charge. Les: 
Allemands, les Autrichiens, les Tures eux-mêmes, fournis par 
l'Allemagne, ont adopté le plus grand, le plus puissant modèle 
connu,-celui dont j'ai parlé plus haut, tandis que d'autres) 
marines, après des années d'expériences et de discussions 
savantes, n’arrivaient pas à s’y résoudre en temps opportun. 

On ne peut se le dissimuler, quoiqu'il en coûte à quelques- 
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“üns de le reconnaître : l'efficacité de la torpille automobile 
‘que son véhicule soit un navire de surface ou un sous-marin,, 
se révèle de plus en plus décisive. On sait assez quelle est celle 
de la mine automatique fixe, sans parler de la mine dérivante. 
Mais du moins celles-ci n’agissent-elles que contre qui vient les 
heurter, tandis que la torpille automobile est, essentiellement, 
un engin offensif et d’un emploi aussi sûr au large, par 
3000 mètres de fond, qu’à 200 mètres du rivage. Ce n’est pas 
tout que de constater sa puissance; il faut avouer encore 
“qu'en dehors des précautions d'ordre général, — souvent 
efficaces, elles aussi, heureusement ! — que l’on est conduit 
à prendre contre les petites unités qui l’emploient, il reste peu 
de moyens d'assurer le salut du bâtiment menacé, pas plus que 
celui de la plupart des membres de son équipage, si, par 
malheur, l'engin le frappe en pleine coque et non pas, comme 
1l est arrivé à notre Jean-Bart, à l’extrême avant où, quelle que 
“soit l'étendue de la brèche, l'invasion de l’eau reste relati- 
wement limitée. J'ai déjà eu l’occasion de dire ici quelle profonde 
transformation devait résulter, aussi bien dans le choix des 
types de bâtimens que dans les méthodes de construction 
navale, d'un état de choses dont la gravité frappe les yeux les 
moins attentifs. Mais cette transformation ne peut évidemment 
se produire que dans une période de paix et de tranquillité 
studieuse. En attendant, il faut se servir des navires que 
nous avons, nous efforcer de les défendre d'avance le mieux 
possible par des mesures. tactiques réellement appropriées aux 
circonstances ; nous efforcer de les sauver ensuite, ou du moins 
de retarder leur engloutissement ; tâcher enfin, tâcher surtout, 
de préserver le plus grand nombre possible d’ existences 
humaines si précieuses à tant de titres. 

En ce qui touche les mesures tactiques, mes lecteurs tireront 
aisément quelques conclusions pratiques des réflexions que 
contient cette trop brève étude : marcher vite; changer fré- 
“quemment de cap, changer aussi de parages de croisière; 
éviter d'aller reconnaitre de près des points saillans, des 
“phares; se garder expressément de déceler sa présence, la nuit, 
par des manifestations lumineuses, buelles qu'elles soient; se 
“garder même, autant que possible, d'émettre des radio-télé- 
grammes; se faire éclairer et flanquer par des torpilleurs, qui 
“auront seuls la charge d’arraisonner les navires de commerce, 
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telles sont les principales et indispensables précautions qu il 
convient à un grand croiseur de prendre pour déjouer une. 
surprise fatale; et je ne parle pas, bien entendu, des moyens, 
de repousser l'attaque, lorsque l’on aura la chance d’ apercevoir 
à temps le sous-marin, ou seulement son périscope. $ 

En ce qui concerne les mesures de sécurité et puisqu'il ne 
peut être question ici de l'emploi des filets pare-torpilles, — dont 
la valeur n’est d’ailleurs pas bien démontrée en présence des. 
nouvelles torpilles automobiles, — il semble que l’on ne puisse. 
guère se fier qu'à un système perfectionné de « ‘paillets. 
Makaroff, » matelas souples et imperméables qui, venant 
s'appliquer au moyen de manœuvres très simples sur la blessure 
dela coque, y sont maintenus par la pression même de l’eau. 
Toutefois, je le répète, ce dispositif depuis longtemps connu 
a besoin de modifications sérieuses qu'il n’est sans doute point 
difficile d'imaginer, mais sur lesquelles il est bon de garder le 
silence. 

Quant au sauvetage de l'équipage, presque tout reste 
malheureusement, à faire: de ce côté-làa. Il importe peu, en 
effet, que les dispositions prises à l'avance pour l'évacuation 
du navire blessé à mort s’exécutent dans l’ordre le plus parfait 
si les chaloupes, canots, radeaux même ne peuvent être immé 
diatement mis à la mer, en dépit de l’inclinaison que prend 
le bâtiment avant sa submersion totale: Ayons la ferme 
confiance qu'ingénieurs et marins rivaliseront de zèle pour 
arriver à une solution satisfaisante et rapide de ce: délicats 
problème. En attendant et suivant un exemple venu de haut. 
chez nos alliés britanniques, hâtons-nous de multiplier les 
ceintures, les colliers et tous les autres appareils de sauvetage. 
individuel dont l'efficacité aura été dûment établie. C'en doit 
être fini, maintenant, de l’insouciance avec laquelle, pendant. 
des années, — des années de paix, sans doute, mais d'une paix 
si précairel — on accepta l’idée des chances funestes que les, 
armes sous-marines font courir aux plus grandes unités de. 
combat. | ‘ 


Contre-Amiral Decour. 








CE QU'ILS N'ONT PU DÉTRUIRE 


LES TAPISSERIES 
SAUVÉES DE LA CATHÉDRALE DE REIMS 
AU PETIT-PALAIS 


Au Moyen âge, lorsque la guerre obligeait un prince à 
quitter ses foyers pour entrer en campagne, il ne manquait pas 
d'emporter, avec lui, ses tapisseries. On les roulait, on les 
mettait sur le dos des mulets ou « sommiers, » et elles suivaient 
le camp, si elles ne le précédaient pas. A l'étape, on les dérou- 
lait, on les accrochait soigneusement aux murailles du château 
ou de l'hôtel de ville, là où devait s'arrêter le chef, parfois même 
autour de sa tente, en plein champ. Inutile de dire si les 
badauds et les enfans, habitans de ces pays perdus, s’attrou- 
paient pour voir se déployer les éclatantes figures tissées dans 
la laine, l'or ou la soie : les rois, les prophètes ou les saints, 
avec leurs beaux phylactères déroulés de la bouche, les bêtes 
fantastiques affrontées avec leurs longues cornes au milieu du 
front, Dieu le Père en habits d’archevêque, les dames tout 
emperlées, les seigneurs coiffés de leurs toques et de leurs 
bicoquets. Les pauvres gens se remplissaient l'imagination de 
ces images pour toute leur vie et, la guerre finie, le prince 
disparu, il leur en restait une vision du Paradis et de l’Art des 
hommes plus durable peut-être que les horreurs SMIC ils 
avaient assisté. | 

Nous sommes, en ce oment ces badauds. Les hasards de 
Et guerre ont amené à Paris, où elles n'auraient jamais dû 
TOME xxVII. — 1915. 42 
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venir, les tapisseries tissées il y a quatre et cinq cents ans, . 


pour embellir le chœur de la cathédrale de Reims. A l’approche 
des Barbares, il y a quelques mois, elles ont été enlevées et 
mises en lieu sûr. Le bombardement, qui a fait un petit tas de 
poussière de la leine de Saba, de l'Ange compagnon du saint 
Nicaise et de tant d'autres figures du portail, ne les a pas tou- 
chées. Car c’est parfois ce qui est le plus fragile qui ‘est le moins 
éphémère. ‘Et les voici, maintenant, au Petit-Palais, dans la 
pleine lumière des Champs-Élysées, entourées des feuilles 
vivantes des marronaiers, visibles à travers les hautes baïes de 
cristal, au milieu de toutes les activités d’un peuple moderne. 
On ne les avait jamais si bien vues. Beaucoup de leurs figures, 
soupconnées plutôt qu'aperçues, ne livraient leurs secrets qu’à 
de patiens archéologues. C'étaient des fantômes de chefs- 
d'œuvre. Et, en plusieurs endroits, leurs couleurs éteintes, 
leurs lignes tremblantes, leurs laborieux et malchanceux rapié- 
çages en font encore des énigmes. Mais leur charme voilé 
s'accorde admirablement à nos sentimens et à nos méditations 
présentes. Leurs couleurs ne crient pas : elles psalmodient à 
peine. Ce qu’elles murmurent, ce sont de bien vieilles histoires 
qui enchantèrent l'humanité autrefois et qui, aujourd’hui peut- 
ètre encore, peuvent distraire l’âme française de ses douleurs, 
sans cependant troubler son recueillement. Profitons donc de 
leur présence, pour les interroger, et, s’il nous est possible, 
pour les comprendre. Jusqu'au jour où, revenues à leur berceau 
et à leur destination première, elles se tendront pour un défilé 
triomphal, comme les défilés pour quoi elles furent faites, il Yÿ 
a cinq cents ans. 


I 


Il y a, au Petit-Palais, trois suites, ou fragmens de suites, de 
tapisseries très diverses : l’une du xv* siècle, l’autre du xvr°, la 
troisième du xvri, et destinées, semble-t-il, au même rôle 
décoratif. La première, qui ne comprend que deux pièces sur 
six, énormes à la vérité, est l’histoire du « fort roy Clovis, » 
tissée vers 1435 ; la seconde, qui comprend quatorze pièces sur 
dix-sept, est l’histoire de la vie et de la mort de la Vierge, ima- 
ginée par un certain Lemaire, commencée en 1509, terminée 
en 1530 et offerte par l'archevêque de Reims, Robert de Lenon- 
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court, à lacathédrale, pour tapisser l’intérieur de l’ancien chœur. 
Gette suite comprenait primitivement dix-sept pièces : l’une 
d'elles, destinée à servir de tenture à la porte du chœur, a tou- 
jours élé beaucoup plus petite que ses voisines; deux autres 
pièces, plus petites aussi, ont encore été rognées, on ne sait 
quand ni pourquoi : elles existent encore, mais elles ne figurent 
pas ici. Enfin, la troisième suite comprend deux des scènes de 
l'Évangile, tissées par Pepersack, à Reims, vers 1633. Les 
autres, étant demeurées à l’ancien archevêché de Reims, 
viennent d’être brûlées par les Barbares. Il se trouve heureuse- 
ment que la suite qui a élé détruite était la moins précieuse, 
mais on ne saurait faire un mérite aux canonniers allemands 
de n'avoir point détruit les autres : si doctes qu’on puisse les 
supposer, 1l est peu probable que leurs obus aient distingué 
entre les fils tissés au xv° et au xvri° siècle. 

Les exemples, ainsi réunis au Petit-Palais, représentent admi- 

rablement les trois principaux âges de la tapisserie, comme pour 
une leçon. Le passant le plus distrait et le moins versé dans 
cette étude y lit, comme à livre ouvert, ce qui caractérise chacun 
d'eux. Et, par « âges, » j'entends surtout trois règnes ou trois 
conceptions différentes de la tenture décorative, car elles ne 
se sont pas succédé toujours dans un rigoureux ordre chronolo- 
gique. Ge sont, là, trois esthétiques très différentes et qui, dans 
l'ensemble de cet art, marquent bien les trois étapes par où il a 
passé. La première, représentée par l’Historre du roi Clovis, est 
l’âge de la confusion; la seconde, représentée par la Vie et 
Mort de la Vierge, est l’âge de l'harmonie ; la troisième, repré- 
sentée par les deux tapisseries de Pepersack, est l’âge de l'ordre, 
mais, hélas! de l’ordre dans le vide et la solitude. La première 
est la pléthore décorative, la seconde est la richesse décorative, 
et la troisième est le dénuement. 

Considérons donc les compositions de /a& Vie et Mort de 
la Vierge, une à une, comme un des plus beaux ensembles 
d'images faites pour animer les murailles dans un sanctuaire. 
Justement, on les a disposées, ici, dans l’ordre où elles étaient 
autrefois, à la cathédrale de Reims, quand elles tapissaient 
l’ancien chœur, c’est-à-dire à droite, en entrant, l’Arbre de 
Jessé, qui est le premier tableau de la série, et à gauche, la 
Mort de la Vierge, qui en est le dernier, les douze autres pièces 
faisant le tour du chœur, interrompues seulement, derrière le 
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maitre-autel, par les six pièces de l'Histoire de Clovis. Des trois 


autres pièces plus petites de la Vie et Mort de la Vierge qui 
manquent ici, l’une, l’Assomption, tapissait la porte du jubé : 
les deux autres, les Prétendans à la main de Marie et la Vasita- 


tion, tapissaient vraisemblablement les deux entrées latérales du. 


chœur. Leur absence ne nous prive de rien d’essentiel. Nous 
sommes donc placés matériellement, pour en jouir, à peu près 
, Comme les fidèles l’étaient dans le meilleur temps. 

Dès le premier pas, à droite et à gauche, des inscriptions, 
tissées dans la trame même des images, nous renseignent sur 
leur origine. Dans la partie droite de la Mort de Marie, nous 
lisons ces mots : 


Honorant Dieu et sa mère Marie 

L'an mil cinq cents assemblez avecq trente, 
Céans donna cette tapisserie 

Le prélat qui à genouilz se présente. 

Priez Jhesus et des cieulx la Régente 
Que, après sa mort, entre les bénédictz 

Son âme soit en clarté réfulgente 

Digne d’avoir l'éternel paradis. 


Vous pouvez, d’ailleurs, chercher longtemps le prélat à 
genoux : vous ne le trouverez pas céans. Il n’y est pas. Il est 
plus loin, dans la Nativité de Notre-Seigneur, tout contre la 
crèche, côte à côte avec l’âne, mais moins familier avec Jésus, 
les mains jointes, en chape richement brodée à ses armes et 
avec sa croix pastorale. C’est Robert de Lenoncourt, archevêque 
de Reims dès 1509, homme libéral et magnifique, surnommé 
le Père du Peuple, et dont « la charité, dit un biographe, ne 
demeura pas oisive dans son église. » Ce sont ses armoiries, croix 
dentelée de gueules, que nous voyons utilisées en motifs décora- 
tifs, Jusqu'à trois fois dans chaque tapisserie, écartelées avec 
celles de l’église de Reims, et surmontées de la croix pastorale. 
Maintenant, pourquoi est-il là, où rien ne le désigne et n'est-il 
pas dans la Mort de Marie où il est désigné? Nul ne le peut 
dire. C’est une de ces inconséquences nombreuses chez nos 
pères, qui mettent en déroute la logique des archéologues. 


Supposez qu'un accident, survenu à cette tapisserie, ait arraché 


une de ces figures : d'après ce texte, on aurait fort bien soutenu 
et prouvé que Ia figure manquante était celle de Robert de 
Lenoncourt. Car un texte, qui n’est jamais qu’une œuvre 
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humaine, c’est-à-dire soumise à toutes les erreurs ou les 
antaisies de l’homme, jouit toujours d’un prestige extraordi- 
naire auprès des archéologues, et malgré tant d'exemples propres 
les éclairer, les savans, n'ayant point de re: ne permettent 
pas à l'artiste d’en avoir. 

Au fait, quel est cet artiste? Tournons-nous vers la tapis- 
serie d'en face, l’Arbre de Jessé : nous allons peut-être le savoir. 
C'est une curieuse vision que cet arbre de Jessé : des docteurs 
graves, barbus, coiffés de bonnets surprenans, ont grimpé dans 
un arbre, où ils se tiennent comme ils peuvent, empêtrés qu’ils 
sont dans des robes somptueuses, assis à califourchon, agitant 
des bâtons comme pour gauler des fruits invisibles, et si l’œil 
descend jusqu’au pied de l'arbre pour voir où il prend racine, 
on s'aperçoit qu'il pèse, de tout son poids, sur la poitrine d’un 
vieillard endormi, à la barbe admirablement peignée, et semble 
ainsi le rêve d’un patriarche épris de postérité. C'est le 
triomphe de la passion nobiliaire. A l’époque où ce fut imaginé, 
il fallait, même à Dieu, une généalogie terrestre flatteuse, et 
tous ces rois de Juda, coiffés de la corne d’abondance de Dschem 
où du chaperon de Charles VIII, décorés de chaines d’or comme 
Ludovic le More, ou portant des crevés, à leurs manches, comme 
François I*', quelques-uns cachant leur sceptre derrière leur 
dos ou le tenant renversé pour témoigner que leurs règnes 
ont eu des malheurs, les David, les Salomon, les Roboam, les 
Abias, ne sont, là, groupés, que pour faire honneur à la Vierge, 
« la Vierge royalle, » comme ledit l'inscription sous le patriarche 
endormi. 

Or, si l’on regarde, avec attention, le plus désinvolte 
d'entre eux, Aza, qui discourt en maniant son sceptre comme 
une baguette d'escamoteur, on aperçoit sur le bas de sa robe, 
en bordure, sous des ramages d’un bleu pâle, ces lettres tissées 
en rose : LE . MAIRE . INA . On admet, généralement, que cet 
À est une erreur de l’ouvrier tapissier, qui aurait dû mettre 
V, et il paraît qu'on a pu lire, autrefois, quand la tapisserie était 
moins passée, les lettres I O H avant Lemaire, ce qui signifie 
Johannès Lemaire 1nvenit, ou inventor. La conception de l’œuvre 
serait donc due à un certain Jehan Lemaire. Malheureusement, 
Jehan Lemaire, Flamand fort connu à celte époque, était un 
écrivain et un théologien, non un peintre. Il a peut-être donné 
lethème de ces tapisseries, mais non dessiné les cartons, auquel 
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cas, d’ailleurs, il semble qu'on eût mis, après son nom, fecit. 

Ce thème n’est pas, au premier abord, très clair. On a beau 
coup dit, — c’est même devenu un lieu commun de l'histoire 
de l’art, — que la cathédrale était le « livre du peuple. » Il faut 
croire que celui-ci l’a bien mal lu, ou bien mal retenu son. 
enseignement, car où sont les gens, je dis parmi les fidèles et 
les plus habitués à séjourner dans les églises, qui comprennent. 
quoi que ce soit aux « histoires » dictées par Jehan Lemaire et 
Lissées. ici ? 293 

Voici, dans la Sainte Famille ou les Trois Maries, qui fait 
suile à la Mort de la Vierge, un couple élégant et singulier 
tout au haut et à gauche, il sort d'un château et se promène dans 
un parc, le cavalier relevant le bout de son manteau entre lé 
pouce.et l'index de la main gauche, avec préciosité, montre de 
la droite, à la dame qui joint les mains d’extase, les armoiries 
fleurdelisées qui écussonnent un arbre. Il discourt, penchant la 
lète vers elle et glissant l’œil vers les fleurs de Lys : au loin un 
paysage bleu de faïence de Delft. C’est Faust et Marguerite, 
pensez-vous; — point, c'est Penter et Hismerie, Santa Hismeria,* 
dit l'inscription, tante de la Sainte Vierge et grand'mère dev 
saint Jean-Baptiste, et qui s’en vont, de ce pas, adorer la Sainte. 
Famille ! Er 

Notre perspicacité, mise en déroute dès cette première ren- 
contre, se raffermit mal à la seconde. Ici, se déroulela Fuite en 
Égypte et nous sommes, d'abord, tout heureux de nous y retrou- 
ver, en réconnaissant la Vierge sur son âne, précédée par saint 
Joseph et cantonnée par quatre anges à pied, en dalmatique, 
tandis que cinq autres ouvrent la marche. Même l'épisode qui 
se passe derrière ne nous trouble pas : cet enfant mort, à terre,, 
et cette mère qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui 
défend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé 
de l’égorger, c’est. le massacre des Innocents. Mais, derrière 
tout cela, se passe une série d'actions incompréhensibles. Des 
statues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux, 
comme atteintes par un bombardement invisible; un personnage 
considérable en robe somptueuse est descendu avec précau- 
tion d’une fenêtre, comme sur une sellette, par les mains. 
d’une belle dame; des gens armés envahissent un palais, et un” 
jeune pèlerin se met à genoux devant un vieillard, tandis 
qu'un élégant damoiseau s'amuse à tirer de l’arc dansun bois 
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En mettant en commun leurs souvenirs, les dévots du 
Moyen âge parviennent encore à s'expliquer l’écroulement des 
statues. C’est une des plus jolies légendes des Apocryphes : elle 
veut que, lors de la Fuite en Égypte, lorsque l’Enfant-Dieu passa 
devant les idoles, celles-ci se brisèrent en morceaux. Commo- 
vebuntur simulacra Egipti, — Isaie, 19, dit la prophétie inscrite 
au-dessus, et maintenant que nous connaissons mieux les colosses 
ensablés dans le désert, leur émiettement, sous l’imperceptible 
souffle du nouveau-né divin, est un symbole peut-être plus frap- 
pant encore qu'au Moyen âge. Mais les autres sujets demeurent 
obscurs, et quand on nous a dit que l’un est le départ de Jacob, 
menacé par Esaü, tandis que celui-ci est à la chasse, et que 
l'autre est la fuite inglorieuse de David, descendu avec l’aide 
de sa femme Michol, par la fenêtre, tandis que les gens de Saül 
envahissent sa maison, nous ne sommes guère plus avancés, 
car nous n’apercevons pas du tout ce que font, là, tous ces intrus. 

Notre désarroi est à son comble, lorsque, nous tournant de 
l’autre côté, vers la Naissance de la Vierge, nous apercevons un 


seigneur en robe de chambre damassée, les épaules couvertes 


d’un collet d’hermine, serrant de”près un ange qui a l’air de le 
repousser et, de l’autre côté, ce même ange volant au-dessus 
de ce même seigneur, avec le même collet, monté sur un 
âne. L'ange fait tournoyer au-dessus de sa tête une épée, cepen: 
dant que d’autres anges perchent sur le toit de la Vierge, en 
agitant des encensoirs et que le chat de la maison, troublé de 
tout ce tintamarre, se coule dehors sans bruit. Il faut encore 
qu’on nous explique ceci : ces deux scènes ne sont pas jouées, 
du tout, par les mêmes personnages. À gauche, c'est Jacob qui 
lutte avec l’ange et lui dit : « Je ne te lâcherai pas que tu ne 
m’aies béni! » A droite, c’est Balaam, le sorcier, sur son ânesse, 
en route pour aller jeter des sorts à l’armée d'Israël et l'ange 


. qui l'empêche d'avancer. Enfin, si nous poursuivons Jusqu'au 


Mariage de la Vierge, nous demeurons quinauds en voyant 
qu’un démon y figure, qu'il piétine six Jouvenceaux et est en 
train d'en malmener un septième : y a-t-il un visiteur sur dix, 
y en at-il un sur cent, qui s’avise de ceci : ce sont les sept 


premiers maris de Sara, que le diable emporte, afin qu'elle 


puisse convoler, enfin, avec celui que le Giel lui destine et qui 
est Tobie? Il faut qu’il y ait, dans tout ceci, une intention que 
nous ne soupçonnons pas. 
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Il ÿ en a une, en effet, et quand on la sait, on tient la clef 
de tous ces mystères. Pour cela, il faut se rappeler que tout le 
Moyen âge a été dominé par l’idée de se rattacher au passé. Ce 





qui avait le plus de chances de durer, pour lui, c’est ce qui. 
avait toujours été; ce qui était le plus vrai, c’est ce qu’on avait 


toujours cru. De là, au point de vue religieux, une conséquence 
notable et qui le sépare fort de nous. Si rien ne nous préoccupe 


moins, aujourd'hui, que de rattacher le Nouveau Testament à 


l'Ancien, rien ne préoccupait plus les théologiens du Moyen ï 
âge. Que les actes de la vie de Jésus et de la Vierge aient été 


annoncés par les prophètes et « préfigurés » dans les temps 


bibliques par des gens à nez crochu et à barbe en pointe, c'est. 


ce dont nul de nous ne s'inquiète. Mais cela inquiétait fort les 
docteurs à bonnet carré qui discutaient dans les Sorbonnes. Ils 
aftachaient alors aux causes et aux origines du Christianisme 


tout l'intérêt que nous attachons, nous autres, à ses effets. Lors « 


donc qu’ils commandaient une image de la vie du Christ ou de 
la Vierge à un artiste, ils lui enJoignaient de montrer, à côté de 


la scène de l'Évangile, celles de la Bible qui avaient pu y res- 
sembler, vaguement, la faire pressentir, ou, comme on dit, la « 


«€ préfigurer. » La reine de Saba venant adorer Salomon pré- 
figure les rois Mages aux pieds de l'Enfant Jésus ; le Buisson 
ardent qui brûle sans se consumer et la toison de Gédéon qui 
reçoit la rosée sans être mouillée ou qui est couverte de rosée 
quand l'aire ne l’est point, préfigurent la virginité merveilleuse 
de Marie. Ce n’est pas pour nous très évident, mais ce l'était 


pour eux et il suffit. De plus, il fallait faire, auprès de l’évé- 


nement, le portrait des prophètes qui l’avaieñt annoncé. 


Tout cela plaisait-il beaucoup à l'artiste ? L'histoire ne le dit’ 
pas : nous remarquons seulement que, chaque fois qu'il est 


libre, il se déleste de toute cette érudition apologétique et réduit … 


son œuvre au molif purement humain et pittoresque. Mais, 


ici, visiblement, il n’était pas libre. Ce Jehan Lemaire, 


inventor, n'avait pas « inventé » en vain. Il fallait suivre sa 4 
dictée, laquelle n'était pas, elle-même, toujours très originale, 
car pour huit des scènes de {a Vie et Mort de la Vierge, à » 
paraît bien qu'il n’a fait que suivre les prescriptions de deux M 
manuels d'iconographie chrétienne, illustrés, gravés sur bois, » 
très connus au xv° siècle : la Bible des pauvres et le Speculum « 


humanae salvationis. C'est M. Émile Mâle qui l’a découvert, il « 
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sur l'Art religieux au XII siècle. 
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y a, déjà, longtemps, et parfaitement établi dans son ouvrage 


Or, ces guide-ânes sont très impératifs. Ils ne laissent à 
Partiste, au point de vue du sujet proprement dit et de sa dispo- 


sition générale, que fort peu de liberté. On y voit, par exemple, 


que lorsqu'on représente l’Annonciation, il convient de figurer, à 
gauche, Eve tentée par le serpent et, à droite, Gédéon recevant 
Ja toison des mains de l'ange, plus deux prophètes : David et 
Isaïe. Quand on figure le Mariage de la Vierge, il ne faut pas 
oublier les sept premiers maris de Sara enlevés par le diable et 
ses noces avec Tobie, ni, non plus, le mariage de Rebecca avec 
Isaac. Une Nativité doit être flanquée d’un Moïse cornu, se 


déchaussant devant le Buisson ardent et d’un grand prêtre, 
Aaron, en extase devant le vieux bâton qui fleurit. Une Présen- 
dalion de la Vierge au Temple ne doit pas contenir seulement 
Ja petite fille montant, toute seule, à l’âge de trois ans, les 
Quinze marchés extérieures, qui répondent aux quinze psaumes 
 graduels, et conduisant à l'autel des holocaustes et le grand 


prètre qui l'accueille ; il faut encore que cette scène, déjà peu 
compréhensible pour nous, soit préfigurée par deux autres qui 
ne le sont pas du tout : une belle dame, en grande toilette de 


brocart et d'hermine, discourt au bas d’un perron avec. un 


grand prêtre et semble l'inviter à descendre : — et c’est la 
Fille de Jephté et des pêcheurs tirent leurs filets dans un bassin, 
sous les murs d’un palais Renaissance : — et c’est la pêche 
de la Table d’or qu’on va porter dans le Temple du soleil. 
N'éprouvons pas une confusion trop grande, si nous ne 


TJ'avons pas compris, tout d’abord. Le savant archiviste de 


Reims, auquel on doit le meilleur ouvrage d'ensemble qui ait été 
fait sur cestapisseries, M. Loriquet, avait passé sa vie à le regarder 
Sans le comprendre. C’est, peut-être, qu'il n'avait pas lu le 
Speculum humanae salvationis. Les ouailles de Robert de Lenon- 
court l’avaient-elles toutes lu et comprenaient-elles toutes ces 
énigmes ? Je n’en suis pas sûr. Que l’enseignement par l'Art 
füt l'intention des patrons de l'Église, des chanoines qui com- 
mandaient la décoration, et des donateurs, M. Mâle l’a magis- 
tralement démontré et je le crois sans peine. Mais que le peuple 
ait jamais compris ce qu'on lui disait et qu'il l’ait retenu, c’est 
autre chose. Pour le prouver, on fait avancer, en bon ordre, 
quelques vers de Villon, toujours les mêmes, et l’on veut qu'ils 





666 REVUÉ DES DEUX MONDES. 


contiennent la profession de foi des humbles durant cinq siècles: 
Mais ces vers ne prouvent qu'une chose, c’est que la mère de 
Villon, bien qu’illettrée, « povrette » et « ancienne, » savait 
distinguer l'Enfer du Paradis, — ce que l'on sait encore fort 
bien aujourd’hui. Ils ne prouvent pas qu elle aurait lu, ici, 
couramment, l’histoire des sept maris de Sara, de la toison de 
Gédéon, ou la pêche de la plaque d’or à offrir au Temple du 
soleil. 

Peut-être, aurait-elle compris mieux que nous s à nesse de 
Balaam, à cause de la Fête de l’Ane, ou quelque autre drame 
biblique, parce qué les acteurs des Mystères les jouaient sur les” 
tréteaux. Mais cela prouverait alors en faveur du théâtre et non 
de la cathédrale, comme moyen d'instruction pour les illettrés. 
Si l’image avait été réellement le livre de ceux qui ne savaient 
pas lire, elle n’aurait pas contenu, en français et en latin, plus 
d'écriture qu’elle n’en a jamais contenu depuis. Si elle avait été 
comprise par la foule, nombre de légendes pieuses ne seraient pas 
sorties d’une fausse interprétation et d’un quiproquo des sujets 
figurés. Enfin, puisque la foule des fidèles n'a pas cessé d'aller 





à l'église, ni l’église de contenir ces sujets, les fidèles les 


connaîtraient aujourd’hui comme autrefois. Il faut en rabattre 


En réalité, il n’y a jamais eu d'autre «livre du peuple, » autrefois 
comme aujourd'hui, que le théâtre. Les héros et les actions qui 
sont incarnés par des figures vivantes, devant la foule, sur la 
scène, entrent dans la mémoire populaire avec toutes les défor: 
mations que la légende ou l’auteur leur font subir : les autres 
sont comme s'ils n'étaient pas. Du jour où l'on a cessé de 
représenter, sur la scène, le Sacrifice d'Abraham ou la Fille de 
Jephté, le peuple n’y a plus rien compris à l'église. La statue 
ou le vitrail n'était que le répétiteur qui redisait la leçon 
enseignée sur les tréteaux. Ce n’est pas la cathédrale qui a 
été le « livre du peuple : » c’est l'Opéra. 

L'Opéra ou le cinématographe ont d’autres objets en vue; 
maintenant, que Anne et Joachim chassés du Temple, ou 
David descendant par sa fenêtre. Ils les auraient encore si ces 
histoires touchaient profondément quelques fibres humaines en 
nous. Mais elles ne les touchent pas, et c’est la vraie raison de 
notre oubli. On reproche parfois au catholicisme de n’avoir 
point assez répandu la Bible, et l’on entend, par là, l'Ancien 
Testament. Mais son effort pour le répandre a été immense : ces 
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tapisseries, comme les portails de nos cathédrales, en témoi- 
Snent. Il a répété. à satiété, toutes ces histoires de généalogies, 
de meurtres ou de prodiges, auxquelles nous ne comprenons 
rien, et qui ne préfigurent aucun de nos rêves modernes, nos 


rêves d'Occidentaux en quête du progrès social. L'Évangile, seul, 


v 
, 


les à « préfigurés, » avec ses images gracieuses ou touchantes 


de la crèche, de l’Adoration des Bergers, de la guérison des 


malades, des saintes femmes en pleurs, de la Pietà, des Béati- 
tudes. Aussi ne les a-t-on pas oubliées. Ce n’est pas l’enseigne- 


ment de la Bible qui a manqué à l’âme moderne, c’est l'âme 


moderne qui a manqué à cet enseignement, ou, du moins, qui ne 


s'en est assimilé qu’une partie, tout ce qui était assimilable. Le 
reste languit, froid, inutile, dans la nécropole des théologies. 


Ces énigmes, lorsqu'elles apparaissent figurées par un grand 


artiste, comme ici, piquent un instant notre curiosité, mais 
sans éveiller notre sympathie, et, dès que les érudits nous les 


s en i 


expliquent, elles cessent de nous intéresser. 


/ 


II 


= À 


Notre intérêt ou notre émotion grandissent, au contraire, à 
mesure qué nous pénétrons mieux le détail pittoresque de 
lœuvre. Celui-ci est infini. Voyez comme l'artiste a tiré parti, 
au point de vue décoratif, de toute cette complication apolo- 
gélique, réduisant à leur plus simple expression les actions 
imposées qui le gênaient, et cn développant d’autres qui 
n'avaient rien à voir ici, pour leur pur agrément esthétique, 
Si vous lisez non plus les gloses des savans, mais ces images 
mêmes, vous trouverez que jamais l’art n’a fait meilleur marché 


‘du sujet, qu'à nulle époque la peinture religieuse n’a contenu 


tant de choses étrangères au dogme, et, en poussant plus avant 
analyse, que c’est peut-être à cela qu’elle doit d’avoir conservé 


son charme divers et universel. 


Je parle de ces tapisseries de haute lisse, faites d’après des 
Cartons composés tout exprès, comme s’il s'agissait de tableaux 
ou de fresques. C’est qu’en effet elles sont, en tout, semblables. 
On peut étudier, sur cette décoration murale, de laine, faite au 
xvi° siècle, toutes les caractéristiques de la peinture, du xv°. Même 
les procédés de modelé sont, autant que la matière différente le 
permet, identiques. Dès la première tenture à gauche, en entrant, 
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la Mort de la Vierge, on en a la preuve. Il y a, là, les exemples 
les plus frappans qu'on puisse voir de décoloration du ton loca 
par la lumière. La robe bleue de la Vierge est décolorée en 
blanc, la robe verte de l’Apôtre, qui tient la croix, est décolorées 
en jaune d’or; de même, celle de l’Apôtre qui gravit une marche“ 
à gauche et, tout le long de ces tapisseries, vous verrez les 
lumières des feuilles vertes exprimées par du jaune d’or. Ce n’est: 
pas du tout, là, une adaptation propre à la tapisserie : la peins 
ture faisait de même. Ily a, aux Uffizi, une salle entière, la salle 
dite « de Michel-Ange, » où toutes les lumières des plantes sont, 
ainsi tissées d'or : c’est très sensible, par exemple, dans les 
herbes des premiers plans de Ghirlandajo, en son Adoration des 
Rois. L'artiste, en composant ses cartons, n’a donc pas pensé 
tout spécialement au mélier de l'interprète : il a pensé à tirer 
le meilleur parti esthétique de son sujet. ù 
Pour cela, il a enfermé son sujet principal, la Vierge et les. 
saints, dans un cadre d'architecture, gracile et svelte, au milieu 
de sa composition. Sur le toit, il a donné un siège à Dieu le! 
Père, ou aux anges qui forment une couronne surnaturelle à la 
société terrestre de Marie. Dans les coins d'en haut, à droite et, 
à gauche, il a logé les deux scènes bibliques imposées pan 
l'inventeur pour « préfigurer » la scène centrale et, au-dessous 
de ces deux scènes, dans les deux coins d’en bas, il a portrais 
turé, en pied, les deux prophètes qui ont annoncé l’événe 
ment. Enfin, entre ces motifs qui lui étaient imposés, il & 
répandu des figures épisodiques, des feuillages, des bêtes, des 
plantes, des fleurs à foison : oliviers, chênes, palmiers, faisans, 
paons, canards, moutons, chiens barbets, chouettes, pigeons, 
mendians, grues, perroquets, pages, servantes puisant de l’eau, 
infirmes montrant leurs plaies, singes jouant avec leur chaine, 
hérons gobant des reptiles, faucons, pigeons picorant sur 
les créneaux, lavandières tordant leur linge, bergers emplis- 
sant leur gourde dans le fossé, coqs et poules picorant, 
béliers luttant, écureuils grimpant, œillets, roses, lys, fo 
gères, fraises, potentilles, simples de toutes sortes, et: parmi 
elles, lapins se frottant le museau, faisant leurs cent tours, 
Tout cela court, vole, s'ébroue, jaillit, grimpe, plane ou fo 
sonne, du haut en bas de la toile, sans se laisser arrêter pa 
le frêle édifice qui encadre le sujet principal, va d’une scèn 
à l'autre, du Nouveau Testament à l’Ancien et de la terre a 
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ciel. On ne se lasse pas d'admirer la souplesse et la variété de 
cetle mise en scène, dans un cadre toujours pareil, jamais iden- 
tique, avec une symétrie parfaite de l’ensemble qui repose l'œil 
et une dissymétrie continuelle du détail qui l’amuse, chaque 
Pilastre différant de son pendant, chaque chapiteau de son 
Vis-à-vis, tout, jusqu'aux cartouches, aux banderoles ou 
« rolcts » suspendus des deux côtés pour porter les paroles 
saintes, s’équilibrant sans se ressembler. 

De même, le peintre a merveilleusement tiré parti des 
couleurs mises à sa disposition : le rouge, le bleu, le jaune, le 
vert, le tanné et le brun rouge. Il a plaqué, au centre, un 
accord bleu, entouré de nombreux accords rouges et jaunes 
quavivent, partout, les accens verts des feuillages. Il n’y a qu’à 
se retourner vers les tapisseries de Pepersack, les Noces de 
Cana, ou Jésus au milieu des Docteurs, pour saisir à quel point 
l'homme du xv° siècle, avec moins de couleurs, était plus 
coloriste. 

Rien de tout cela n’est dû au théologien, bien que les cou- 
leurs de certains costumes sacrés fussent prévues par les 
manuels : tout cela est dû à l'artiste. C’est le sujet officieux qui 
se glisse à côté du sujet ou plutôt de l’objet officiel, le senti à 
côté du voulu, ou ce qui est voulu par l’imaginatif après ce qui 
a été voulu par le pédant. « Ah! il faut citer l’£cclésiaste au 
Mariage de la Vierge et montrer un prophète qui dise : « Unum 
de mille virum reperi, j'ai trouvé un homme entre mille! » Je 
vais en profiter pour témoigner aux âges à venir ce qu'est un 
vieux beau sous Louis XII! » se dit vraisemblablement notre 
homme. Car, si naïf qu’on le suppose, l'artiste, au commen- 
cement du xvi° siècle, n’imaginait pas que l’auteur de l’Ecc/é- 
siaste fût coiffé comme Balthazar Castiglione. En portraiturant 
cet humaniste à la barbe frisée, tête à tête avec un perroquet, 
en détaillant sa toque rebrassée et son bicoquet, son collet 
-d'hermine, ses manches à crevés, ses bottes rabattues et 
son manteau de cérémonie bordé et brodé de gemmes, il s’est 
 diverti extraordinairement. 

Visiblement, il y a deux volontés qui cheminent, ici, l’une près 
de l’autre, très différentes, souvent contradictoires. Le chanoine 
a voulu faire œuvre d'instruction et d'éducation, et suivre, le 
mieux possible, les indications de la Bible des Pauvres ou du 
= Miroir. L'artiste, lui, a voulu réjouir les yeux par la multiplicité 
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des spectacles, attirer dans ce cadre tout ce qu'il trouvait de beat 
dans la nature, faire étalage de sa virtuosité picturale, que 
cela cadrât, ou non, avec l’histoire. Le chanoine ne s'était 
guèré avisé et peut-être n’était-il pas toujours enchanté de ces 
fantaisies qui nous enchantent. C’est bien lui qui a dicté la 
Rencontre de saint Joachim et sainte Anne à la Porte d’Or de, 
Jérusalem : il a dû prescrire que, d’un côté, l'ange avertit 
saint Joachim de quitter ses troupeaux et de rentrer dans le 
monde, de l’autre, à sainte Anne, d'abandonner ses lectures 
pieuses, parce que’ son veuvage va finir, et de sen aller à 
cette même porte, où l'attend sa divine destinée. Mais ce n'est 
pas lui qui a imaginé l’élégant donjon à pont-levis, et la rue en 
perspective, les Amours courant sur la frise, comme échappés 
des cheminées d'Urbino, les têtes curieuses aux lucarnes, les 
poules picorant, le coq triomphant, les canards nageant, la 
grue marchant à pas comptés, l’écureuil grimpant à l'arbre, le 
chien lapant l’eau du fossé, le berger y descendant sa gourde, 
la lavandière y tordant son linge, ni le faisan, ni le paon, ni 
le lapin, sous les fougères, ni toute cette ornementation de . 
ehapes, de manteaux et de bonnets. C'est lui qui a dicté les 
trois actions principales dans la Présentation de la Vierge 
enfant au Temple, mais non les robes de « beau maintien, » les 
escoffions, les templettes et les manches à crevés bouffans, de 
l’éblouissant cortège féminin. Il a bien donné, dans les Perfec- 
tions de la Vierge, le texte Fons hortorum, mais non prévu la 
délicieuse vasque d’or, ni les filets d’eau descendant des flütes 
maniées par les Amours. | | 

En sorte que lorsqu'on a trouvé, dans chacune de ces 
images, le texte d'où l'artiste a tiré son sujet, on n'a pas 
trouvé, du tout, ce qui leur donne leur aspect particulier. Pour 
le trouver, il faut les regarder avec des yeux d’ignorant, non 
d'archéologue, en les confrontant, non plus avec l’histoire ou 
la théologie, mais avec la nature et la vie. Alors, on voit 
tout de suite ce qui fait le charme de ces images : c'est leur 
fantaisie. Otez à ces dames leurs costumes anachroniques, leurs 
toilettes du xv° siècle, et drapez-les à l'antique, comme l’eussent 
fait Le Sueuret Poussin; fauchez toutes ces fleurs et ces feuillagess 
du premier plan; frappez dans vos mains el faites envoler tous. 
ces oiseaux : chassez Loutes ces gens et toutes ces bêtes qui n'ont 
rien à faire ici; mettez de l’ordre dans ces moutons; rendez 
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aux trésors des églises les dalmatiques dont les anges se sont 
indûment affublés et enseignez-leur plus de simplicité dans 
leurs parures aviairices; réduisez, en un mot, les acteurs aux 
rôles prévus par les livres saints en leur défendant de chercher 
des « effets » à contresens, ct le décor aux indications du 
metteur en scène, —'et vous n'aurez touché, en quoi que ce 
soit, aux instructions de-la Bible des pauvres où du Speculum 
humanac salvationis, —— vous les aurez mieux suivies, au 
contraire, — et tout le charme de ceci aura disparu. 

Il tient donc à autre chose et cette autre chose peut se 
définir : la disparité. D'abord, disparité dans les styles. Chaque 
tableau offre le plus bel exemple de la « confusion des 
genres, » ou, si l’on veut, de la réunion des genres. Aujour- 
d'hui, on les distingue nettement, et, dans les Journaux, on 
* voit les tableaux des Salons répartis en « peinture d'histoire, 
tableaux de genre, paysages, art décoratif, art religieux, 
scènes humoristiques, portraits, natures mortes. » Sous quelle 
rubrique, un salonnier rendrait-il compte de ces quatorze 
Scènes de la Vie et Mort de la Vierge? Sous celle de la 
« Peinture religieuse, » c’est entendu, à cause de son sujet 
officiel, mais jamais composition ne fut moins spécifiquement 
et uniquement dévote. Considérez le cortège de dames, en grande 
toilette, qui ont oui parler de la Présentation de la Vierge enfant 
au Temple et ne veulent pas manquer le spectacle : c’est un 
défilé mondain des dernières « créations » des couturiers à la 
mode : les templettes à turban enrubanné, les corsages échancrés 
carrément, assez bas, avec la gorgeretle de « doulx-fillet, » les 
larges manches, dites à la grand'garre, tout un luxe féminin 
qui s'émancipe, petit à petit, de la tutelle d'Anne de Bretagne, 
- tandis que le luxe des hommes s’est, déjà, tout à fait émancipé 
et que nous voyons, de l’autre côté de l'escalier, un seigneur 
arborer, déjà, la toque plate, à brillans, de Francois Ier. On y 
voit même, sur une petite fille, la dernière « création » de Beatrice 
d’'Este, novarum vestium inventrir, au dire d’un contemporain. 
- Cette petite fille, que nous retrouvons sept fois dans ces quatorze 
compositions, toujours conduite par la main, se faufilant au 
milieu des grandes personnes pour mieux voir la scène, est 
toujours coiffée et habillée à l'italienne. D'où vient-elle ? Que 
fait-elle? On dirait une de ces poupées envoyées en France par 
les grandes dames de Mantoue, de Milan ou de Ferrare pour y 
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propager les modes nouvelles d'outre-monts... Enfin, dans 
un coin, nous voyons un vieux beau commodément installé 
pour ne pas perdre un coup d'œil du cortège et qui en désigne 
les attractions du bout du doigt. C’est une « scène de genre, » 
traitée par un portraitiste mondain. | 

C'est peut-être, aussi, une collection de portraits, et non pas 
de portraits honteux, dissimulés sous des habits d'emprunt et 
dans une action biblique, mais de portraits campés en pied, 
séparés de la foule, exactement tels qu’on les fait pour les 
exposer au Salon. Voyez, dans les Trois Maries, le docteur en 
bonnet carré, qui discourt à notre gauche : n’est-ce pas évidem- 
ment un portrait, et criant de ressemblance, je veux dire : de 
dissemblance et de particularité? Il y a quelque vingt ans, on 
fut un peu choqué de voir un peintre introduire M. Renan, simple 
spectateur, dans une scène de l'Évangile. Ce docteur était, sans 
doute, aussi reconnaissable pour ses contemporains que pour 
nous M. Renan, — auquel il ressemble quelque peu, par aven- 
ture. Le peintre l’a mis pourtant aux pieds de la Vierge, derrière 
Marie Jacobé. On l'aurait beaucoup surpris en le blämant. C'est 
qu'on n'avait, alors, aucune idée de la « division des genres. » 

De même, saisit-il toutes les occasions pour retracer les 
scènes de la vie populaire et les caractériser jusqu'à la cari- 
cature. Comme les mendians venaient autour du Temple, il 
en met trois dans sa Présentation de Notre-Seigneur, qui sont 
des études très poussées des infirmités humaines. Nous avons, là, 
sous prétexte de peinture religieuse, un coin digne de Breughel 
ou de Callot. Comme, d’ailleurs, le prophète Malachie, qui se 
tient là, pour dire : veniet ad Templum... montre une trogne 
extraordinaire, on pourrait découper, dans cette tapisserie, tout 
un tableau réaliste et profane au plus haut point. Parfois, cela 
va jusqu’à l'humour, et les deux bergers qui retournent la tête 
dans la Nativité, près des armoiries de l'archevêque, sont de 
véritables « charges. » Le caricaturiste du xv° siècle n'a pas 
besoin d’une exposition des humoristes pour se faire connaître : 
il lui suffit d’un tableau de piété. | | 

Cela suffit, aussi, à l’ « animalier » du xv° siècle. C’est 
toute une ménagerie qui est répandue dans les premiers plans 
et sur les architectures. Chaque bête est étudiée à part, dans 
ses caractères spécifiques, saisi dans son mouvement le plus 
révélateur : l'écureuil quand 11 grimpe, la chèvre quand elle se: 
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nd « au cytise, la poule quand elle picore, la grue ou le 
héron quandils s’en vont, sur leurs échasses, chasser aux vermis- 
Seaux. Ces études d’après nature qui, plus tard, seront mises à 
part, dans des cadres, pour divertir les amis des bêtes et les 
chasseurs, sont “HUE là où le peintre l’a pu : près du Bon 
Dieu. 

Ses études de botanique, aussi, d’ailleurs. C’est peu de dire 
de l'artiste, à cette époque, qu'il fait du paysage, et c'est trop : 
—1l fait de la botanique. Vous reconnaissez facilement cha- 
eune des plantes et des fleurs qu’il a détaillées au premier plan, 
chacune séparée de l’autre comme posant pour son portrait : 
sont des monographies de fleurs. Rien de si précis, de si 
exact ou de si scientifique n’a paru, depuis lors, dans nos 
premiers plans de paysage. 

Non seulement l'artiste n’évite pas la confusion des genres 
ebdes styles, mais il s'y complait manifestement. Toujours la 
chose vue se juxtapose, chez lui, à la chose i imaginée. [l habille 
le fantastique avec le réel : l’ange avec la dalmatique, Dieu le 
Père avec la couronne impériale, et rien n’est plus précis que 
Pinventaire de cet intérieur bourgeois où il reçoit les anges de 
PAnnonciation. C'est le procès-verbal du surnaturel. De là, 
une saveur et une suggestion toujours nouvelles. Cette juxta- 
Position continuelle du détail vrai servilement reproduit et 
dela fantaisie imaginaire, du senti et du voulu, sauve ses 
compositions de toute monotonie. 

… loutefois, cette disparité des styles, si elle est la plus appa- 
rente, nest pas la seule, ni la plus importante. Un artiste, 
de nos jours, qui voudrait confondre ainsi les genres dans un 
même tableau et y être, dans un coin, humoriste, dans l’autre 
dévot, dans l’autre épique et plus loin réaliste, le pourrait sans 
encore atteindre au caractère particulier de ceci. C’est que par- 
lout, d'un bout à l’autre, il apporterait une science égale, 
plus ou moins grande, du dessin, de l’attitude et une connais- 
sance égale de l’objet. C’est à quoi de longs siècles de maitres, 
d'exemples et de recettes l'ont habilité. Ce n’est pas, là, le 
fait de notre peintre. Il y a des choses qu'il sait très bien faire 
dès longtemps et il y en a d’auires qu’il apprend seulement ; 
ilya des gestes où il est désinvolte ct d’autres où il est gauche ; 
1ly a des sortes d'homme ou de bête, des espèces ou des 
âges, où il est expérimenté et d’autres où il est novice, des 
TOME xXXVII, —— 1915. 43 
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essences d'arbres qu’il connaît et d’autres qu'il ignore, des ligne 
qu'il sait mettre en perspective, et d’autres où il hésite encore 
et fléchit. RE : 

Par exemple, lorsqu'il met une figure en action, tout geste 
purement impulsif. démonstratif ou sentimental est gauche, 
incertain, inexpressif. Les vingt-huit prophètes, ou docteurs, 
qui se tiennent dans les coins de ses compositions, s'ingénient 
vainement à prendre des attitudes révélatrices. Ils ne savent 
que faire de leurs mains, et les plus expressifs d’entre eux ne 
parviennent qu'au geste du montreur de phénomènes, à 
porte d’une baraque, et qui invite à entrer. Dieu n’est. pas 
apparu dans le Buisson ardent à Moïse pour le même objet que, 
dans l’Arbre de la science du bien et du mal, à Ëve après sa 
faute : pourtant ses deux gestes, interchangeables, ont aussi peu 
de signification l’un que l’autre. La Fille de Jephté, arrivant au 
Temple, semble prononcer une allocution. De même, les soldats 
venus pour massacrer les Innocens. Quand l’action est rapide, 
l’impropriété du geste est flagrante. Jacob et l’Ange n’ont nul- 
lement l’air de lutter. David, descendant de sa fenêtre, n’a nullé: 
ment l'air de fuir. Dans Joachim et Anne chassés du Temple, on 
ne voil point du tout, par le geste du grand prêtre, qu'il les 
chasse, n1 par les leurs, qu'ils soient chassés. En revanche, les 
deux mendians qui tendent leur sébile se font admirablement 
comprendre, et leur geste est très propre à remplir son objet: 
C'est qu’alors il ne s’agit plus d'une action impulsive, ou sentis 
mentale, mais d’un mouvement commandé par une nécessité 
définie, et un mouvement souvent répété, par conséquent facile 
à observer. 

Aussi, tout geste professionnel, qui tend à une opéras 
concrète et définie, sur un objet, tout « geste de métier » estsl 
très bien rendu. La femme qui puise de l’eau, dans la Nativi 
de La Vierge, tient son seau exactement comme il faut le ten 
pour le remplir à un robinet. Le saint Joseph, qui menuise del 
l’'Annonciation, lève son maullet et arc-boute son genou comme 
il faut pour enfoncer son coin dans le bois solidement mains 
tenu. La lavandière, qui lave son linge dans le fossé deda 
Porte d'Or, tord son linge réellement pour qu'il s’égoutte: Le 
mendiant, qui tend sa te à Joachim chassé du Temple, est 2 
tainement un professionnel. À côté de ces gestes, qu'on pet 
appeler « de métier, » la femme qui fouille le coffre à lingeeb 
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celle qui, du bout de doigts, tâte l’eau dans la Nativité de la 
( Vierge, et aussi le Moïse qui se déchausse et le saint Joseph qui 
protège, de la main, la flamme de sa chandelle dans la Nativité 
de Notre-Seigneur, font des gestes effectifs et qu’on a l’occasion 
souvent d'observer : aussi sont-ils tous attrapés avec justesse et 
rendus avec humour. Geci n’est point particulier à l'artiste. 
k est une caractéristique des Primitifs et\de tous ceux qui les 
‘Ont suivis, jusqu’au xvi° siècle. Il n’y a pas d'exemple, avant 
Raphaël, qu'un geste de métier soit manqué. 

Nous en avons un exemple frappant, un siècle avant cette 
fapisserie, dans celle du Roi Clovis : ce sont les gestes des 
soldats se servant de leurs armes. C’est un étrange salmigondis, 
à première vue, que la tapisserie longue de huit mètres et demi, 
haute de moitié environ, qui représente comment le fort roy 
Clovis fu couronné, comment prist la Cité de Soissons. Mais 
Jimbroglio n’est qu'apparent. Étudions-le, un instant, en 
partant de la dernière figure à notre droite et en revenant, pas 
à pas, sur notre gauche. Tout se débrouille, il y a même un 
certain ordre de bataille. À n’en pas douter, une armée rangée 
sous l’étendard vermeil aux trois crapauds qui désigne les 
Frances, s’avance de gauche à droite, repoussant devant elle un 
Hot d’adversaires. En avant, marchent les fantassins, maniant 
des armes d’hast, ce sont les gens du corps à corps : l’un 
d'eux, cuirassé d’extraordinaires épaulières d’or rouge, à têtes 
de lion, et de genouillères cornues, charge comme à la baïon- 
nette, mais avec un fauchart, ou plutôt avec un « vouge, » 
emmanché d’une rondelle “arrêt; l’autre, à cuirasse bleue et 
à manches et chausses rouges, coiffé d’un surprenant casque à 
mèche, décharge un terrible coup de maillet d'armes sur un 
nègre qui s'en Va. | 

Derrière ce corps à corps, se tiennent les gens qui se battent 
à distance, les archers de l’infanterie légère armés de l'arc 
immense qu’avaient les Anglais à Azincourt, et chacun d’eux 
représente un temps différent du tir. Le premier ajuste et va 
rer : c'est l’archer barbu, au justaucorps rouge et coiffé d’un 
casque pyramidal où s’ébahit, en poupée, une petite tête de 
nègre; l’autre vient à peine de tirer : son œil suit le vol de sa 
flèche, et toute sa machine humaine demeurant figée dans 
cette attention, les doigts de sa main droite ont conservé la 
flexion prise au moment du débandement : un troisième, en 
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dessous, justaucorps bleu, manches rouges, a tiré depuis plus 
de temps : son bras droit a achevé en l'air le mouvement de 
recul et il considère avec un peu de dégoût, à ses pieds, le 
résultat de son tir : un ennemi transpercé par sa flèche, gisant 
à terre, les yeux morts, un filet de sang ruisselant des lèvres. 
Derrière les archers, voici les gens qui tuent à plus de 
distance encore : les arbalétriers, l'infanterie lourde. Là 
encore, chaque temps du tir a été noté par l'artiste. Au bord du 
lableau, en voici un, la flèche entre les dents, en train dé 
tendre une arbalète à tour; pour cela, l’arc renversé est fiché 
en terre, il a passé le pied hote dans l’étrier qui est à la {ête 
du fût (mangé par la bordure) et il tourne la manivelle, des 
deux mains, pour amener la corde jusqu’au saillant, la noix, 
qui la retiendra tendue. Derrière lui, un camarade, sa corde 
étant déjà tendue, se dispose à fixer son carreau dans la rai 
nure de l’arbrier. Son arme est moins savante : c’est une arba 
lète simple, munie de son étrier; on voit pendre à sa ceinture 
le pied-de-biche -qui a servi à la tendre. En avant, à l'abri d’un 
immense pavois, tenu debout par un camarade, le troisième 
arbalétrier, tenant son arme toute garnie, s’avance sur Ha 
pointe du pied comme pour faire une farce : il va viser. Derrière 
eux, enfin, un quatrième vise. Tous ces gestes de mélier sont 
d'une propriété qui témoigne de leur justesse, et je doute que, 
dans toute la Galerie des Batailles, à Versailles, il y ait un seul 
tableau nous donnant sur la manière de charger et de décharger 
une arme, des rénseignemens aussi précis et aussi complets. 
Là où manque le « geste de métier, » aucune attitude n’est 
significative. C'est ce qui arrive dans l’admirable tapisserie: 
Marie dans le Temple, où vous lisez ces vers tissés entre “le 
héron, le gerfaut, les licornes et l’hermine : 


Marie vierge chaste de mer estoille, 
Porte du ciel, comme soleil eslue, 

Puis de vive eaue, ainsy que lune belle, 
Tour de David, lis de noble value, 
Cité de Dieu, clair miroir non pollue, 
Cèdre exalté, distillante fontaine | 
En ung jardin fermée, est résolue 4] 
De besongnier, et si de grâce pleine. 


= 
hi TR vélo a er 


Une seule figure, ici, fait un geste de métier : c’est la Vierge 
elle-même, et c’est le geste tapissier. Assise devant uno 
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Éhäine de tapisserie de basse lisse, sa main gauche va passer la 
» laine entre les fils, et sa droite tient le peigne, ou plutôt le cou- 
- {eau de bois qui la tassera. Derrière elle, une nichée d’anges; 
devant elle, des prophètes: au-dessus d’elle, Dieu le Père, ne font 
que des gestes vagues d’admiration, d’adoration ou de. bénédic- 
Lion. Les licornes, dressées sur leurs pattes de derrière, ont une 
attitude aussi parlante que:les deux prophètes; les perroquets et 
- les faucons sur le bord des fontaines jouent un rôle aussi précis 
que les anges : un rôle purement décoratif. La Légende dorée 
. nous dit que la Vierge, élevée dans le Temple, « croissait tous 
les jours en sainteté, visitée par les anges et admise à la 
- vision divine, qu'elle s'était imposé pour règle de rester en 
prière depuis le matin jusqu'à la troisième heure, et ensuite de 
la troisième à la neuvième, de tisser de la laine, après quoi elle 
se remellait en prière, jusqu'au moment où un ange venait lui 
apporter sa nourriture. » Nous le voyons ici, mais nous voyons 
surtout autre chose. Nous voyons une réunion d'objets précieux, 
une fête ordonnée pour le plaisir des yeux. L'artiste a supprimé 
le temple ou l’a réduit aux deux colonnes ornementales qui lui 
étaient nécessaires pour tendre sa tapisserie et pour supporter 
les armoiries inévitables de Monseigneur. Et, profitant de ce 
qu'un des emblèmes de la Vierge est l’ortus conclusus, au lieu de 
la mettre dans le Temple, il l’a mise dans un jardin. C’est le 
jardin selon le cœur du Moyen âge, le jardin d'Albert le Grand, 
«de Jean de Garlande, du Xoman de la Rose, bien clos, à l'abri 
des incursions du dehors, régulier, en contraste avec l'irrégula- 
rité dela nature, ordonné contre tout désordre, riche de tout ce 
“qu'on connaissait alors de plantes, même exotiques. Enfin, 
de chaque emblème des Perfections de Marie, l'artiste a fait un 
.motif décoratif : Fons hortorum est devenu le motif d’une fon- 
taine précieusement ciselée; Oliva speciosa, d'un grand arbre ; 
Turris David, d’un château fort; Puteus aquarum vivencium, 
d'un puits ornemental; Porta celi, d’un donjon. De Æ/ium inter 
spinas, il a fait jaillir une touffe de lis, de Plantacio rose, une 
“ouffe de roses et, ainsi, chacune des perfections de la Vierge 
se trouve transposée en une beauté nouvelle dans le paysage. 

A l'inverse, comme toute impression sensorielle se résout 
“chez nous en un sentiment, même cette fantaisie purement 
pittoresque dépose dans le souvenir une impression morale. 
“C'est celle d'une vie paisible, dans de beaux paysages. L'homme 





6178 REVUE DES DEUX MONDES. 


chemine de la naissance à la mort, entouré de prodiges, protégé 
et guidé par les puissances célestes. Il n’est plus seul en face 
de la fatalité, nu devant la nature adverse et formidable, comme 
aux premiers âges, lorsqu'il y avait, entre lui et les êtres du 
ciel, tant d’« anneaux manquans. » Dieu est moins haut, la 
bête est moins hostile : il vit tout près de l’un et de l’autre, 
dans un échange cuntinuel de services et de figurations. Les 
dieux, ou plutôt les Saints, qui ont remplacé les dieux, ne sont 
plus des forces de la nature, maïs des Vertus et des Mérites, 
des êtres de chair ct de sang nés de la femme, qui ont souffert 
ce que nous souffrons. La nature tout entière est hospitalière. 
Entre les colères du ciel et nous, les anges tendent le voile de 
leurs ailes; sur le rocher et la masse géologique du globe, les 
plantes tissent l’éclalante trame de leurs feuilles et de leurs 
fleurs et le paysage idéal, le « jardin secret, » est fait de toutes 
les Perfections de la Vierge. 

Aussi bien, celte vision idéale, cette Histoire de la Vie et 
Mort de la Vierge n'est-elle pas autre chose que l’apothéose de 
la femme, le triomphe de la pureté et de la faiblesse. C'est 
l'humanité enfin délivrée de ses obscurs instincts animaux et 
soustraite au règne de la violence. Il ne s’agit pas de conquérir 
le monde, de dompter des forces naturelles, d'être un « sur- 
homme, » mais d'échapper à toute souillure, de demeurer le 
maître de son âme, de se rattacher à la communion des saints, 
passés et à venir,, par l'obéissance à la loi d'en haut, enfin de 
vivre heureux dans l’émerveillement de la nature d'en bas. 
Aucune recherche du progrès, point d’ambition, partant point 
d'inquiétude, nulle poursuite de ce qui sera, mais là jouis- 
sance de ce qui est et le souvenir de ce qui a été. Le bonheur 
depuis longtemps préfiguré, des images un peu obscures de 
l'avenir : le buisson qui brûle sans se consumer, la verge 
qui fleurit, et puis, la tache originelle étant enfin effacée, 
la flamme des premières convoitises et des premières violences 
étant éteinte, l'avènement de la Femme dans la Paix et dans la 
lumière : — voilà ce que ces images insinuaient dans les âmes, 
il y a quatre cents ans. Cela paraissait bien loin de la vie réelle 
alors. En sommes-nous beaucoup plus près aujourd’hui? | 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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PRÉLIMINAIRES D’IÉNA 


Le chevalier Frédéric de Gentz, né à Breslau le 8 sep- 
tembre 1764 et mort le 9 juin 1832, était le fils d’un employé de 
la Cour des Monnaies de Prusse et d’une Berlinoise de la 
famille des Ancillon (1). Après ses premières études à Breslau, il 
vint à Berlin au gymnase Joachim, où son père était devenu 
trésorier. S'étant fait remarquer par ses talens précoces d’écri- 
. vain, il alla compléter ses études de droit et de philosophie à 
Kæœnigsberg. Là, 1l fut séduit par les doctrines de Kant et fit de 
| « Impératif catégorique » son principe de direction et de vie. 
« C'était, dit l’un de ses biographes, le moyen le plus sûr de 
marcher sur des pieds solides; » mais il tempérait la rigueur 
des préceptes kantiens par une tendance naturelle à appliquer 
en même temps les doctrines épicuriennes. En 1785, secrétaire 
particulier du comte de Schulenbourg au Directoire Royal, puis 
attaché aux bureaux de la Guerre, il apprit à fond l'anglais et 
le français et suivit avec une curiosité attentive le mouvement 
révolutionnaire qui emportait la France vers de nouvelles desti- 
nées. Attiré en même temps vers la carrière diplomatique, il 
 renforçait ses études politiques par la lecture et l’annotation des 
… écrits de Burke, Mallet du Pan, Mounier et Jean-Jacques Rous- 
seau. L'histoire l’intéressait fort aussi et il reste de lui des 
Essais peu connus sur Marie Stuart, parus à Berlin en 1799, 
- Entre temps, il fondait la Neue Deutsche Monatschrift et V’ Histo- 
rischer Journal. À l'avènement de Frédéric-Guillaume IT, qui 
avait la tâche redoutable de succéder au grand Frédéric, il 


{ (1) Voyez sur Frédéric de Geniz l'étude de Challemel-Lacour dans la Revue du 
| 4er juin 1868. | 
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soumit ses vues politiques à ce monarque qui, attiré dans l'al- . 
liance de la République française, le jugea un esprit trop réac- 
tionnaire et lui reprocha de se faire l'avocat de l'Angleterre et 
de ses ambitions. Les aperçus de Gentz sur /es Origines et le 
caractère de la querre contre la Révolution française rendirent sa 
situation difficile en Prusse et l’amenèrent à se lier avec le 
ministre Thugut, conseiller violent de l’Autriche. Attiré en ce 
pays, 1! y fit la connaissance de Metternich dont il devait être . 
un Jour le secrétaire intime et indispensable, et se fixa à « 
Vienne, séjour délicieux où il put entretenir des relations poli- 
tiques importantes avec Colloredo, Cobenzl et d’autres ministres 
de la Cour, et en même temps jouir des plaisirs et des distractions 
les plus désirables. Après une entrevue avec l’empereur Fran- 
çois qu'il charma par son esprit incisif, sa dialectique profonde 
et sa ferme volonté, il fut gratifié d’une pension de 4000 guiden, 
ce qui n'était que le commencement d’une fortune considé- 
rable, car Gentz était de ces hommes qui ne peuvent se contenter 
de l’aurea mediocritas, vantée surtout par les poètes. 
Adversaire acharné du Premier Consul et jaloux des succès 
immenses et du génie extraordinaire d’un homme qui, de” 
simple général, allait monter au faite des grandeurs humaines, 
il] consacra fous ses efforts et tout son talent à combattre, 
comme le faisait d'autre part Mallet du Pan, sa puissance” 
inouie. À l'instigation de Louis XVIIL, il composa un Mémoire 
destiné à être répandu dans toute l’Europe contre l'avènement 
de Napoléon au trône impérial, puis étudia les rapports de 
l'Angleterre et de l'Espagne et la nécessité de maintenir à tout 
prix l'équilibre politique de l’Europe. Conseiller aulique, puis, 
au lendemain de la première abdication de Napoléon, secrétaire 
du Congrès de Vienne, titre qu’il aimait à transformer en celui 
de « Secrétaire général de l’Europe, » il fut un des plus utiles 
instrumens de ce Congrès comme de ceux d’Aix-la-Chapelle, 
de Laybach et de Vérone. N 
Parmi les Mémoires importans qui sont sortis de sa plume, 
adressés au comte de Cobenzl, au roi de Suède, à Louis XVIHE 
et autres personnages marquans, le plus curieux à relire en ce. 
moment est la relation de son voyage au quartier général du roim 
de Prusse, du 2 au 17 octobre 1806, publié en 1841, à ton 
par Schlesier, et formant une étude de 120 pages d'un intérêt 
saisissant. | 4 
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Gentz était né, comme je l’ai dit, l'adversaire de la Révo- 
lution française et de Bonaparte qui l’incarnait. Il avait voulu 
délivrer l'Allemagne du joug de l'étranger, et, tout en tirant 
un profit considérable de sa plume, il mettait à cette tâche 
une ardeur passionnée et sincère. Par son talent incontestable 

de publiciste et de polémiste, il était devenu un adversaire 
redoutable. Il avait contribué certainement, avec Metternich, 
à la chute du colosse impérial et s'était fait un nom aussi 
célèbre que celui de Stein, de Fichte, d’Arndt, de Hardenberg 
et de Humboldt. Napoléon le détestait et l’appelait « un misé- 
_rable scribe, un de ces hommes sans honneur, qui se vendent 
pour de l'argent. » Sans aller jusque-là, il est cependant avéré 
que la passion de Gentz pour cet argent et pour les plaisirs 
qu'il procure était immense, et son Journal intime mentionne 
avec complaisance, à la fin de chaque année, les louis, les 
frédérics, les ducats, les roupies, les florins, les sequins qui 
: tombaiïent de toutes parts dans sa caisse bien tenue. 

Le Journal du mois d’octobre 1806, qui a paru pour la pre- 
_mière fois dans l’United Service Gazette, et delà est passé en 
- Allemagne, a fait jadis grande sensation, même en Prusse, où 

le lieutenant général de Boyen en a hautement reconnu l’au- 
thenticité. Il fut rédigé par l’auteur en français, comme étant la 
laugue diplomatique par excellence. Gentz avait tenu à se servir 
spécialement de cette langue, parce qu’elle lui permettait d’expli- 
quer plus clairement qu'aucune autre « les véritables causes 
dé la chute subite et lamentable de la nation prussienne. » 

Comme le remarque l'éditeur de Stuttgart, G. Schlesier, ce 

Journal nous présente « un tableau effrayant de l’infirmité el 
de la décadence dans laquelle la monarchie du grand Frédéric 
“était tombée, depuis qu'énervée au dedans elle avait suivi au 
“dehors une politique faible et antinationale. La peinture frap- 
pante des personnes et des événemens, la connaissance pro- 
fonde de la conduite déplorable des faiseurs et celle des 
“dangers menaçans, l'exposition lucide des véritables causes de 
la guerre et de son issue funeste, enfin, les principes nobles et 
“solides que l’auteur manifeste partout, l'élan patriotique et le 
“ton mélancolique qui animent le récit de ces calamités natio- 
“nales, tout cela fait, ajoute Schlesier, de ce Mémoire un des 
“documens historiques les plus merveilleux. » 
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Les exigences de Napoléon, imposant, après Austerlitz, une 
soumission absolue à la Prusse qui, le 3 novembre 1805, 
par son roi Frédéric-Guillaume III, avait juré une éternelle 
amitié à l’empereur Alexandre sur le tombeau du grand Fré- 
déric à Potsdam, avaient irrité au plus haut degré une nation 
qui se croyait encore une puissance militaire de premier 
ordre. Le Roi, qui'avait cédé aux conseils de Haugwitz séduit 
par les offres captieuses de Napoléon, regrettait maintenant 
d’avoir été amené à signer un traité d’alliance offensive et 
défensive avec la France. La Cour. l’en avait blâmé; l'armée 
en avait frémi d’indignation. Aussi, les Prussiens ne pouvaient- 
ils cacher leur mécontentement, et tout faisait craindre de nou- 
velles et prochaines hostilités. Napoléon prévoyait l'orage et, 
après la conduite louche de la Prusse lors de la triple alliance 
de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie qui avait abouti 
au désastre d'Austerlitz, demanda le départ de Hardenberg, le 
shef du Cabinet prussien, qu'il qualifiait de traître et de par-. 
jure. Les esprits s’enflammèrent; le parti de la reine Louise, 
très puissant et très hardi, ne cacha pas ses idées de révolte, 
contre tant de soumission. Les patriotes avaient une confiance 
absolue dans l’armée et poussaient à une entente secrèle avec 
la Russie, qui paraissait se montrer bienveiïllante. Le congé 
imposé par Napoléon au marquis de Lucchesini, ambassadeur 
de Prusse à Paris, l'exécution brutale du libraire Palm, cou- 
pable d’avoir vendu un pamphlet de Gentz : le Profond abais- 
sement de l'Allemagne,accrurent encore toutes les colères contre 
le despote français. | | 

Les officiers prussiens vinrent aiguiser leurs sabres sur le: 
perron de l'ambassadeur de France à Berlin, comme les officiers: 
allemands l'ont fait en juillèt dernier sur le rebord des 
fenêtres à Metz, et, le 1° octobre, Knobelsdorf, qui avait rem- 
placé Lucchesini à Paris, posa à Napoléon un ultimatum qui 
exigeait la retraite des troupes françaises au delà du Rhin, la 
création indépendante d’une confédération du Nord et la reddi- 
tion de Wesel. Le refus de l’empereur des Français fut natu- 
rellement immédiat, et la guerre que la Prusse désirait avec 
tant d’ardeur, parce qu’elle se croyait prête et invincible, fut 
déclarée. | VUS 








ch 
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Frédéric-Guillaume avait reçu de l'empereur de Russie une 
lettre qui ne consistait qu'en de belles promesses. Cependant, 
il S'en contenta. Quant à PAutriche, dont on aurait dû demander 
préalablement le concours, la Prusse, trop crédule, ne doutait 
pas qu'elle ne marchât avec elle. 

Le comte de Haugwitz, croyant faire merveille et pouvoir 


 Sassurer cette alliance en quelques jours, fit venir Frédéric 


de Gentz, de Dresde, au quartier général de Hambourg le 
2 octobre. En supposant même que l'Autriche eût donné la 
promesse formelle de son concours immédiat, ce concours 
ne pouvait être effectué que dans un mois, et encore ce délai 
eüt-1l été bien rapide. 
Ici, je vais analyser sommairement le Journal de Gentz qui 
relate minutieusement les moindres incidens de cette période. 
Le célèbre polémniste trouva à Hambourg le roi de Prusse, Ja 
reine Louise, les dames d'honneur, les princes et les généraux, 
les ministres, le corps diplomatique et les deux premiers 
bataillons de la Garde. Le quartier général allait être transféré 
le lendemain à Erfurt, non loin du centre de l’armée. 
Haugwitz appelle alors Gentz chez lui et le met au courant 
de ses vues et de la prudence de sa marche. Il lui dit que la 
guerre de plume touche à sa fin et que celle du canon ne va pas 
se faire attendre, car on sait que Napoléon est déjà à Wurzbourg. 
Il veut qu'il sache tout, parce qu'il a beaucoup de choses à lui 


demander; il espère qu’il ne regrettera pas d’être venu à 
Hambourg dans des conjonctures aussi intéressantes. « C’est 


l'intérêt et le succès même de l’entreprise. Je sais qu'on sera 
content à Vienne de ce que vous ferez ici. Jamais vous n'aurez 


_rendu un service plus essentiel à la cause générale. » 


Gentz cède à cette invitation pressante et se dirige sur 
Auerstædt. La route lui offre un spectacle solennel : le Roi et la 
Reine, précédés et entourés de troupes nombreuses et de pièces 
d'artillerie, Au moment où le cortège passa le pont de Kæsen, 


. le coup d'œil fut superbe. Mais les idées de Gentz étaient peu 


\ 


favorables à l’entreprise des Prussiens. « La réflexion que les 
- Souverains, dit-il, allaient à la rencontre d’un combat dont le 
“ succès pouvait changer la face’ de l’Europe, mais dont l'issue 


contraire, en les ruinant eux-mêmes, détruirait la dernière 
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chance de salut pour tant de pays et de peuples, rendait en 
même temps cette marche imposante et lugubre. » 

Arrivé à Auerstædt, Gentz a une conversation de cinq 
heures avec le général de Kalkreuth, un des meilleurs officiers 
de l’armée prussienne,un vétéran de Frédéric. Celui-ci lui confie 
franchement que personne, plus que lui, n'avait désiré une 
guerre avec la France, car il la croyait nécessaire; maïs que de 
Ja manière dont les choses étaient préparées, il ne pensait pas. 
que cette guerre pût réussir. Ses raisons de douter étaient que» 
le Roi avait eu tort de vouloir commander en chef; qu'il n'était 
pas préparé à un rôle aussi difficile et qu’il avait eu tort de. 
partager cette responsabilité écrasante avec un homme aussi 
incapable que le duc de Brunswick, dont la petitesse, la faus- 
seté, la jalousie, l'hypocrisie et la vanité allaient gâter toutes » 
les affaires. Kalkreuth se plaignait d’une coterie militaire, formée 
du colonel Kleist et du colonel Scharnhorst, qui exerçait sur 
l’armée une tyrannie aussi odieuse que ridicule. Il prévoyait 
dès lors Les plus grands malheurs pour un roi qui'était à la merci | 
d’un entourage médiocre et orgueilleux et disait que si, avant 
huit jours, il ne se présentait pas quelque incident fortuné qui 
changeât entièrement l’état actuel des choses, on verrait cette 
campagne finir par une retraite dans le genre de celle de 1192 
ou par quelque catastrophe mémorable, qui surpasserait le. 
désastre d’Austerlitz. « Les dispositions prises pour combattre, 
dit-il, étaient déplorables. Les retards multiples et les hésita- 
tions de tout genre avaient fait passer le moment d’une offen- 
sive utile, et il ne restait plus d'autre ressource qu'une défen- 
sive acharnée, mais pleine d’inconvéniens et de dangers. On. 
avait commis la faute de partir en guerre sans avoir positive-M 
ment lié une alliance ferme avec l'Autriche, et sans avoir 
obtenu le concours effectif de 100 000 Russes. Des innovations 
et des chimères avaient égaré le moral de l’armée prussienne et 
dénaturé son caractère et sa discipline. On avait écouté les“ 
sottises d’un Bülow qui s'était fait enfermer pour sa déraison à 
la Hausvogtei, la prison publique de Berlin. La même défianceM 
ctles mêmes inquiétudes se manifestèrent, à un degré moindre, 
mais cependant réel, dans l'état-major de Kalkreuth, et Gentzm 
comprit, par ses propres soupçons, que ces appréhensions étaient 
justifiées. « L’aigreur personnelle du général, d'anciens ressen=" 
timens, l’amour-propre blessé pouvaient avoir leur place dans 
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ses confidences, mais les argumens solides et irrésistibles dont il 
avait appuyé la plus grande partie de ses griefs avaient fait sur 
moi, écrit le célèbre polémiste, une impression profonde. » 
Gentz savait en outre que le prince Louis de Prusse, dont 
nul ne contestait la bravoure audacieuse, avait, par une ardeur 
juvénile et intempérée, poussé à cette guerre dont il prédisait 
le succès incontestable. Les courtisans et les officiers parlaient 
de même, et tant de confiance inquiétait Gentz qui regrettait 
une levée de boucliers inopportune. Le moment ne lui semblait 
pas en effet bien propice, car la Prusse, en guerre avec l’Angle- 
terre el la Suède, devait prévoir « que l’Autriche ne s’exposc- 
rail pas à de nouveaux dangers pour partager les prèmiers 
coups d'une guerre qui semblait tomber des nues. » 

Il savait encore que la Russie se trouvait trop affaiblie pour 
y coopérer. « La Prusse, n'ayant même pas invoqué ce secours 
assez Lôt pour en jouir à l'ouverture de la campagne, se préci- 
pitait presque seule dans une arène où tant d’autres avaient suc- 
combé avant elle. » Le mérite politique de l'expédition lui 
paraissait des plus critiquables. Quant au point de vue militaire, 
il reconnaissait que le prince Louis, le prince de Hohenlohe, le 
général Grauert, le comte de Tauentzien, le comte Gœætzen 
élaient des officiers de valeur commandant à des troupes excel- 
lentes. Mais les aveux de Kalkreuth avaient rapidement dimi- 
nué cette confiance, et Gentz commençait à s’effrayer. 

A Erfurt, il apprit que le duc de Brunswick dirigerait en 
définitive les grandes opérations, secondé par Moellendorf, 
Kalkreuth, le prince d'Orange, Schmettau, le duc de Weimar, 
l'électeur de Hesse, Ruchel, Blücher, le prince Louis, Tauentzien 
et Grauert. L’armée s'élevait à environ 170 000 hommes. La 
réserve était confiée au général Lecoq et au prince Eugène de 
Wurtemberg. | 

Au diner que lui offrit le comte Haugwitz, Gentz retrouva 
Lucchesini qui le reçut avec une sorte de tendresse. Le diner 
fini, Haugwitz chambra Gentz pendant près de trois heures et 
Jui dit à brûle-pourpoint qu'il s'agissait de gagner son opinion 
et celle de l'Autriche en faveur de l’entreprise actuelle. Il se 
défendit de toute duplicité envers l'Autriche et dit avec une 
belle franchise : « S'il a jamais existé une Puissance que nous 
ayons eu l'intention de tromper, c'était la France. La nécessité 
“nous en avait fait la loi. » C'est la propre déclaration faite tout 
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récemment au Reichstag par M. de Bethmann-Hollweg au suje) 
de l'invasion de la Belgique. 

« Depuis longtemps, ajoutait Haugwitz, nous étions 
convaincus que la paix et Napoléon étaient deux objets contra- 
dictoires.. Un simulacre de paix, voilà tout.ce que nous pou: 
vions maifténir, Cette situation équivoque et forcée s’est pres 
longée pour deux raisons puissantes. » Haugwitz expliquait 
ilot que, de ces deux raisons, la première était l'espoir chez 
le Roi de voir culbuter par quelque événement heureux le pous 
voir colossal de Napoléon, ce qui le dispensérait d’une lutte 
difficile et dangereuse ; la seconde était qu'il fallait HIGNA GTS à 
l'Europe aux Édité une sage et dernière ressource. 

Cependant, si la victoire d’Austerlitz et la retraite de l’em: 
pereur de Russie n'étaient pas survenues, le Roi eût pris part à la 
lutte. « Il a fallu, hélas! disait Haugwitz, signer sous le couteau 
une convention qui a été mal accueillie en Prusse. La crainte 
d’une explosion-subite a amené le Roi à la ratifier. » On com: 
prenait cependant que ce n'était là qu'une trêve et qu'il fallait 
saisir lapremière occasion pour prévenir la prétendue alliée qui 
n'avait au fond d'autre jeu que celui de détruire la Prusse. Le 
Roi laissa alors 50 000 hommes sur le pied de guerre et secrète= 
ment fit tous les préparatifs pour rassembler l’armée sans délai: 

_ La plus grande dissimulation était indispensable. L’empe: 
veur de Russie fut d’abord le seul dépositaire des projets de la 
Prusse et mis au courant de ses plans. Napoléon, qui était 
mécontent de Lucchesini, avait exigé le rappel de ce diplomate: 
« C'était tout ce qui pouvait nous arriver de plus heureux, dit 
Haugwitz. Nous y consentimes de la meilleure grâce du monde, 
et M. de Knobelsdorf fut nommé pour compléter l'illusion: 
Dans les derniers jours d'août, le Roi eut de l’empereur de 
Russie une lettre qui ne laissait rien à désirer..: Enfin, dans 
les premiers jours de septembre, nos préparatifs étaient assez 
avancés pour que nous puissions, sans inconvénient, nous ef 
ouvrir à d'autres Puissances. Des communications furent faites 
à la cour de Vienne et peu après à celle de Londres. L'arrivée 
de Knobelsdorf à Paris et le résutat de ses premières audiences 
firent enfin éclater la rupture... Vous me direz, après ce que 
je viens de vous exposer, si J'ai eu le droit de prétendre que. 
notre politique a été sage et bien intentionnée et Ru nous 
n'avons à nous 7éfracler sur rien. » 
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Gentz De écouté le récit de Haugwitz sans l’interrompre un 

seul instant. Il répondit enfin que l’honneur que lui avait fait le 
Roi de l'appeler dans un moment aussi grave était fort inattendu, 
et que, pour s’en montrer digne, il lui fallait manifester son 
Opinion avec toute la franchise possible. Haugwitz l'y engagea 
fortement et dit qu’il lui saurait mauvais gré, s’il ne parlait pas 
comme il pensait. Alors Gentz déclara que le roi de Prusse pou- 
vait avoir eu de bonnes raisons pour ne pas s’engager dans la 
dernière guerre, après que la Russie et l'Autriche y avaient 
renoncé, mais que tout ce qui s’était fait ensuite l'avait affligé et 
dégoûté, lui, le défenseur de l'Autriche; que le traité d'alliance, 
avec l'ennemi commun de tous les souverains, avait répugné à 
ses sentimens et à ses principes, et que, s’il avait eu lui-même à 
conseiller le roi de Prusse, il l'aurait conjuré de recourir aux 
armes plutôt que de partager l'injustice de l’oppresseur. 
…. Haugwitz le remercia-de sa franchise, mais, après lui avoir 
démontré la nécessité d’une politique commandée par les cir- 
constances, il ajouta qu’il désirait savoir s’il ne parviendrait pas, 
lui Haugwitz, à déraciner le soupçon de mauvaise foi qui pesait 
Sur le Cabinet de Berlin, dont on connaissait hautement la 
droiture et la pureté des intentions. 

Gentz répliqua qu'il était incapable de se prononcer sur le 
jugement des Cours, mais que l'opinion du public pour le passé 
lui paraissait peu favorable à la Prusse. Toutefois, pour le 
moment, il fallait s’épargner la peine d'y penser. « Îl suffit de 
“vous voir armés avec le but avoué de mettre un terme à tant de 

malheurs, dit-il, pour que tous les cœurs soient à vous... L’Alle- 
“magne souffre; la tyrannie qui l'oppresse est devenue insup- 
portable; l’usurpateur cruel qui l’exerce est exécré partout. 
“Laissez donc là le passé; montrez le présent sous une forme 
qui ne laisse aucun doute sur la justice de votre cause, sur la 
fermeté de vos résolutions, sur la sagesse de vos maximes..., 
“éloignez absolument toute idée d'intérêt personnel, et j'ose 
répondre, non seulement de l’ opinion, mais encore de la faveur 
et de la confiance générales. » 

Haugwitz parut satisfait de cette réponse et s’expliqua alors 

sur le présent en ces termes: « Nous avons fait un armement 
bien dispendieux. Nous l’augmenterons encore de beaucoup... 
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Notre intention est de faire une guerre vigoureuse. Une fois en, 
train, quelques revers même, quelques batailles perdues ne nous 
engageront pas à rétrograder. Nous aurons aussi des alliés. 
L'empereur de Russie s’est déjà prononcé d’une manière qui 
nous autorise à tout espérer de lui... Nous nous flattons que 
tout s’arrangera avec l'Angleterre... Pour ce qui est de l'Au* 
triche, le parti qu’elle adoptera ne nous est pas positivement, 
connu. En attendant, nous sommes parfaitement sûrs de sess 
bonnes dispositions pour nous. Vous connaissez Vienne mieux 
que moi. Si vous avez là-dessus quelques données satisfaisantes" 
que vous puissiez me communiquer, Je vous en serai obligé...» F. 
Gentz répondit qu’il ne connaissait pas les intentions des 
Vienne, car 1l n'avait à aucune époque été initié aux secrets du 
gouvernement et d’ailleurs une longue absence l'avait entiè 
rement dérouté à cet égard. C'était une sorte d’échappatoires 
faite pour éviter tout engagement inopportun. Toutefois, Gentz 
semblait croire que l’empereur d'Autriche ne repousserait“ 
aucun moyen honorable pour effectuer un changement heureux 
dans l’état actuel de l'Allemagne et de l’Europe, si ce moyen 
se présentait à lui sans la perspective d’un redoublement de. 
malheur dans le cas d’un moindre revers... Cette réponse, qu 
ne précisait rien et laissait tout dans une réserve habile, embar 
rassa fort Haugwilz, qui essaya de convaincre son interlocu- 
teur de sa confiance entière dans les dispositions amicales des 
la cour de Vienne, La Prusse avait eu l'intention d'y envoyer 
un .militaire de distinction et avait demandé de son côté à 
l'Empereur un officier de marque comme le général de Stut 
terheim ; ces deux missions une fois en train, la Prusse s’ouvri= 
rait à la Cour impériale de ses projets présens et futurs, en 
assurant qu'on n'arrêterait rien sans son assentiment formel. 
Gentz dit qu'il avait tout bonnement cru qu'on s’occupait 
depuis longtemps de ces questions et que les négociations rela-. 
tives y étaient déjà en cours. Il ne doutait pas de la solidité des. 
plans de la Prusse, mais il fallait que ces plans existassent, car 
il importait d'abord de savoir vers quoi l'on marchait. Haugvite, 
lui demanda alors ses idées à cet égard. Gentz, qui avait depuis 
longtemps médité sur ce sujet, lui cxposa brièvement son plan 
personnel qui était le suivant. À 
Reléguer les troupes françaises au delà du Rhin, défendre la 
Confédération germanique formée sous les auspices d’un pou: 


À 
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voir arbifraire et étranger, rétablir l’ancienne Constitution de 
l'Empire ou partager l'Allemagne en deux grandes Confédéra- 
tions réunies par une alliance perpétuelle, l’une sous la protec- 
tion de l'Autriche, l’autre sous celle de la Prusse: réduire la 
Bavière à ses anciennes proportions, réunir le duché de Berg à 
celui de Clèves pour le donner à la Prusse, restituer à son ancien 
possesseur, la maison d'Autriche, le Tyrol et le Vorarlberg, 
avancer la frontière autrichienne jusqu’au Mincio, condition 
indispensable de l'indépendance réelle de l'Allemagne. 
Haugwitz sourit et répondit de l’air le plus bienveillanit : 
« Vous parlez comme si vous aviez lu dans mes pensées et dans 
mes papiers. Voilà, à peu de modifications près, le plan que 
j'ai conçu... J/ nous faut avant tout des victoires. Si nous les 


‘obtenons, je vous promets bien que vous‘ n'entendrezplus parler 


m1 de la ligue du Rhin, ni du Primat, ni de Murat... C’est la 
Bavière qui doit payer l’écot. Je crois qu’il serait bien d'agrandir 
la Prusse du côté de la Franconie... Quant à la restitution du : 
Tyrol et à l’extension de la frontière de l'Autriche en Italie, je 
regarde ces mesures comme les plus pressantes de toutes. » 

Gela dit, Haugwitz pria Gentz-de l’assister de ses conseils, puis, 
une fois au courant de tout, de se rendre à Vienne pour parler 
de ce qu'il avait vu et entendu et détruire les restes de méfiance 
contre la Prusse. Gentz accepta d’être le conseiller d'Haugwitz, 
mais déclina le voyage, car il n’avait aucun titre quelconque 
pour s'ingérer dans des affaires aussi importantes; et d’ailleurs le 
récit fidèle de ce qu'il avait appris se ferait aussi bien par écrit. 

Haugwitz n'insista pas. Il demanda seulement à Gentz de 
reviser un manifeste à la Prusse et à l’armée, préparé, par 
M. Lombard, et de le traduire en allemand. Gentz y consentit, 
puis alla converser avec le marquis de Lucchesini, afin de 
comparer ses impressions avec celles d'Haugwitz, lequel lui 
avait présenté l’histoire du passé sous un aspect favorable et 
brillant qui l'avait rendu très désireux d’éclaircissemens et 
de rectifications. Il eut, grâce à Lucchesini, la connaissance 
complète des motifs qui avaient déterminé la Prusse à cette 
subite levée de boucliers : le dédommagement du roi de Naples 
par les îles Baléares, le maintien de la Poméranie suédoise, les 
propositions faites à l'électeur de Hesse, les vues habiles contre 
le prince d'Orange, la mainmise sur le Hanovre et sur les 
bouches de Cattaro. 
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Gentz vit Snseite Lombard, aventurier très fin à la solde de, 


la Prusse, lequel lui sembla perclus de corps, mais ayant gardé 
toute sa vivacité d'esprit et ayant plus de crédit que M. de 
Haugwitz lui-même. Celui-ci s'était abstenu de conseiller au 
Roi de faire la guerre tant que la nation y était opposée, mais 
en ce moment, sur 40 ou 41 millions d'hommes, pas un seul 
n’était d’un sentiment différent. Il remit à Gentz la copie du 
Manifeste destiné à la nation prussienne. Gentz le trouva 
remarquable, mais ayant besoin de quelques corrections. La 
tâche n’était pas facile, car la Prusse se trouvait placée dans 
un dilemme cruel. Ses meilleurs argumens étaient en effet 
des armes à deux tranchans qui pouvaient la blesser elle-même. 
Un franc aveu de ses fautes eût peut-être été le seul moyen 
d'éviter cet écueil, mais il était impossible de l'obtenir des 
ministres qui avaient mal dirigé sa politique. Lombard fut 
accommodant; il accepta toutes les critiques de Gentz qui ne lui 
dissimulait pas qu'il fallait être bien sûr de la victoire pour 
employer le langage violent dont il s'était servi. Lombard 
répondit que le Roi le voulait ainsi. Après quoi, Gentz déclara 
qu'il n’y avait plus rien à dire. Cependant, il se récria quand 
Lombard, faisant allusion à l'Autriche, affirma qu'elle secon- 
derait la Prusse de tous ses vœux, si elle ne pouvait le faire 

de tous ses efforts. Gentz dit qu'il était injuste, indéhicat et 
_ cruel de compromettre gratuitement une Puissance qui ne vou- 
lait pas se jeter dans la lutte; c'était vouloir l’aliéner que de 
la violenter ainsi. Il jura que, si ce passage était maintenu, il 


quitterait Erfurt immédiatement, et Lombard, quoique surpris 


et mécontent, raya le passage incriminé. 

La vérité était que Gentz frémissait de voir la Prusse engagée 
toute seule dans une vaste et terrible entreprise et qu'il savait 
bien que, sans l'appui de l'Autriche, elle ne pourrait triompher. 


Or, non seulement l’Autriche se détournait d'elle, mais la 


Russie, sur laquelle HHaugwitz comptait pour faire marcher 
trois armées vers la Silésie, la Galicie et l’Italie, ne devait pas 
bouger. Quant à l'Angleterre, on n'avait rien fait pour.s'en- 


tendre avec elle; tout au contraire l’avait-on singulièrement 


irritée. Lombard s’en doutait bien et se plaignait tout haut des 
intrigues de M. de Stein et des déclarations insensées du prince 
Louis de Prusse. 





Le commandement, infatué de lui-même, était très infé 
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rieur à sa tâche et ne prévoyait pas que l’armée prussienne 
serait en peu dé temps tournée par sa gauche et écrasée, sans 
qu elle eût le temps de réunir ses morceaux épars. Contre un 
ennemi agile, entreprenant, familiarisé avec la victoire, rien 
de précis n'avait été arrêté. Le prince de Hohenlohe aurait 
dû, et cela était possible encore, se porter vigoureusement 
le 8 octobre en avant pour occuper les principaux passages et 
défendre avec succès l'entrée de la vallée de la Saale. Il n’y 
songea même pas. 

Haugwitz revint trouver Gentz et lui demanda d'écrire à 
Vienne. Gentz refusa clairement, sous prétexte qu’il était trop 
préoccupé de ce qui se passait pour écrire des lettres. Haugwitz 
le pria ensuite, au nom du Roi, de rédiger une Proclamation à 
l'armée et à la nation prussienne, et même, — détail bien 
curieux! — une Prière pour être récitée dans les églises, ce qui 
parut à Gentz assez bizarre. 

Gentz vit ensuite le duc de Brunswick et trouva dans sa 
manière d'être et dans son langage quelque chose de louche et 
d'impuissant. « [l y avait, dit-il, dans sa manière d’être, dans 
sa contenance, dans ses regards, dans ses gestes, dans son 
langage qui n’annonçait rien moins que la conscience de ses 
forces, un genre de politesse qui semblait demander pardon 
d'avance des revers qui devaient arriver. » Le duc lui fit des 
complimens qui l’impatientèrent furieusement, puis il parla 
de la guerre en homme qui n'aurait rien eu de commun avec 
elle et dit qu'il était certain du succès, « pourvu qu’on ne 
fit pas de grandes fautes. » Gentz crut devoir répondre qu'on 
n’en ferait pas sous sa direction, mais Brunswick répliqua : 
« Hélas! je puis à peine répondre de moi-même... Comment 
voulez-vous que je réponde des autres? » Après cette conver- 
sation, Gentz se livra à de sombres réflexions sur un très 
‘prochain avenir. | 

Il se sentit un peu plus rassuré quand il eut vu la Reine et 
eut causé avec elle. Il lui trouva une fermeté, une énergie, une 
mesure et une prudence qui l’auraient enchanté chez un homme 
d’État. Elle lui demanda son opinion sur la guerre et sur les 
hommes qu’il avait vus. Gentz appuya courtoisement sur la 
confiance de l'opinion publique, sur les dispositions favorables 
des contemporains et sur les vœux de succès qui s’élevaient de 
toutes les parties de l'Allemagne. La Reine parut satisfaite ; 
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cependant, dans tout ce qu’elle disait, on discernait un 
fond d’inquiétudes secrètes et de lugubres pressentimens. Elle 
avoua qu'elle s'était décidée à accepter les hostilités moins par 
calcul que par devoir. Elle croyait que le grand espoir de salut 
se trouverait dans l’union étroite de tout ce qui portait le nom 
allemand, 


Au sortir de cette entrevue qui avait eu lieu le 9 octobre, on 


confia à Gentz que le général Tauentzien avait repoussé les : 


Français qui, dans leur attaque de Hof à Schleitz, auraient 
montré « une ‘certaine timidité. » Quoique en réalité cette 
affaire ne fût-qu'un engagement sans portée, Haugwitz voulut 
en faire un bulletin destiné aux cours de Berlin, de Dresde, de 
Vienne, de Saint-Pétersbourg et de Londres. On l’en dissuada, 
mais Haugwitz résolut pourtant d'envoyer un courrier à Dresde, 
porteur de cette heureuse nouvelle. 

D'autres instances furent faites en ce moment auprès de 
Gentz pour l’engager. à solliciter le concours de Vienne. Gentz 
refusa encore une fois, déclarant franchement qu’une lettre, 
datée d'Erfurt, n'aurait pas l’air de liberté et de sécurité qu’il 
lui faudrait pour produire son effet. Toutefois, il consentit à 
rédiger une proclamation aux troupes que le Roi ne trouva pas 
assez populaire, car, suivant lui, elle n’était pas de nature à 
agir aussi bien sur les soldats que sur les chefs. Gentz essaya 
d’arranger la proclamation que le Roi revit lui-même et cribla 
de telles annotations que Gentz en laissa la responsabilité finale 
au comte Gœtzen. Il en résulta que cet ouvrage, malgré sa 
bigarrure et ses imperfections, aurait pu avoir quelque utilité, 
si la marche rapide des événemens ne lui avait pas enlevé le 
temps nécessaire pour être répandu. 

Gentz revit alors le général Kalkreuth qui ne retira aucune 
de ses tristes prédictions. Ayant ensuite conversé avec Lucche- 
sini, il convint avec cet ancien ambassadeur que le Roi, placé 
entre un général aussi incapable que Brunswick et un ministre 
aussi irrésolu que Haugvwitz, allait tout droit aux pires aventures. 
Il fallait s'attendre à un nouveau changement de système, sur- 
tout en cas de revers. « Oh! pour cela, non, dit Lucchesini, le 
Roi ne peut plus retourner sur ses pas. Le mouvement général 
l’entraîine. La Prusse a perdu la confiance de l’Europe : elle ne 
peut la reconquérir qu'à coups de canon. Si,sans entrer en guerre, 
elle avait fait des propositions à ses voisins, personne ne l'aurait 
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écoutée. Telle est sa condition fâcheuse qu’elle se voit obligée de 
commencer par là où on aurait mieux aimé finir. » Voilà où mène 
la légèreté des vues chez les souverains et les hommes d'Etat! 


* 
* + 


Le 10 octobre, Gentz assistait à la sortie d’une partie de 
l'armée d’Erfurt, et il avoue qu’en voyant ces troupes si belles et 
si fraiches, ces officiers enthousiastes, ces hommes superbes, 
ces chevaux magnifiques, il se laissa aller au charme trompeur 
de l'espérance ; mais il ajoute presque aussitôt : « Ce fut la der- 
nière fois que ce sentiment entra dans mon cœur... » Et cepen- 
dant, au diner que lui donna gaiement le comte d'Haugwitz, la 
confiance de tous était telle, que nul ne se serait imaginé qu'en 
ce jour, qu'à cette heure même, commençaient la défaite de 
l'armée et la chute de la monarchie prussienne. | 

Dans une dernière conversation avec Lucchesini, Gentz lui 
répéta que, tout bien considéré, il regrettait que les Prussiens 
eussent choisi le moment actuel pour déclarer la guerre. « Si 
j'avais eu à donner un avis, voici ce que j'aurais proposé. Tout 
dissimuler pour le moment, affecter la plus grande soumission, 
employer l'hiver à familiariser en secret les autres Puissances 
avec la révolution opérée dans notre système politique, s'assurer 
complètement de la Russie, profiter de ses bonnes dispositions 
pour inspirer confiance à l'Autriche et délibérer ensuite sur 
l’époque et sur les moyens pour réaliser subitement quelque 
grande et puissante mesure. » Lucchesini objecta que cette ma- 
nière d'agir eût été traitée par la France comme une déclaration 
de guerre caractérisée et eût amené de graves complications. 
Gentz persista à affirmer que c'était un risque formidable d’en- 
treprendre à la veille de l'hiver une guerre pareille et sans 
appui; il dit qu’on aurait pu la retarder par d’habiles et lentes né- 
gociations. Impatienté, Lucchesini s’écria : « Ce n’est pas moi qui 
ai voulu qu’on commençât la guerre dans ce moment... les 
têtes ardentes l'ont emporté. Vous savez ce qui s’est passé à Berlin. 
La fermentation était au comble; le Cabinet ne pouvait plus y 
résister. il n’était plus le maître du moment. Le Roi, le der- 
nier qui se soit rendu, a été obligé de céder lui-même pour 
mettre fin aux importunités, aux tribulations, aux instances 
. dont il était lui-même assailli.… L 
« Cet argument n'admettait plus de réponse, remarque 


"d 
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Gentz; j'avais gagné ma thèse. Le marquis de Lucchesini m'avait 


nettement avoué que si le Cabinet de Berlin eût eu la liberté et la 


force d'agir d’après un calcul raisonnable, il aurait suivi un autre 


système, et celui-là même qui me PERS le plus sage. Cet 
aveu était tout ce qu’il me fallait. 


Dès lors, toutes les prévisions nids de Gentz se réalisent. 


Le 11 octobre, il voit une bagarre effroyable à Weimar, une 


cohue de troupes, de chevaux et de chariots, un désordre sans 


nom. Il entend Lombard, pâle et défait, lui dire à voix basse : 
«Nous avons perdu une bataille, le prince Louis est tué. » Gœrtz 
lui confie que la marche des troupes est suspendue et que tout 
est dans la plus profonde consternation. Il apprend successive- 
ment tous les détails du revers de Saalfeld. Il apprend encore 
que Brunswick, effrayé et déconcerté, n’a pensé qu’à un mou- 
vement de retraite pour gagner du temps et inventer presque 
un nouveau plan. Il entend le général Phull lui dire : « On perd 
la tête. Cela va furieusement mal! » Les officiers qui, la veille 
encore, étaient si présomptueux, sont complètement désem- 
parés. Le silence, l'embarras, la consternation président à un 


pauvre diner que le comte Haugwitz donne à Gentz dans une 


auberge. Chacun est dans l’ignorance des projets et des mouve- 
mens de l'ennemi. On n'a que peu de sympathie pour la fin 
héroïque du pauvre Louis de Prusse, et plusieurs officiers 
même se livrent sur son compte aux propos les plus indécens et 
les plus atroces. Le Roi s’enferme et ne veut voir personne. 
Kalkreuth dit que c’est bien le terme fatal qu'il a annoncé 
lui-même. Un officier, à la tête d’une délégation d'officiers 
supérieurs, vient déclarer que le Roi a déjà perdu la moitié de 
sa couronne et affirme que, si l’on ne change pas le comman- 
dement, ils ne marcheront plus. : 

Kalkreuth les rappelle à leur devoir et les congédie brus- 


quement. Cette scène terrible affecte profondément Gentz. Il com- . 
prend qu’au jour de la prochaine bataille, avec de telles idées, * 


une partie des troupes ne fera que médiocrement son devoir. 


Il apprend ensuite que Brunswick n’a aucun plan fixé et“ 
raisonnable, qu'il fatigue les soldats par des marches et des 


contremarches, par des dispositions contradictoires, par une. 
infinité de mauvaises mesures. Ses angoisses redoublent. I 
n'entend que des plaintes et des murmures, des cris de répro=" 


bation et des reproches violens. Alors, il devine que tout est 


Tete 
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perdu et il demande à Haugwitz ses passeports. Il rencontre 
le général Phull qui lui expose avec beaucoup d'énergie la fai- 
blesse, l'inconséquencé et. la pusillanimité du général en chef. 
Il voit arriver Gœthe qui assiste tristement à la chute de la 
monarchie. On dine chez Haugwitz, et ce dernier diner, dit 
Gentz, est moins triste que celui de la veille, « car M. de Luc- 
chesini a tout fait pour l’égayer! » On croit que les succès des 
Français à Gera et à Zurich ne sont que des succès passagers. 
« Si nos affaires vont bien, dit Haugwitz à Gentz, je vous donne 
rendez-vous à Wurzbourg... » Maisen prononçant ces mots, il 
ne peut s'empêcher de verser des larmes. 

Gentz part, le 12 octobre, de Weimar, à cinq heures, et le 15, 
il entend une forte canonnade à Buttstedt qui se prolonge 
toute la nuit; il gagne Singerhausen, où règne une alfreuse 
panique, puis HaHe qu’on appelle «le chemin de l'enfer, » puis 
le 14 octobre, Mansfeld, où une nouvelle canonnade lui annonce 
l'événement décisif et lui cause des alarmes inexprimables. Il 
arrive le 15 à Bernsbourg, puis à Denau où court le bruit d'une 
victoire complète remportée par le prince de Hohenlohe. Le 16, 
ilest à Wittenberg, où l’allégresst est générale, car on y aflirme 
la défaite complète des Français. Il se rend à Torgau, où l'on à 
répandu les mêmes bruits de victoire. Le 17 octobre, il arrive 
à Dresde et voici les derniers mots de son journal : 

« C’est là seulement que les plus épouvantables nouvelles 
‘sont venues fondre sur moi... et lorsque j'ai quitté Dresde deux 
jours après, les portes de l'espérance ont paru se fermer derrière 
moi sur l'Allemagne et sur l'Europe! » 

Le 25 octobre, Napoléon entrait dans Berlin, ayant conquis 
tous les pays prussiens jusqu'à la Vistule. En un mois, toute la 
monarchie prussienne était tombée en son pouvoir. Il avait fait 
ouvrir à Potsdam, dans l’église de la garnison, le tombeau de 
Frédéric II et enlevé l’écharpe et l'épée du Roi, destinées aux 
Invalides. Quelques jours auparavant, il avait détruit la colonne 
de Rosbach pour ne laisser en Prusse aucun vestige des anciens 
revers des Français. 


Hevr: WELSCHINGER. : 
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LEUR AVENIR (1) 


On voudrait entrer, pour un instant, — non certes pour s’yinstal- 
ler, mais le temps d’y voir un peu clair, — dans la pensée des gens 
qui ont fomenté de loin, qui ont déchainé cette guerre, déjà terrible, 
que no$ ennemis rendent monstrueuse et, nos soldats, sublime 
Diverses publications, celle de notre Livre jaune en particulier, 
démontrent que l’Allemagne avait, de longue main, préparé son coup. 
Les infamies qu’elle commet depuis le début des hostilités ne sont pas 
non plus des improvisations. Et il y a, présentement, sous le ciel, des 
hommes qui ont eu cela, tout cela, toute l'immense catastrophe, dans 
leurs desseins, dans leur méditation quotidienne et dans leur volonté. 


Voilà précisément les cervelles qui nous étonnent et (quelle que soit 


l'horreur) où il nous tente de regarder. 

M. Émile Simonnot vient de traduire un petit volume, Votre 
avenir, par le général Friedrich von Bernhardi : un petit volume qui 
parut en Allemagne il y a trois ans et qui, dans ses deux cents pages, 
contient la substance du pangermanisme. Théorie et pratique, la 
doctrine et ses corollaires d'activité, nous avons là, en quelque corte, 


la somme compendieuse des idées que les têtes allemandes, selon 


leurs aptitudes, arrangent en système ou transforment en délire: 


Bernhardi est un philosophe. Il ne délire pas, quant à lui: mais I 


donne avec tranquillité les formules que les foules et puis les hordes … 
© 

ra Ÿ 

(1) Nofre avenir, par le général Von Bernhardi, traduction de M. Émile 


Simonnot (Conard, éditeur). — Du même auteur, La Guerre d'aujourd'hui (tra- 


| 


duction de M. Etard et du lieutenant-colonel Colin; 2 volumes (librairie Chapelot) 
et Notre cavalerie dans la prochaine guerre, un volume (Berger-Levrault, éditeur). 
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D reront de leurs instincts. Encore la tranquillité de ce philosophe 
ne doit-elle pas faire illusion. L'orgueil national, dont il est le digne 
interprète, va chez lui jusqu’à la mégalomanie ; et son amour de la 
guerre, témoignage de son patriotisme, révèle par momens une sorte 
de fureur morbide. Il a une sinistre façon de réclamer, pour certains 


. épisodes de sa combinaison tactique, des « torrens de sang. » Et 


c'est, dit-il, afin de gagner .du temps. Nécessité de la guerre! une 
nécessité qui ne lui déplait pas beaucoup et qui même paraît lui sou- 


- rire assez bien, quand il écrit, dans La guerre d'aujourd'hui : « Le 


ce” 


Sang est un suc tout particulier. Lorsqu'on le répand sciemment et à 


. propos, il s’en dégage une lueur qui est l’aurore de la victoire. » Une 


lueur; et, peut-être, un fumet ? Ce n’est pas sur le champ de bataille 
que S’anime ainsi le général, d’ailleurs à la retraite et la soixantaine 
passée, mais au calme de son bureau. 

Bernhardi, ne le prenons pas pour un inventeur extraordinaire : le’ 
principal de sa philosophie, il le doit à Treitschke ; sa stratégie serait 
ingrate, si elle méconnaissait Clausewitz. Peu original, il ne représente 
que mieux, en Allemagne, l’ample collectivité des savans énergu- 
mènes militaires. Il est l’un d’eux et, sans nul doute, l'un des plus 


 intelligens, très remarquable de luçidité, de vigueur mentale, de 


patience et d’ingéniosité, bon dialecticien qui, dans la fou gue méme, a 
de la précaution. Lisons Notre avenir ; et nous saurons ce qui se pas- 
sait, à la veille de la guerre, dans les têtes allemandes les mieux 
munies de leurs projets. 

L'Allemagne, dit Bernhardi, n’a point en Europe et dans l’univers 
la situation qu'elle a besoin d’avoir. Elle comptera bientôt soixante- 
dix millions d'habitans; sa population, chaque année, augmente d'un 


. million d'âmes et autant dire que, dans dix ans, elle aura doublé son 


chiffre de 1870, quarante millions. Or, son territoire est à peine un 
peu plus étendu que la France, qui compte à peine quarante millions 
d'habitans. Voilà l'injustice et, en tout cas, l’incommodité. Les Alle- 
mands se sentent à l'étroit chez eux. Ils demandent de l'air. Eh bien ! 


-qu'on leur en donne? On refuse de leur en donner : donc, aux armes, 


pour la conquête de l’espace. Un tel raisonnement charme l'esprit, 
par tant de rigueur. Notons pourtant que la densité de la population 
allemande ne va pas jusqu’à l’étouffement, de l’aveu même de notre 


auteur. Il vante les progrès magnifiques de l’industrie allemande, 


laquelle (avoue-t-il) est si prospère dans les villes qu’elle dépeuple les 
campagnes, « si bien que l agriculture est forcée de recourir aux ou- 


“vriers étrangers. » Cette considération pouvait engager Bernhardi à 


re 
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mener vers le sain travail des chainps, des labours et des fécondes. 
récoltes le surnombre de ses jeunes compatriotes. Il leur eût, virgi- 
lien, composé de persuasives Géorgiques : mais il a préféré leur dédier 
les deux formidables tomes de sa Guerre d'aujourd'hui. 

Bernhardi préfère la guerre, de même que l'Allemagne préfère 
l’industrie à l’agriculture. Il s’agit d’une préférence, et non pas d’un 
besoin réel, comme Bernhardi l’affirmait d’abord. Et l'argument n’est 
plus impérieux comme il l’était. Mais Bernhardi réclame, pour son 
‘Allemagne, le droit de choisir et de poser en principes ses préfé- 
rences. Je crois que” c’est ici qu'on l’arrête et qu’on le prie de com- 
menter sa revendication, d'établir ce droit de l'Allemagne à la désin- 
volture. On l’ennuie, par de telles questions. Le droit de l’Allemagne, 
c'est évidemment, à ses yeux, la force de l'Allemagne. Tout de même, 
étant philosophe et n’écrivant pas seulement pour ses camarades, il 
consent à orner de malins prétextes sa vivacité d’ambition. Le strata- 
gème le meilleur de sa polémique, ce n’est pas lui qui l’a fabriqué. 
I le tient de ces subtils auxiliaires du pangermanisme, les historiens 
allemands ; et le voici, en peu de mots : l’Allemagne a, dans le monde 
et dans les siècles, une mission tout à fait spéciale et quasi providen- 
tielle à remplir. Le peuple de Germanie est essentiellement civilisa- 
teur. 

Il n’y a guère de contre-vérité plus patente. Pour réfuter ce dange- 
reux sophisme, nous n'avons pas uniquement les faits incontestables 
qui résultent de la présente guerre et l'évidence de.la barbarie que 
l'Allemagne y dévoile avec cynisme : nous avons l’histoire tout” 
entière, non celle que le pangermanisme rédige, la vraie histoire, qui 
prouve que jamais aucune idée de civilisation ne s’est répandue de la 
Germanie au dehors, que jamais les Germains n’ont su eux-mêmes, de 
leur propre initiative, se polir, et que leur civilisation, généralement, 
imparfaite, ils l'ont toujours empruntée, surtout à la France. Le grand» 
Fustel de Coxlanges, authentique historien, le déclarait, à cette place, 
il y a plus de quarante ans, et M. Reynaud, de qui j'ai signalé les 
études méticuleuses, a mis hors de discussion les dires de Fustel de” 
Coulanges. Le rôle civilisateur de la Germanie est une imagination 
très avantageuse et mensongère du pangermanisme. Bernhardi. 
l’adopte résolument. C'est merveille de le voir embrouiller, sans | 
maladresse, dans ses phrases, la mission de l’Allemagne et les besoins. 
de l'Allemagne, besoins matériels et idéale mission. I écrit : « lol 
mission qui découle de notre histoire, de nos qualités nationales, — 
et du chiffre de notre population. » Il écrit: « Par son passé et ses 
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œuvres présentes, le peuple allemand a conquis le droit de viser à la 
plus haute mission civilisatrice ; mais ce droit signifie en même temps 
un devoir... » Et il écrit : « Dans l'intérêt général de la civilisation, 
c’est déjà notre devoir de viser à une extension de notre domaine 
colonial. ; mais remplir ce devoir esten même temps une nécessité. » 
Habile confusion des droits et des devoirs ; coïncidence précieuse de 
la mission civilisatrice et de ‘l’avidité la plus exubérante! A la faveur 
de ces paralogismes, Bernhardi, l’apôtre des appétits allemands, peut 
: Sans nul embarras proclamer que la politique allemande se justifie 
«en se mettant au service des nobles fins de la civilisation. » Apres 
cela, il est sans reproche : que reprocher à une Allemagne, dévorante 
oui, mais pour le bien du monde ? 

Le caractère éminemment civilisateur de la Germanie, c’est, pour 
notre auteur, un dogme, un acte de foi catégorique. Il ne sourcille 
pas, quand il écrit : « Depuis leur première apparition dans l’histoire,” 
les Germains ont fait leur preuve comme peuple civilisateur de pre- 
mier ordre, voire comme-le peuple civilisateur par excellence. » Mais, 
tout de suite, il ajoute : « Ce furent eux dont l’assaut fit crouler l’em- 
pire mondial de Rome... » Et l’on est tenté de sourire, si le premier 
exemple d'activité civilisatrice que trouve Bernhardi dans l’histoire 
de ses ancêtres, c’est une colossale destruction. Nul sourire ne trouble 
Bernhardi et ne l'empêche de célébrer la « grande mission civilisa- 
trice du peuple allemand. » Il célèbre et il affirme, à tour de bras : on 
n’y peut rien. Mais il devrait s’en tenir là. Dès qu'il ne s’en tient pas là 
et cherche à épiloguer sur ses décrets souverains, il est (on m’excu- 
sera) comique. Je ne sais rien de plus comique, en effet, que les pages 
qu'il a consacrées à résumer l’histoire de la civilisation moderne. Il 
la prend toute petite, au berceau, en Égypte et dans les grands 
empires de l’Asie occidentale. Puis, les élémens de l’art, de la science 
et de l’ordre politique, il leur fait passer la mer ; il les conduit en 
Grèce. Puis Alexandre de Macédoine recueille le bel héritage. Puis 
Rome a l’hégémonie et conquiert à sa discipline l’Europe et l'Orient; 
elle « enrichit la philosophie ancienne par le développement du 
droit : » elle instaure une splendide « unité de civilisation. » Puis, 
«<débordans de jeunesse, » les Germains succèdent aux Romains. Les 
Portugais découvrent la route des Indes. Les Espagnols envahissent 
. l'Amérique centrale : mais ils s’épuisent et perdent en Europe leur 
influence. Alors, survient l’ Angleterre. Voilà, en résumé, l’histoire de 
la civilisation : chaque peuple à son tour y travaille. Tous les peuples 
. d'Europe, un seul excepté, le nôtre. Bernhardi nous a oubliés : oubliés? 
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négligés. Et l'énorme drôlerie, c’est d’avoir esquissé, même à gran del | 
traits, une histoire de la civilisation où la France n’est pas nommée. 
Bernhardi ne nous aime pas : qu'importe ? Il ne s’agit pas de lui,mais 
de sa thèse. Et, en définitive, sa thèse souffre de sa malveillance. Elle 
ne paraît plus sérieuse ; et le penseur allemand qui préconise le rôle 
civilisateur de l'Allemagne et ne compte pour rien, dans le passé, 
l'activité civilisatrice de la France, vous a l’air d’un plaisantin boche. 

Ne nous laissons pas divertir à ces menues cocasseries d’une doc- 
trine qui se déroule avec ampleur et suivons Bernhardi. 

L’Allemagne n’est pas contente de son sort. Elle a conscience de 
n'avoir pas, en Europe et dans les pays coloniaux, la place, l'aisance 
et la situation politique qu’elle convoite. Que lui faut-il? Là-dessus* 
Bernhardi n'hésite pas : il lui faut la suprématie « mondiale. » Pre- 
mièrement, c’est ce qu’elle désire ; et nous avons vu que, par chance, 
les désirs de l'Allemagne sont légitimes, l'Allemagne étant la bienfai- 
trice de l'Univers. L'Univers ne s’en doute pas. L'Univers s'en doute 
si peu que la bienfaisante Allemagne est environnée d’ennemis. Ni la 
France, ni l'Angleterre, ni la Russie ne sont disposées (remarquait 
Bernhardi en 1912) à reconnaitre les « droits » et les « devoirs » de 
l'Allemagne. La Triple-Entente s’est constituée pour entraver la tâche 
à la fois généreuse et profitable de la Germanie. Que faire ? Il y aurait 
plaisir et bénéfice à convaincre de leur intérêt bien entendu ces 
folles, la France, l'Angleterre et la Russie, nations aveuglées et qui, 
par leur aveuglemnent, retardent le progrès de l’univers, son évolution 
germanique. Impossible ! Ces aveugles sont des sourdes. Et Bernhardi 
renonce à les convertir. C’est dommage. L'Allemagne, — Bernbardiose… 
le dire! — n'est point agressive : « cela (car il insiste), personne ne 
peut le prétendre. » L'Allemagne serait pacifique, selon ses goûts, 
selon ses intérêts. Mais, à la mansuétude allemande, Bernhardi oppose 
l’inquiétante frénésie des trois sourdes et aveugles, la sauvage Russie 
« qui peut être qualifiée de puissance asiatique, » la France, quine. 
rêve que de revanche, et l'Angleterre que la marine allemande” 
empêche de dormir. Donc l'Allemagne n’essayera plus d’amadouer là 
Triple-Entente. La gracieuseté de Guillaume IL, inutile. L’effort de la » 
diplomatie, nul. 

On n’est pas fâché de savoir ce que pense de la diplomatie, de son 
œuvre et enfin des conventions internationales, l’un des maîtres du 
pangermanisme. Eh bien ! il ne méprise pas les diplomates : il leur | 
trouve « un talent tout particulier pour choisir dans les accords inter. 
nationaux des formules qui permettent des interprétations diverses.» 
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Cela peut être utilisé. Mais cela est assez dangereux. « Chacun, dit 
Bernhardi, craint de nuire à son prestige moral ou politique par une vio- 
lation de droit manifeste et par là même de porter atteinte au crédit de 
ses engagemens.…..» Cette remarque est bonne. Si Bernhardi examine 
_les ententes diplomatiques, ce qui le frappe, c'est la difficulté, pour 
un État, de manquer à sa signature : alors, à quoi bon signer? Notons 
aussi le mot « manifeste, » que Bernhardi souligne ; et l'on voit mieux 
son intention, quand il ajoute : « La conscience du droit international 
à acquis dans l’état actuel de la civilisation une telle puissance qu'on 
ne peut impunément le perdre de vue tout à fait. » Tout à fait, non: 
mais, un peu, oui : et le principal est que la violation du droit ne soit 
pas manifeste. Concluons ; tâchons de conclure. Ce n’est pas com- 
mode. La pensée de notre auteur, en cette matière, manque de net- 
teté. Non que sa plume le trahisse ; mais plutôt, il souhaitait de ne pas 
nous livrer sa pensée tout de go : il l'enveloppe et il l’habille. Allons 
au fait et proposons-lui un exemple. Approuve-t-il la violation de 
. la neutralité belge ? Il l’approuve : ila, dans ses plans stratégiques, 
admis très volontiers l'hypothèse d'une invasion de la France par le 
chemin septentrional de la Hollande et de la Belgique. Cependant, 
l'Allemagne, quand elle a violé la neutralité belge, a méconnu « tout 
à fait » la conscience du droit international ; et cette violation fut 
« manifeste. » Comment Bernhardi va-t-il concilier les principes qu'il 
a formulés et l'approbation qu’il accorde à cette imprudence ? Il n’est 
point à bout de ressources. Il considère que, dans les relations inter- 
nationales, « la question de droit est la plupart du temps fort dou- : 
teuse. » Elle ne l'était pas, quant à la Belgique? Distinguons !.… 
Bernhardi nous supplie de ne pas confondre le « droit écrit » et le 
droit « biologique ou moral. » Ainsi, la Belgique, — d’après le droit 
positif, le droit écrit, — possède l’État du Congo. Mais elle exploite 
financièrement ce territoire ; elle n’y accomplit pas une œuvre civili- 
satrice : elle n’a pas un droit « moral » sur le Congo ! L'Allemagne, au 
contraire, si elle confisque différens territoires coloniaux, pour y caser 
_ le surcroît de sa population, la féconde Allemagne aura, sur ces ter- 
 ritoires, un droit « biologique. » Et le tour est joué. Bernhardi serait 
heureux de nous faire croire qu'il sacrifie, en ces termes, des contrats 
médiocres au « droit de l'éternel humain. » Bref, il n’attribue aux 
ententes internationales qu’une valeur « conditionnelle ; » et il écrit, 
avec la loyauté la plus choquante : « On ne peut exiger d’aucun' État 
que, pour l'amour d’un engagement reposant sur le droit positif, il 
. mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être mieux et plus 
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sûrement assurée par d’autres voies. » C’est la SEL désormais 
fameuse, du chiffon de papier. 


Pour illustrer, pour éclairer d’une lumière éclatante la RAR de 


Bernhardi, nous avons, dans le Livre jaune, le récit de la visite que 
fit, le 8 août dernier, sir E. Goschen, ambassadeur d'Angleterre, au 
chancelier de l'Empire allemand. Sir E. Goschen trouva le chancelier 
fort agité. Son Excellence ne parla pas moins de vingt minutes : 
« Juste pour un chiffon de papier, la Grande-Bretagne allait faire la 
guerre !.. » Et, pour l'Allemagne, violer la neutralité belge, € c'était 
une affaire de vie ou:de mort. L’ambassadeur répondit que, pour 
l'honneur de la Grande-Bretagne, rester fidèle à ses engagemens était 
aussi une affaire de vie ou de mort. Etle chancelier répliqua : « Mais 
à quel prix ce pacte aurait-il été tenu ? Le gouvernement britannique 
y a-t-il songé ? » L’ambassadeur : « J’ai insinué à Son Excellence, avec 
toute la clarté qui me fut possible, que la crainte des conséquences 
ne pouvait guère être considérée comme une excuse pour la rupture 
d’engagemens solennels. » Voilà les deux thèses. L'une est celle de 
l'honneur et de l’honnéteté, celle du droit pur et simple: l’autre, 
celle du pangermanisme, celle de Bernhardi : « on ne peut exiger 
d'aucun État que, pour l’amour d’un engagement reposant sur le 
droit positif, il mette en jeu son existence, quand celle-ci peut être 


mieux et plus sûrement assurée par d’autres voies. » Après cela, que 


Bernhardi réprouve « la duplicité, la déloyauté, l’infidélité » comme 
des « procédés de politique condamnables, ce n’est rien. Ces procédés, 
il ne les condamne que chez les autres. Le droit positif, — le mépri- 
sable petit droit positif ! — s'applique à toutes les nations également; 
le droit biologique favorise et met dans une situation délicieusement 
privilégiée la nation la plus forte et la plus féconde : c’est l’Alle- 
magne!.. Ainsi l'Allemagne ne sera point gênée dans son entrain par 
les chiffons de papier sur lesquels elle aura trouvé commode, un beau 
jour, de poser sa preste signature. | 
Dans les conversations étonnantes qu'il eut, le 8 août, avec MM. de 
Jagow et Bethmann-Hollweg, sir E. Goschen apprit (et ne crut pas 
un instant) que l’Allemagne avait, à l'égard de l’Angleterre, les inten- 
tions les plus affectueuses. M. de Jagow exprima « son poignant 


regret de voir s’écrouler toute sa politique, qui a été de devenir amis 


avec la Grande-Bretagne et ensuite, par elle, de se rapprocher deda 
France.» Et M. de Bethmann-Hollweg se lamenta : l'Angleterre entrait 
en guerre contre « une nation à elle apparentée, qui ne désirait rien 


tant que d’être son amie ; » la politique à laquelle lui, Bethmann- « 
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‘Hollweg, s'était voué depuis son arrivée au pouvoir, tombait comme 
un château de cartes. Il avait beaucoup de chagrin. Prodigieuse 
comédie !.… L'Allemagne a-t-elle sincèrement souhaité l'amitié an- 
glaise ? Consultons là-déssus Bernhardi. La concordance que nous 
avons remarquée entre les dires de Bernhardi et les réalités de la 
politique allemande donne de l'autorité à cet écrivain. En outre, 
comme il écrivait deux ans avant la guerre, il ne songeait pas à dis- 
simuler tout ce qu’il cacherait aujourd'hui : ses professions de foi 
sont des aveux. Eh bien ! oui, l'Allemagne aurait voulu se rappro- 
cher de l’Angleterre : elle sentait que l'hostilité anglaise était pour 
elle une terrible menace. Mais à quel prix l'Allemagne se fût-elle 
rapprochée de l'Angleterre ? Il faudrait, dit Bernhardi, que l'Angle- 
terre garantit « les intérêts les plus essentiels » de l'Allemagne. 
L'Angleterre renoncerait, quant à elle, à toute « suprématie mon- 
diale. » Et, de son côté, l'Allemagne? « Il faudrait que l'Angleterre 
“nous laissât les mains enlièrement libres dans la politique euro- 
péenne et que, pour commencer, elle acquiesçât à toute extension de 
“la puissance de l'Allemagne sur le continent, telle que cette extension 
pourrait éventuellement se produire, soit dans une confédération des 
États de l’Europe centrale, soit dans une guerre avec la France. Elle 
‘serait tenue de ne plus chercher à entraver le développement de notre 
politique coloniale sur le terrain diplomatique, en tant que cette poli- 
‘tique ne se ferait pas aux dépens de l'Angleterre. Elle devrait sous- 
crire au projet de transformation de l’état territorial du Nord de 
l'Amérique au profit de l'Italie et de l'Allemagne. Il faudrait qu’elle 
s’engageât à ne pas susciter d'obstacles aux intérêts de l’Autriche 
dans les Balkans, à ne pas contrecarrer les aspirations économiques 
de l’Allemagne dans les Indes ; enfin, il lui faudrait se résoudre à ne 
plus s'opposer au développement de la puissance maritime de l’Alle- 
magne et à l'acquisition de stations de charbon par l’Empire alle- 
mand. » Quoi encore ? L’Angleterre devrait « modifier toute sa poli- 
tique, » devrait se retirer de la Triple-Entente, devrait procéder à une 
autre répartition de sa flotte : « l'Allemagne ne pourra jamais se fier 
aux intentions pacifiques de l'Angleterre, aussi longtemps que toute 
la flotte anglaise sera concentrée sur le pied de guerre dans la mer 
du Nord, prête à commencer une marche stratégique contre nous. » 
Quoi encore? C’est tout. Seulement, ce que l'Allemagne demande, 
c’est, en effet, tout ; c’est énorme. Et Bernhardi lui-même s’en rend 
compte. Il s'interroge ou il feint de s'interroger : est-il vraisemblable 
que l’Angleterre entre dans un accord de ce genre ? L'Allemagne et 
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l’Angleterre, ensuite, concilieraient par arbitrage tous leurs intérêts 
économiques ; ces deux grands États « essentiellement germaniques » 
constitueraient une puissance invincible, une « force de civilisation à 
nulle autre pareille; » la paix du monde serait à jamais installée sur 
des bases indestructibles. C'est bien tentant, n'est-ce pas? Allons, 
l'Angleterre ne marchera-t-elle pas, dans cette heureuse combinaison, 
si avantageuse pour l'humanité entière et, notamment, pour l'Alle- 
magne ? « À cette question, uous ne pouvons que répondre par la né- 
gative absolue. » Bernhardi ne se fait pas d'illusions. Bernhardi n’est 
pas un utopiste, certes; il est un cynique. Il devine que l'Angleterre 
ne va pas se livrer pieds et poings liés à une Allemagne qui, pour 
assurer sa propre suprématie mondiale, exige de l'Angleterre une. 
totale abnégation. Si étrangement féru qu'il soit des droits que confère 
à la Germanie sa mission naturelle et providentielle, il se doute que 
cette mission ne sera point facilement reconnue par des peuples que 
le sentiment de leur indignité n’a point touchés encore. Non, l’Angle- 
terre ne cédera pas aux robustes invitations de l'Allemagne. 
Bernhardi le sait, comme aussi le savaient, bien avant le 8 août der- 
nier, ses confrères du pangermanisme exubérant, mais dépité 
MM. de Jagow et de Bethmann-Hollweg. 

Alors, que reste-t-il? La guerre; tout uniment, la guerre. « ll faut 
en prendre notre parti : la tension entre les deux États (Allémagne et 
Angleterre) persistera, jusqu'à ce que le conflit soit vidé par les 
armes, — ou que l’un des deux pays abandonne son point de vue. » 
L’Angleterre n’abandonnera pas son point de vue. Bernhardi conjure 
l'Allemagne de ne pas abandonner le sien. Donc, la guerre. Et 
Bernhardi avoue ce que, le 8 août, MM. de Jagow et de Bethmann- 
Hollweg ne jugèrent pas opportun d’avouer. 

Bernhardi a de bons yeux et discerne fort bien les élémens des 
diverses combinaisons européennes. Il apprécie justement l'étendue 
que prendra du jour au lendemain le conflit de l'Allemagne et de 
l'Angleterre. il annonce et il envisage sans timidité la guerre géné- 
rale, la guerre immense, l’Europe ensanglantée, incendiée. Tant pis ! 
Et il n'hésite pas. Est-il au moins sûr de la victoire, pour cette Alle- 
magne qu'il gonfle d’orgueil et de férocité ? Non ! Il proclame « qu’un 
peuple de soixante-cinq millions d’habitans, qui met en jeu toutes ses 
énergies pour s'affirmer et se maintenir, ne peut pas être vaincu ; » mais 
il n'a pas la certitude que l'Allemagne mette en jeutoutes ses énergies. 
La formidable préparation militaire de l'Allemagne, sa préméditation 
perpétuelle, ne suffit pas à le conforter, Il loue ce qu'on fait, il veut 
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qu'on fasse davantage. « Malheur à ce peuple, s’il s’en remet à l'appa- 
rence de la force ou s’il se contente de demi-mesures, par suite d’une 
fausse appréciation des puissances adverses, s'ilattend dela fortune où 
du hasard ce qui ne peut-être atteint que par l'effort et l’exaltation de 
la volonté! » Il s'indigne à l’idée que certains Allemands sont un peu 
tièdes, un peu mols etnonchalans et volontiers se contenteraient, 
“pour en jouir, des richesses que l'Allemagne a déjà réunies. Avec de 
“telles gens, il n’ose pas compter sur la victoire. Et, parmi de telles 
gens, ne dénigre-t-il pas le gouvernement, — si pacifique! — ce gou- 
“ernement qui lésine sur les dépenses de la guerre, qui n’enrôle pas 
toute la nation, qui perd son temps à bavarder avec les chancelleries ? 
Enfin, Bernhardi examine le groupement des peuples. Il met en 
balance la Triple Entente et la Triplice ; et la première lui paraît mieux 
“unie que la seconde. L'Italie ne lui inspire pas une confiance à toute 
“épreuve : il est tout prêt à l’accuser d’ingratitude. Et, quant à la rem- 
placer par la Turquie, il avoue que l’empire des Sultans est malade. 
L'Autriche? Il ne la dédaigne qu’à moitié. Bref, « si nous réussissons 
“a empêcher la collaboration de nos ennemis, à prévenir leurs attaques 
par la hardiesse de l’offensive et à les battre isolément, nous avons le 
droit d'espérer la victoire finale. » Espérer la victoire, ce n’est pas la 
tenir. Et ces pangermanistes qui auront, sur la seule espérance de la 
victoire, déclaré la guerre au monde, que répliqueront-ils, le jour de 
Péchéance, aux reproches de leurs compatriotes, à la rancune déses= 
pérée de leur patrie ? 

_ Bernhardi répliquera que la guerre était, non pas inévitable san pe 
ment, nécessaire. Il a vu l'Allemagne dans cette alternative : hégés= 
Mnmonie mondiale ou décadence. Il a redouté la décadence: il a désiré 
passionnément l'hégémonie mondiale : etil ne s’est pas figuré qu'il y 
eût, pour l'Allemagne, une possibilité de vie opulente et glorieuse, 
auprès de ses voisines. En d’autres termes, l'instinct qui l’excite, c’est 
le vieil instinct de la Germanie, que Grégoire de Tours appelait, il y a 
Quatorze siècles, une race de proie. Au fond du pangermanisme le 
plus savant subsiste l'ancienne voracité des Germains. Voilà le prin- 
cipe créateur de toute la théorie; et la théorie n’est que l’ornement. 
Les hordes germaines qui se sont ruées sur le monde romain cédaient 

| plus naïvement à leur impulsion. Dans le monde moderneet dans une 
Europe déjà occupée tout entière, où la Germanie fut longtemps bridée, 

il a fallu recourir à des astuces, pour tromper la vigilance des gar- 
diens : et 11 a fallu, parmi des sociétés humaines plus sensibles (selon 

le mot de Bernhardi) aux droits des peuples, déguiser la barbarie 


TOME xxXVITs — 1915. 45 
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sous des dehors présentables : à a fallu créer une idéologie de la 


voracité. C’est là tout le pangermanisme. D'abord, on affirme la supé-= 
P D » P 


riorité de la race : on vante les services qu’elle a rendus à FUN 
2 


Là Germanie a libéré les âmes... Quoi? N'’a-t-elle pas fait, à elle 
seule, la Réforme? Et la Réforme, n'est-ce pas la conquête de la: 
liberté religieuse, de la liberté mentale et, pour tous les temps à 
venir, la condition même de tout progrès? « Cet événement éleva 
d’un seul coup la nation allemande au rôle de guide de l'humanité. » 
L'Allemagne pouvait s'en tenir là. Elle avait donné à l’humanité 


Luther : elle lui donna Emmanuel Kant, dont la doctrine sera dorés 


mavant « la base de toutes les spéculations de l'esprit... » Non : eb 


Bernhardi a tort de ne pas demeurer dans le domaine de sa compé=\ 
tence… D'ailleurs, il ne s’attarde pas auprès de Kant ; il va vite, ets 


même il se rue à cet axiome: « Les actes les plus décisifs de l'esprit, 


qui ont acquis une importance universelle, sont nés du génie alle- 


mand.…. » Ce n’est pas vrai; si Bernhardi ne le sait pas, il aurait dû 
s'informer. À force de répéter qu'ils sont le suc et la fleur du genres 


humain, les pangermanistes ont fini par le croire. Le plus difficiles 
serait de le faire croire au genre humain. Leur infatuation les engage» 


à mépriser tout l'univers. « Loin de nous (s’écrie Bernhardi, en traim 
d’éloquence et de courtoisie, la pensée de rabaisser les autres 
peuples! » Mais il accuse les Polonais et les Russes de n'être. 
pas civilisés: le slavisme lui est un objet de dégoût. L’Angles 
terre, il l’accuse d’égoïsme : ne rêve-t-elle pas d’ « opprimer » toutes” 


les nations ? et un pangermaniste ne tolère pas ce rêve, chez less 


autres. La France ? quand Bernhardi parle de « régler définitivement, 
‘ notre compte avec la France, » il est gai. Une « minuscule Belgique » 
ne l’intéresse pas. 

L'excellence de la Germanie rend, à ses yeux, légitime et sainte 
l'ambition germanique. Les peuples qui entravent le déploiement. des 
la Germanie sont les ennemis de la civilisation. Mais ils sont forts” 
Pour les réduire à l'impuissance, pour les empêcher de retarder les 
destinées humaines, il n’y a qu’un moyen: la guerre. Et, mise aw 
service de la Germanie, — au service de l'humanité, — la guerre est 
légitime et elle est sainte. Il faut lire les pages que Bernhardi consacre 
au panégyrique de la, guerre. Elles ne sont pas laides. Elles seraient | 
plus belles si Bernhardi avait eu le courage de chanter tout bonne: | 
ment son amour de la guerre, les « torrens de sang, » les tueries! 
agréables et la chère dévastation, Malheureusement, il a eu de la ver- | 





gogne et, au lieu de s'abandonner à son génie farouche, il a philo= 
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| Sophé. Au lieu de célébrer la guerre, il l'a défendue contre ses adver- 
Saires. Appelant Darwin à la rescousse, il a présenté la guerre comme 

“un fait biologique ; il l’a fondée sur les lois dites de l’évolution. Seu- 
lement, l’'évolutionnisme, il le connait beaucoup moins par les écrits 
de Darwin que par les contresens de son ami Hœckel, l’un des pen- 
seurs qui ont le plus regrettablement faussé le darwinisme, déjà tout 
plein d'erreur. Et les lois dites de l'évolution, — loi de la multipli- 

«cation des espèces, — Bernhardi comme son ami Hæckel les conduit 
à gouverner une sorte de  monisme, l'unité allemande, monisme 
pangermaniste. 

n Il y a ainsi de la confusion, de la Sophistique et du badinage 
pédantesque dans toute Ja philosophie pangermaniste, dont Votre 
aventr est le brillant exposé. N’en SOYONS pas surpris : somme toute, 
il s'agissait de transformer en un Système d'idées honorables les 
scandaleux appétits de la Germanie ; une pareille tâche demandait du 
faux-semblant. Voici la guerre : elle détraque tout le faux-semblant 
du système. Et l’on voit en plein la réalité : les appétits énormes des 
Germains. 
N'Ce qui subsiste et ce qui se manifeste avec une intensité singu- 
Jière, c’est l'opposition, nettement indiquée (à d’autres fins) par notre 
auteur, l'opposition de la Germanie et des autres peuples. Ceux-ci et. 
celle-là ont à débattre une querelle qui ne souffre plus d’accommode- 
ment. Bernhardi réclamait pour l'Allemagne une « mission. » Et 
l'Allemagne, sans le vouloir, à donné aux autres peuples une mission, 
= mais une mission franche et qui n’a rien à cacher de ses projets ni 
de ses instrumens : — délivrer de la Germanie le monde, qui refuse 
d'être sa dupe et sa victime. Averti par un Bernhardi imprudent, le 
monde revendique ses droits, — positifs, moraux et biologiques, si l’on 
veut, — ses droits à la vie, contre une Allemagne de proie et de cala- 
mité. Hégémonie mondiale ou décadence? Bernhardi pose ainsi le 
problème. Et le problème est résolu : décadence. 


ANDRÉ BEAUNIER. 





CORRESPONDANCE 


Nous recevons la lettre suivante : 4 
| h 

| 16 mai 4915. À 

Mon cher Directeur, | 


Je viens de lire l’article, si pressant et si convaincant, Sea notre 

éminent confrère le professeur Charles Richet sun la Dipopulation 
de la France. 

Que je sois d'accord aveclui sur le fond des choses, et à quel point | 
je le suis, je n’ai pas besoin de le dire. Mais il me sen bte impossible | 
de ne pas relever une phrase, qui contient une inexactitude et qu 
bien involontairement, constitue presque une injustice. ke 

M. Charles Richet écrit : « Maïs ni le gouvernement, ni les acadé- 
mies, ni les parlemens, ni les journaux n ’ont d'angoisse. | 

Tout le monde sait que, depuis quelques années au moins, le mal 
et la menace n’ont pas laissé, en France, le Parlement et le gouverne 
ment tout à fait indifférens. Mais je ne veux parler ici que des Acadé 







mies, et seulement pour rappeler que l’Académie des Sciences morales. 


L 













et politiques, comme il était de son rôle et de sa fonction, a eu «cette, 
angoisse. » Elle l’a prouvé doublement, dans ces dernières semaines, 
en adoptant les vœux rédigés par M. Colson en vue de « la tâche de 
demain, » et,ily a deux ans déjà, en me confiant, sur l'initiative de 
MM. Alexandre Ribot et Paul Leroy-Beaulieu, le soin de rechercher 
«les causes économiques, morales et sociales qui, dans les verts 
régions de la France, contribuent à la diminution de la natalité. » 

Si les circonstances m'ont empêché de pousser ce travail Re. vite 
que je l'aurais voulu et de lui donner la diffusion qu'il aurait dû avoir 
il n’en reste pas moins que l’Académie a, dès à présent, entendu à 
lecture de mes cinq premiers rapports plus particulièrement consas 
crés aux départemens de Normandie. Elle vient d’ailleurs de me cons 
firmer ma mission, en me chargeant d”° étudier, cette année, la Bre> 
tagne, et de tâcher de voir pourquoi, à si peu de distance, Te mê es 
causes paraissent ne point produire, ici et là, les mêmes effets. … à 

Veuillez agréer, mon cher Directeur, l'expression de mes sentis 
mens affectueusement dévoués. 4 


CHARLES BENOIST. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'entrée en ligne de l'Italie, à côté de l'Angleterre, de la Russie et 
de la France, la conversion de la Triple-Entente en Quadruple-Entente 
ou plutôt en Quadruple-Alliance, est l'événement à la fois politique et 
militaire le plus considérable qui se soit produit depuis le début de 
la guerre. Les conséquences en seront importantes, et à ceux qui en 
douteraient nous rappellerons l'effort énergique, puissant, presque 
désespéré qu'ont fait l'Allemagne et l'Autriche pour en conjurer le 
danger. Sous la pression de l'Allemagne, l'Autriche s’est montrée 
finalement disposée à faire à l'Italie des concessions qui dépas- 
saient sensiblement ce qu'on pouvait en attendre et c’est à cela quon 
peut mesurer la gravité des préoccupations qui assaillaient les 
esprits à Vienne et à Berlin. Mais l'Autriche; fidèle aux habitudes, aux 


traditions qui depuis longtemps déjà ont amené sa décadence, 


s'est décidée trop tard : l'Italie, désespérant de s'entendre avec elle, 
avait pris d’autres engagemens et s’y est tenue avec fermeté. Elle a 


. d’ailleurs fort bien compris que si l’appréhension de la défaite pou- 


vait déterminer les deux empires aux sacrifices nécessaires, seule 
cette défaite les rendrait définitifs, et elle a pris son parti en consé- 
quence. Depuis le commencement jusqu'à la fin de la négociation, 
sa politique a été conduite avec une véritable maitrise; pas une faute 
n’a été commise, pas une fausse manœuvre n’a été faite et le dénoue- 


“ ment a eu lieu à l'heure choisie. Une fois de plus la diplomatie 


latine, prévoyante, fine et souple, l'a emporté sur la diplomatie 
teutonne et sur ses lourds procédés. C’est un premier succès pour 


l'Italie et le gage de ceux qu'elle remportera demain. 


Nous avions pressenti et fait pressentir sa détermination : depuis 
quelques semaines, elle ÿ marchait visiblement. Des obstacles, toute- 
fois, devaient surgir sur sa route : M. Giolitüi s’est chargé deles dresser, 
» Il y a quelques mois, M. Giolitti était l’homme le plus influent, le 
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plus puissant de l’Italie. De nombreux succès, remportés, il est vrai 


sur le petit théâtre où se font et se défont les combinaisons parle-" 


mentaires, avaient mis la Chambre dans sa main et il semblait par 
là tenir le pays lui-même. Mais il n’est pas l'homme des grandes cir- 
constances et celles qui sont survenués l’ont été trop pour lui. Nul 
n'est plus adroït à manœuvrer entre les partis, à leur donner à tous 
des satisfactions partielles et successives, à faire les petites affaires 





des hommes qui les composent, à assurer leur élection par des pro- 


cédés dont il n’a pas le secret, car ils sont très connus, mais dont 
il use mieux que personne. Il est obligeant et a beaucoup d’obligés, 
mais, entre eux et lui, le lien de la reconnaissance ne saurait résister 
à une tension un peu forte et celle qui s’est produite aurait brisé 
les câbles les plus solides. Si M. Giolitti avait été un autre homme, il 
aurait alors suivi le mouvement et même il en aurait pris la direction 


Malheureusement il n'a pas mieux compris son intérêt que celui. 


du pays. Depuis plusieurs semaines, il avait quitté Rome; il y est 
revenu au dernier moment, comme s’il avait cru que sa présence seule 
allait tout changer et qu'il lui suffirait de dire : Me voilà ! pour que 
tout i'échafaudage politique construit en dehors de lui s’effondrât 
aussitôt. Au premier moment, les apparences lui ont donné raison. Le 
monde a assisté à un spectacle singulier, bien fait pour mettre dans 
les esprits de l'hésitation et du trouble. Toutes les portes se sont 
ouvertes devant M. Giolitti. Il a eu de longs conciliabules avec le Roi 
et ses principaux ministres. L'opinion s’en est émue et bientôt elle 
s’est déchainée avec une violence extrème; les amis de M. Giolitti ont 
été menacés ; sur plusieurs points de la péninsule, l’ordre a été graÿe- 
ment troublé. L'orage a grondé avec un bruit plus redoutable encore, 
lorsqu'on a appris que M. Salandra avait donné sa démission au Roi. 
L'Italie avait mis sa confiance et ses espérances dans ce ministre qui, 


depuis le commencement de la crise, avait montré tant de pré- 


voyance et de sang-froid. Allait-il vraiment disparaître ? Allait-il 
céder la place à M. Giolitti? Allait-on avoir un ministère de concilia- 


tion et de transaction, au moment où le pays avait plus que jamais - 


besoin d’une politique énergique et allant droit au fait? Une telle 


défaillance aurait été une abdication. Nous sommes convaincu que le“ 


Roi n'en a jamais eu l'idée ; mais, pour éclairer la situation, il devait 
consulter quelques parlementaires éminens et il y à procédé. C'est 
ainsi qu'il à fait appeler M. Marcora, le vénérable président de la 
Chambre, un héros de la grande èpoque. De toutes ces consultations 


est résulté le maintien au pouvoir de M. Salandra, et l'Italie a respiré. 
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M. Giolitti est reparti pour le Piémont en évitant de se montrer, 
Combien aurait-il mieux fait de ne pas le quitter ! 

Il faut le dire à son honneur, ce qui a particulièrement froissé 
et indigné l'Italie dans cette affaire, c'est qu'elle a senti qu'une 
pression avait été tentée sur elle par une intrigue combinée avec un 
gouvernement étranger. M. de Bülow, ayant joué et perdu sa dernière 

carte, avait fait appel au concours de M. Giolitti et lui avait livré le, 
secret des dernières propositions de l’Autriche : on a même dit qu'à 
ce moment le gouvernement ne les connaissait pas encore. Que ce 
“dernier fait soit exact ou non, peu importe : il ne paraît pas douteux 
qu'il y a eu entente entre M, Giolitti et M. de Bülow contre le minis- 
tère et sa politique, et c’est plus que la dignité de l'Italie [ne pouvait 
supporter. Le Corriere della Sera a exprimé avec véhémence un senti- 
ment qu’il était en effet difficile de contenir. « Nous ne tolérerons pas, 
a-t-il dit, que les envoyés de l'Allemagne et de l'Autriche viennent 
intriguer pour faire et défaire nos ministères : nous préférons tout à 
lhumiliation. » M. Guglielmo Ferrero a dit les mêmes choses dans le 
Secolo, avec l'autorité qui lui est propre. « Comme il était désormais 
“trop tard, a-t-il écrit, pour faire de nouvelles propositions au minis- 
tère, le prince de Bülow s’est entendu avec un groupe d'hommes 
politiques désireux de renverser le Cabinet pour prendre sa place, 
et de journalistes à son service. Il a réussi à renverser le Cabinet 
pour le moment, mais non pas à changer l'opinion publique. Ce sont 
là des méthodes dont la diplomatie européenne se sert à Constanti- 
nople et dont on se servait à Fez avant que le Maroc fût placé sous le 
protectorat de la France. L’ambassadeur qui aurait fait dans une capi- 
tale européenne quelconque ce que M. de Bülow a fait à Rome aurait 
dû être rappelé immédiatement, sur la demande de la Puissance 
auprès de laquelle il était accrédité. Cette crise formidable devra 
décider à la face du monde si l'Italie est disposée à tolérer que la 
diplomatie allemande la traite comme la Turquie et ne fasse pas de 
distinction entre Rome et Byzance. » Ce trait final flétrit la diplo- 
matie allemande ; la mission de M. de Bülow en restera marquée dans 
l’histoire. Quant à l'influence allemande, ce qui pouvait en subsister 
encore en Italie en a disparu pour longtemps. 
. Le ministère Salandra-Sonnino.est sorti fortifié de celte crise. La 
bourrasque a été violente, mais courte, et elle a éclairci et assaini 
l'atmosphère. Sans le faire exprès, M. Giolitti a rendu un grand service 
aux hommes qu’il a voulu renverser : il les a consolidés. Les ma- 
_nœuvres de ce genre doivent réussir du premier coup, faute de quoi, 
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elles se retournent contre celui qui les a tentées. Le lendemain, 
M. Giolitti est devenu l’homme que tous ses amis abandonnent. Nous 
exagérons: quelques-uns lui sont restés fidèles, une trentaine à 
la Chambre et deux au Sénat. La majorité réunie par le gouverne” 
ment à été imposante. Le projet de loi par lequel il demandait des 
pleins pouvoirs pendant la durée de la guerre a réuni, en effet, à 
la Chambre 407 voix contre 74. IL faut comprendre dans ce derniers 
chiffre 43 socialistes, qui étaient d’avance irréductibles. Ce qui montre 
à quel point le gouvernement a voulu laisser entière la liberté de la 
Chambre, c’est que le vote a eu lieu au scrutin secret. 
- Cette séance, dont la date restera une des plus importantes de 
l’histoire d'Italie, a eu lieu le 20 mai. Elle a été brève, mais très "à 






pressionnante et a fourni sur les négociations antérieures et sur là 
situation présente les renseignemens les plus précieux. Le gouver” 
nement n'a rien caché, rien dissimulé de sa politique et jamais 
assemblée parlementaire n’a été mise mieux à même de voter en 
pleine connaissance de cause. C’est donc bien la volonté de l'Italie. 
qui s’est exprimée ce jour-là. La Déclaration faite à la tribune pa ; 
M. Salandra a été simple, grave, et d’une loyauté parfaite. Le président 
du Conseil a commencé par rappeler que, « depuis sa résurrection à" 
l'unité d’État, l'Italie s’est affirmée parmi les nations comme un ta] 
teur de modération, de concorde et de paix. » Ce n’est pas qu’elles 
n'ait eu à subir des épreuves nombreuses et pénibles qui, plus d'une. 
fois, auraient pu justifier de sa part une conduite différente. La Déclas, 
ration de M. Salandra nous aurait appris, si nous ne l’avions pas su 
que le ménage de l'Italie et de l'Autriche a été fort loin d’être heu 
reux. La plainte de l'Italie s'élève aujourd’hui devant le monde 
auquel elle n’a plus rien à cacher, et on se rend compte combien était 
exact et vrai le mot du comte Nigra à M. de Bülow: « L'Italie ne 
peut être qu’alliée ou ennemie de l'Autriche. » L'alliance était à I4 
fois un frein et un bâillon : il fallait supporter beaucoup et se taire. 
« Étant donné la noblesse du but, dit M. Salandra, l'Italie a non 
seulement toléré le manque de sécurité de ses frontières, elle a now 
seulement subordonné à ce but ses aspirations nationales les plus 
sacrées, mais encore elle a dû assister avec douleur aux tentatives 
pratiquées méthodiquement pour supprimer ces caractères d'italianite 
que la nature et l'histoire avaient imprimés de façon ineffaçable s r 
des régions généreuses. » On voit combien de revendications et dé 
griefs s’accumulaient sourdement dans l’âme italienne, et il faut 
convenir que l'Autriche, se sentant, se croyant doublement fortede, 
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sa propre puissance et de celle de l'Allemagne, ne faisait rien pour 
alléger le poids des obligations qu’elle imposait à son alliée. Cepen- 
dant celle-ci gardait son calme, —- et attendait. La dernière goutte 
d'eau qui a fait déborder le vase d'amertume à été l’ultimatum 
adressé par l'Autriche à la Serbie. 

Les conditions de l'alliance obligeaient l'Autriche à ne rien entre- 
prendre dans les Balkans sans s'être mise d'accord avec l'Italie : elles 
ont été méconnues et violées. Pourquoi ? S'il y avait eu simple négli- 
gence, l’omission serait déjà grave, mais il y a eu à Vienne volonté 
formelle, arrêtée après réflexion, de se passer du consentement de 
ltalie et de la mettre en présence d’un fait accompli. Pourquoi 
encore ? Parce que, l’année précédente, l'Italie avait été pressentie au 
sujet d’une intervention militaire, de l’Autriche en Serbie et qu'elle 
y avait opposé son velo. L’Autriche savait done bien, en juillet 1 914, 
que l’entreprise où elle s’engageait était contraire aux vues de son 
alliée, qui y voyait une atteinte à ses intérêts, et elle passait outre. 
Un tel acte délait l'Italie de toutes les obligations de l'alliance : 
cependani elle ne l’a pas dénoncée tout de suite et s’est contentce de 
notüfier sa neutralité. « Pendant de longs mois, a dit M. Salandra, 
le gouvernement s’est employé patiemment à rechercher un compro- 
mis restituant à l'accord la raison d’être qu'il avait perdue. » Quoi 
qu'on en ait dit, l'Italie n’a pas oublié en un jour une alliance qui 
avait duré trente ans: elle a négocié longtemps, mais inutilement: 
elle s’est aperçue enfin que, du côté de l'Autriche, les négociations 
avaient un caractère nettement dilatoire et que l'écart entre les vues 
des deux pays ne serait jamais comblé. « Dès lors, dit M. Salan- 
dra, le gouvernement royal s'est vu forcé de notiñer au gouverne- 
ment impérial et royal austro-hongrois, le 4 mai, le retrait de toutes 
ses propositions d'accord, la dénonciation du traité d'alliance et une 
déclaration de sa Hberté d'action ; et, d'autre part, il n’était plus pos- 
sible de laisser l'Italie dans l'isolement, sans sûreté et sans prestige, 
précisément au moment où l'histoire du mondé traverse une phase 
décisive. » On est frappé avant tout dans ces quelques lignes de l’im- 
pression de droiture qui s’en dégage. M. Salandra y montre cette pre- 
mière et si rare qualité de l’homme d’État qui s'appelle le caractère. Il 
sail prendre une résolution et, après l'avoir prise; il l’exécute. 
M. Giolitti aurait tergiversé indéfiniment, laissé passer l’occasion favo- 
rable et, en fin de compte, mendié une aumône qu'on lui aurait peut- 
être dédaigneusement jetée. M. Salandra a rompu des négociations où 
il ne voyait ni bonne volonté, ni bonne foi, et dénoncé l'alliance. Il ia 


7114 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit à la Chambre, et cette Chambre, qui était pourtant la créature de 
M. Giolitti, l’en a approuvé. Elle a éclaté en applaudissemens fréné- 
tiques lorsque M. Salandra a fait appel à ce que nous appelons en 
France l’ « union sacrée » en face de l'ennemi. « Sans emphase et 
sans orgueil, a-t-il dit, mais comprenant la grave responsabilité qui 
nous incombe à cette heure, nous avons conscience d’avoir satisfait 
aux plus nobles aspirations et aux intérêts les plus vitaux de notre 
patrie; en son nom et par dévouement pour elle, nous adressons 
notre appel fervent et, ému au Parlement et, par delà le Parlement, 
au pays, pour que tous les dissentimens s’apaisent et que, sur eux, 
de tous côtés descende sincèrement l’oubli.. A partir d'aujourd'hui, 
nous devons oublier toute autre considération et nous rappeler seule- 
ment celle-ci : être tous des Italiens, aimer tous l'Italie avec la même 
force et la même ferveur. » Ce sont là de nobles paroles : elles ont 
été entendues et le pays tout entier a vibré à l’unisson de son gouver- 
nement. Les cris redoublés de : « Vive le Roi! Vive l'Italie! Vive 
l’armée! » ont couvert les dernières paroles de l’orateur. 

Cette date du 4 mai, qui est celle de la dénonciation de l'alliance; 


est la veille du 5, jour où a eu lieu la fête de Quarto, à laquelle le 2 


Roi et son gouvernement devaient se rendre et où ils ne sont pas 
allés. On comprend aujourd’hui une abstention qui avait étonné 
quand elle s’est produite. Évidemment, le gouvernement ne pouvait 
pas quitter Rome le 5 mai. Il pouvait croire, en effet, qu'à la noti- 
fication de la rupture de l'alliance, l'Autriche répondrait par un acte 
non moins décisif et, qui sait? peut-être par une déclaration de guerre 
immédiate. Il a dû éprouver quelque surprise lorsqu'il a vu que, loin 
d’en venir aux mesures extrêmes, l’Autriche-Hongrie faisait des pro- 


positions transactionnelles un peu plus favorables que les précédentes: 


c'étaient celles sans doute que le prince de Bülow a portées direc- 
tement à la connaissance de M. Giolitti. Il s'agissait, en somme, 
d'élargir encore un peu la frontière concédée du Trentin et de faire de 
Trieste une ville libre, autonome. On était encore loin de compte ; 


l'écart entre les vues respectives des deux gouvernemens restait . 


encore trop grand pour que l'accord devint possible ; mais cette 


démarche, faite in extremis par le gouvernement austro-hongrois, 


montre quil n'avait jamais cru et qu’il ne croyait pas encore à la 
volonté de rupture de l'Italie : nouvelle preuve du défaut de psycho- 
logie qui a caractérisé ce gouvernement depuis le début de la crise, 
qu’il a déchaînée peut-être sans bien savoir ce qu'il faisait. Le 


malheur de l’Autriche est de se décider toujours trop tard. L'Italie ne | 
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pouvait plus accueillir ses offres, sans manquer à sa dignité, à son 
honneur, a même dit M. Salandra, — faisant peut-être allusion par là 
L'aux engagemens qu'elle avait déjà pris ailleurs. 

Mais, pour bien comprendre les négociations qui ont eu lieu entre 
l'Italie et l'Autriche, il faut se reporter au Livre vert. Nous regrettons 
de ne pouvoir lui consacrer qu'une analyse un peu sommaire : elle 
Sera toutefois suffisante pour édifier et éclairer nos lecteurs. C’est 
seulement le 9 décembre 1914 que le duc d'Avarna, ambassadeur 
d'Italie à Vienne, a été chargé de notifier au comte Berchtold que la 
marche de l’armée autrichienne contre la Serbie était un acte qui 
devait être examiné par les deux gouvernemens, conformément à 
l'article 7 de l'alliance. Cet article imposait à l'Autriche l'obligation, 
dont nous avons déjà parlé plus haut, de se mettre d'accord avec 
l'Italie pour toute intervention en Serbie et, subsidiairement, pour 
les compensations qu'entraînerait toute occupation territoriale, même 
temporaire. Il n’avait pas été tenu compte de la première obligation, 
et l'Italie ne pouvait plus guère y attacher qu'un intérêt rétrospectif, 
mais elle n’en insistait que plus fort sur la seconde, à savoir le 
principe des compensations. Son droit semblait incontestable : tel ne 
fut pourtant pas le sentiment du comte Berchtold. D'après lui, la 
guerre n'ayant pas eu de la part de l’Autriche un caractère agressif, 
il n y avait pas lieu d'échanger des vues avec l'Italie. C'était un refus 
pur et simple d’entrer en négociations. Sur l’ordre de son gouverne- 
ment, le duc d’Avarna revint à la charge et enfin, le 20 décembre, le 
comte Berchtold se montra disposé à causer: il suivait en cela un 
conseil venu de Berlin. Le même jour, le prince de Bülow apparaît 
pour la première fois à Rome dans une conversation avec M. Sonnino, 
auquel il fait savoir que le but de sa mission est d'améliorer les 
bonnes relations entre l'Italie et l'Allemagne et sans doute aussi entre 
l'Autriche et l'Italie. Il reconnaît que celle-ci est parfaitement en droit 
de vouloir discuter la compensation qui lui sera consentie, lorsque 
“l'Autriche aura obtenu quelques résultats déterminés. Attitude 
adroïite de la part du prince de Bülow : il admet le principe des 
compensations, mais il en ajourne la réalisation. À ce moment, 
M. Sonnino parait être un peu moins exigeant qu'il ne le sera plus 
tard : il avoue que le pays serait favorable à la neutralité, s’il pou- 
wait obtenir satisfaction sur quelques-unes de ses aspirations natio- 
nales. Il ne dit pas encore sur toutes. Les deux interlocuteurs se 
séparent en bons termes. Mais le baron Macchio, ambassadeur d’Au- 
triche à Rome, sur le point de partir pour Vienne et prenant congé 
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de M. Sonnino, émet l’avis que les mouvemens de l’Autriche contre | 
la Serbie ne constituent pas l’occupation temporaire prévue par 

l'article 7 de l'alliance et que dès lors cet article ne saurait être 

invoqué. M. Sonnino proteste et fait remarquer qu'on a déjà nommé 

un gouverneur à Belgrade. C'étaient là les premières passes d'armes. 

Le 11 janvier, le baron Macchio, de retour de Vienne, cesse de 

combattre le principe des compensations et propose de les prendre 

en Albanie, mais très judicieusement M. Sonnino refuse de s'engager. 
dans ce guëpier. Ce n’est pas là qu’il veut aller. Où donc? M.Sonnino 

le dit nettement au prince de Bülow, le 14 janvier : pour la première 

fois, il parle de Trente et de Trieste, à quoi l’ambassadeur d’Alle- 

magne répond que l'Autriche aimerait mieux faire la guerre que de 

céder Trieste, mais il crait que l'Italie pourrait obtenir le Trentin, 

sans rien de plus. 

Si la négociation avait fait un pas, c'était un bien petit pas. 
M. Sonnino se plaint, il se dit découragé, il ne conteste pas la bonne 
volonté de l'Allemagne, mais il ne croit pas à celle de l'Autriche, il 
ne veut pas être berné, et cette note pessimiste s’accentue encore 
chez lui lorsque le baron Burian, qui a remplacé le comte Berchtold, 
demande des délais pour répondre et objecte, en attendant, que l'Italie 
aurait dû se mettre d'accord avec l'Autriche avant de s'emparer de 
Vallona et des iles du Dodécanèse. Cette diversion est de mauvais 
augure. M. Sonnino achève de perdre le peu de confiance qui lui 
restait. On veut évidemment trainer les choses en longueur à 
Vienne, mais il ne se prôtera pas à ce jeu. Il déclare, le 12 février, 
que l'Italie, pour sauver sa dignité, retire toute proposition de dis- 
cussion et que, se retranchant derrière l’article 7, elle considérera 
comme directement contraire à cet article toute action militaire qu'à 
partir de ce jour l'Autriche ferait dans les Balkans contre la Serbie, 
le Montenegro ou tout autre, sans entente préalable avec Rome.“ 
Cette fois, la négociation avait fait un pas en arrière. Le baron 
Burian refuse d'admettre le point de vue italien, et le duc d’Avarna 
écrit à son gouvernement qu'il n’y a plus d’illusion à se faire sur les“ 
dispositions de l'Autriche. Puisqu'il n’y a plus rien à ménager, on ne 
ménage plus grand'chose et M. Sonnino, après avoir rappelé ses. 
sriefs et ses prétentions déjà connues, déclare « vouloir une compen- 
sation immédiate du fait même du commencement de l’action milis 
taire de l'Autriche dans les Balkans, indépendamment des résul- 
tats que cette action pourrait avoir, sans exclure cependant qu'on 
puisse stipuler d’autres compensations sous forme conditionnelle 
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et proportionnelle aux avantages que l'Autriche pourrait obtenir. » 

C'était mettre celle-ci au pied du mur. On pouvait s'attendre à 
une révolte de sa part, mais point : elle continue d'accepter la discus- 
sion, tout en se refusant à l'abandon immédiat des territoires qui 
pourraient être concédés, et il est facile de voir qu’il y a là une diver- 
gence de vues qui restera irréductible. En vain M. de Bülow offre la 
garantie de l’Allemagne qué la convention conclue sera loyalement 
exécutée : l'Italie préfère qu'elle le soit tout de suite, et elle y insiste. 
Finalement, car il faut en finir, M. Sonnino énumère ses demandes 
en les précisant. Elles portent sur le Trentin, avec une large rectic- 
tification de frontière à l'Est, et sur lesiles Curzolari. Trieste, avec son 
territoire, c’est-à-dire la majeure partie de l'Istrie, deviendra un État 
indépendant, sur lequel l'Autriche renoncera à toute souveraineté. 
L'Italie occupera immédiatement le territoire cédé et l'Autriche 
évacuera Trieste et l’Istrie. Elle se désintéressera complètement de 
V'Albanie. Il n’y avait aucune apparence que ces conditions fussent 
acceptées à Vienne ; elles y sont, en effet, repoussées le 16 avril. Le 
Trentin, soit ; le reste, non ; l'Autriche ne sort pas de là. Inutile de 
négocier davantage : la cause était entendue. Le Livre vert se termine 
par la dépêche adressée par M. Sonnino au duc d’Avarna le 3 mai: 
c'est la rupture. 

Tout donne à croire que la surprise n’a pas été moins grande que 
l'indignation à Berlin et à Vienne. On sentait bien que l'Italie s’'éman- 
cipait peu à peu, mais on ne croyait pas qu’elle irait jusqu'à se déta- 
cher tout à fait et surtout jusqu’à se tourner contre les deux Empires 
du Centre. On était habitué depuis longtemps à la tenir dans une cer- 
taine dépendance, et on ne se rendait pas compte des sentimens 
qu’elle en éprouvait. Il a fallu qu'elle les exprimât elle-même dans la 
Déclaration de M. Salandra, pour que les yeux s’ouvrissent enfin. 
L'Italie avait fait beaucoup de sacrifices à la paix; elle avoue aujour- 
d'hui combien ils lui avaient été amers ; à quoi bon les continuer, 
puisque la paix n'existe plus, qu'elle à été troublée de parti pris par 


l'Autriche et par l'Allemagne et que la guerre couvre de feu et de 


sang presque toute l’Europe ? Chacun a repris le droit de songer avant 
tout à ses propres intérêts; l'Italie en use; qui pourrait le lui reprocher? 
L'occasion qui s'offre à elle ne se représentera peut-être pas avant 
plusieurs siècles et, si les ambitions de l'Allemagne venaient à se 
réaliser, elle ne se représenterait jamais. L'Italie est essentiellement 


un pays politique; elle ne pouvait pas se méprendre sur ce qui se passe 


dans le monde. On a dit avec raison que c'était le conflit entre deux 
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civilisations et, en effet, rien ne diffère plus de la civilisation latine. 
que celle dont l'Allemagne veut imposer la pesante hégémonie à 
l'univers. Si elle y réussissait, bien des choses périraient auxquelles 
l'Italie tient autant que nous, car elles sont nées chez elle et sa glo- 
rieuse histoire lui en a confié le dépôt : elle en est responsable devant 
l'humanité. Quoiqu’elle n’en ait rien dit, ces hautes considérations 
n'ont vraisemblablement pas été étrangères aux résolutions qu'elle a 
prises, mais d’autres encore ont agi sur Sa volonté. Elle veut compléter 
son unité morale par son unité territoriale et ethnique, et jamais aspi- 
ration n’a été plus légitime. C'est une heureuse circonstance pour 
nous, France, Russie, Angleterre, et pour l'Italie elle-même assu- 
rément, que d'aussi grands intérêts nous aient intimement rappro- 
chés les uns des autres. Cela réveille dans les esprits de grands souve- 
nirs et y fait naître de grandes espérances. La victoire des Alliés, qui 
était certaine, devient par là non pas peut-être plus facile, mais 
plus rapide, plus prochaine. Nous ne nous illusionnons pas sur les 
difficultés qui restent à vaincre; elles sont grandes ; mais nous les 
combattrons avec une force accrue et, sinon avec plus d'énergie, 
ce qui serait impossible, au moins avec plus d’entrain. La nouvelle 
de l'entrée en ligne de l'Italie a réjoui les tranchées où nos soldats 
se battent depuis six mois avec une si vaillante ténacité. Les dra- 
peaux italiens ont paru sortir partout de dessous terre ét ont cou- 
ronné les talus d’une lumière joyeuse; on sentait venir des amis, 
presque des frères. Nous sommes un peuple heureusement incorri- ! 
gible : rien ne nous empéchera jamais de joindre du sentiment à la 
politique. D'autres se défendent de le faire: si c’est vraiment une 
faiblesse, nous y céderons toujours. Ce sentiment s’est exprimé 
avec une grande noblesse, une large et forte éloquence, dans 
la dépêche que M. le Président de la République a adressée au roi 
d'Italie, dans les discours que les présidens de la Chambre et du 
Sénat ont prononcés à l’ouverture de la séance qui à suivi la déclara- 
ion de guerre de l'Italie, dans ceux de M. le président du Conseil. 
Députés et sénateurs se tournaient vers la tribune diplomatique pour 
applaudir l'excellent ambassadeur d'Italie, M. Tittoni. On sentait le 
besoin de fraterniser par-dessus les Alpes. On était heureux d’être 
alliés. | 

En attendant la victoire militaire qui se prépare, félicitons-nous de 
la nouvelle victoire politique et diplomatique remportée sur l’Alle- “ 
magne el sur l'Autriche. Les noms de M. Delcassé, ministre des 4 
Affaires étrangères, et de M. Camille Barrère, notre ambassadeur à 


\ 
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Rome, se présentent ici àla fois à notre pensée. Grâce à sa longue durée 
au ministère des Affaires étrangères, M. Delcassé a pu y conduire 
à bon terme une œuvre considérable : l'événement d'hier en est la 
consécration éclatante, Quant à M. Barrère, il a été depuis quinze 
ans l’agent le plus intelligent et le plus actif de la politique dont il 
vient enfin d'assurer le succès. Il a marché au but qu'il s'était donné 
avec un courage moral que rien n’a pu abattre, et Dieu sait pourtant 
toutes les difficultés qu'il a rencontrées sur sa route! La petite 
politique est venue trop souvent en travers de la grande, mais rien 
ne l'a détourné de celle-ci, il l’a toujours pratiquée, il l’a maintenue 
au-dessus des incidens qui auraient pu l’entraver ou l’obseurcir, il 
n’a pas cessé d’avoir confiance et il l’a inspirée aux autres. Quand le 
prince de Bülow est arrivé à Rome avec le fracas que l'on sait, on 
s'est demandé quel serait le dénouement du duel qui allait s’en- 
gager ; on le sait maintenant. Les armes employées de part et d'autre 
n'étaient pas les mêmes ; les nôtres l’ont emporté. Le motif véri- 
table est que nous avons agi dans le sens des vrais intérêts de l'Italie, 
au lieu de prétendre la contraindre et la forcer. Nous avons respecté 
sa liberté, sa dignité, et nous nous en sommes remis à elle-même du 
soin de décider. Elle l’a fait au moment opportun, ni trop tôt pour elle, 
car elle avait besoin de se préparer, ni trop tard pour nous, car il 
reste encore beaucoup à faire. Elle l’a fait avec un tact supérieur et, 
s’il est permis de le dire, une perfection de doigté dans l’exécution 
que les bons connaisseurs doivent apprécier, Honneur à tous ceux 
qui ont contribué à ce dénouement ! 


L'intérêt qui s'attache à l’entrée en scène de l'Italie est trop grand 
pour que nous ne lui ayons pas consacré toute notre chronique. 
Nous devons cependant mentionner deux événemens de caractère 
très différent qui se sont produits ces derniers jours : l’un est la note 
que M. le Président des États-Unis a adressée à l'Allemagne à la 
suite du crime commis contre le Lusitania, l’autre le remaniement du 
Cabinet anglais. | 
Nous aurons l’occasion de revenir sur la note américaine, puisque 
le gouvernement allemand devra y faire une réponse. Qu'il nous 
suffise de dire aujourd’hui que le président Wilson réprouve absolu- 
- ment l'emploi des sous-marins contre les navires de commerce, qu'on 
ne peut torpiller sans condamner à mort des victimes sans défense, 
qui ne sont pas des combattans et doivent rester étrangères à la 
guerre. La note met le gouvernement allemand en demeure de 
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renoncer à de semblables pratiques. En voici la conclusion : « Le 
gouvernement impérial allemand n'aura pas à espérer que le gou- 
vernement des États-Unis négligera de réclamer ou d’avoir recours à 
tout acte nécessaire à l'exécution de son devoir sacré, qui est de sou- 
tenir les droits des États-Unis et de ses citoyens, et d’en sauvegarder 
le libre exercice et la jouissance. » La pensée de M. Wilson est très 
claire et l'expression n’y a pas fait défaut. A l'exception des Améri- 
cains-Allemands, l'Amérique tout entière s’est rangée autour de son 
président. Elle attend, nous attendons avec elle la réponse de Berlin. 

Quant au Cabinet anglais, il a senti le besoin d'admettre dans son 
sein des représentans de l’opposition. Cela ne s'était jamais fait en 
Angleterre: cette nouveauté est en dehors de toutes les traditions : 
mais la responsabilité qui pesait sur le gouvernement était lourde, 
et la censure l'en défendait assez mal. Une fois sa résolution prise, 
M. Asquith l’a exécutée largement. L'opposition a demandé "huit por-. 
tefeuilles, il les lui a donnés, et les hommes les plus considérables 
du parti conservateur, M. Balfour, lord Lansdowne, M. Bonar Law, 
sir Ed. Curzon, M. Austen Chamberlain sont entrés dans le ministère. 
Un socialiste, M. Henderson, a été mis à l’Instruction publique, ce 
qui est une affectation un peu imprévue, mais n'a sans doute pas 
grande importance en ce moment. Lord Kitchener reste heureusement 
à la Guerre, mais on a mis M. Lloyd George à la tête d’un ministère 
nouveau, qui sera chargé des munitions de guerre. M. Asquith reste 
naturellement Président du Conseil et sir Ed. Grey ministre des 
Affaires étrangères. Il, ne serait pas juste de dire que, dans les 
circonstances actuelles, le ministère d'hier n'était qu'un ministère de 
parti ; le sentiment de son devoir s'élevait beaucoup plus haut ; mais 
celui d'aujourd'hui, réunissant les forces de tous les partis, est un 
ministère vraiment national. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








LA NEUTRALITÉ BELGE 


-  L'INVASION DE LA BELGIQUE 


I 


La violation de la neutralité de la Belgique a fait éclore déjà 
toute une floraison de livres, de brochures, d’articles de jour- 
naux et de revues. Les uns flétri$sent avec indignation, les 
“autres défendent avec impudence l’acte du gouvernement alle- 
mand. Les commentaires, publiés à cette occasion, des traités 
du 19 avril 4839 ont appris à beaucoup de Belges qui ligno- 
raient la véritable signification de la neutralité permanente de 
Jeur pays. Elle n'était pas un bienfait du ciel concédé au nou- 
vel État, qui s'était constitué lui-même après le soulèvement des 

rovinces flamandes et wallonnes contre la maison d'Orange. 
En le reconnaissant comme royaume indépendant et en lui 
garantissant la jouissance d’une neutralité perpétuelle, les cinq 
Puissances qui faisaient alors la loi à l'Europe lui avaient donné 
un caractère spécial, comme s'il eût été une invention de leur 
diplomatie (4). La neutralité de la Belgique devait bien la pré- 
server des convoitises de ses voisins, mais elle était destinée 
aussi à servir les intérêts des grandes Puissances par la 
conservation de l'équilibre européen: Ainsi était réparée la 
brèche faite à l’œuvre du congrès de Vienne, lorsque, sous 
effort des Belges, s'était effondrée la création artificielle du 
Dysume des Pays-Bas. ï 
… (1) Voyez le livre si documenté et si concluant de M. Waxvweiler : La Belgique 
neutre el loyale; Payot et Ci*, Paris et Lausanne. 
TOME XXVII. — 1915. 46 
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Nous assurer indéfiniment les avantages de la paix, c'était 
nous imposer en même temps des devoirs égaux envers chacun. 
des garans de notre neutralité, nous interdire par conséquent. 
de nous laisser entrainer par des calculs personnels ou des | 
intérêts politiques vers aucun d’eux en particulier. Les signa 
taires belges des traités de 1839 n’avaient pas compris autrement 
les devoirs d’un État perpétuelement neutre et leur adhésion! 
attestait que leurs successeurs s’y conformeraient toujours. Tous 
les Belges sont convaincus qu'aucun de leurs ministres depuis. 
lors n’a failli aut engagemens qui portent la signature de ses. 
loyaux prédécesseurs. 

Il y a plus de vingt-cinq ans, le roi Léopold II, sur la ro 
duction de documens fabriqués par deux faussaires, Mondion. 
et Nieter, fut accusé avec persistance par des publicistes pari- 
siens, non dépourvus d'autorité, d’avoir conclu une convention 
secrète avec l'Allemagne contre la France. Combien ces écris 
vains connaissaient mal notre Roi et ses véritables sentimens à 
l'égard de nos inquiélans voisins de l'Est! Peu de chefs d'État” 
avaient percé à jour mieux que lui leurs ambitions encore ina 
vouées. Avec sa merveilleuse connaissance des hommes, il avait. 
lu, comme dans un livre ouvert, dans le caractère changeant 
et dominateur de Guillaume IL. Une des dernières recomman< 
dations qu'il me fit l'honneur de m'adresser fut de me défier, 
quand j'irais en Allemagne, des amabilités allemandes. Les“ 
imputations contre la parfaite loyauté du second roi des Belges 
s’éteignirent d’elles-mêmes, telles qu’un feu sans aliment, une» 
fois qu'il eut recommencé ses visites, longtemps interrompues, 
à Paris, où l’on apprit à le mieux connaitre. | 

Un traité secret d'alliance militaire était-il, en pratique, - 
impossible à conclure par un souverain belge? Nous avonss 
appris, au début de cette guerre, qu’il en existait un entre le roi 
de Roumanie et l'empereur d'Autriche, dirigé contre la Russie. 
et approuvé, chaque fois qu ‘11 avait besoin d’être renouvelé, par 
le premier ministre roumain, libéral ou conservateur. Du trip 
que je représentais le gouvernement belge à Bucarest, l’exis” 
tence de ce traité était niée ou affirmée avec une égale énergie 
par plusieurs de mes collègues. Le ministre de Russie, M. des 
Fonton, n'y voulait pas croire; c’est le seul point sur lequel il 
ne s’accordait pas avec son ami et allié, M. Arsène Henry, le, 
représentant de la France. Le traité n’en était pas moins très. 


â 
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réel, mais son existence cachée n’a pas supporté l'épreuve de 
la lumière. Le roi Carol n’avait pas outrepassé son droit consti- 
 tutionnel en signant cette convention inutile, comme le prouvait 
le contre-seing du ministre responsable. Pourquoi ce qui est 
permis en Roumanie ne était-il pas en Belgique? 

Pour une raison péremptoire : la Roumanie n'est pas un 
État neutre comme la Belgique. Le roi Carol pouvait choisir ses 
» alliances secrètes, suivant les calculs de sa politique ou les 
impulsions de son atavisme, un roi des Belges ne le pouvait 
pas. Les actes diplomatiques sanctionnés par nos Princes ont 
| toujours été accomplis en plein soleil. À supposer, ce qui serait 
faire injure à sa mémoire, que le roi Léopold n’eût pas voulu 
observer les traités de 1839, ou que le roi Albert, qui est 
l'honneur même, ait eu une pensée aussi noire, ni l'un ni 
l’autre n'aurait trouvé de ministre pour contre-signer une 
convention occulte avec la France, l'Angleterre ou l'Allemagne. 
Sans la signature d’un ministre belge responsable, aucun acte 
du Roi ne peut avoir d'effet, dit formellement l’article 64 de 
notre constitution. Un traité revêtu seulement du seing royal 
n'aurait été qu'un de ces chiffons de papier immortalisés par 
M. de Bethmann-Hollweg. 

Un traité secret, alors que notre gouvernement délibère, 
discute, agit au grand jour, sous le contrôle vigilant de l'oppo- 
sition parlementaire et de l'opinion publique! Une convention 
* militaire, négociée pour la défense du pays, — ce qui ne dépas- 
serait pas le droit, d’après la doctrine courante, d'un État neu- 
tralisé, — mais en opposition avec la conviction enracinée chez 
nous jusqu'ici de la vertu souveraine de notre neutralité! Un 
| engagement mystérieux, contraire à l’esprit amical et confiant 
qui présidait à nos relations avec chacune des Puissances 
garantes! Pas un des hommes d' État qui ont eu l'honneur de 
succéder aux Frère-Orban, aux Malou, aux Beernaert, nos 
grands ministres d'autrefois, n'aurait consenti, j'en suis per- 
suadé, à y apposer sa signature. 


IT 


__ A deux reprises, durant ces dernières années, des attachés 
- militaires britanniques à Bruxelles ont fait mofu proprio des 
: démarches auprès d'officiers supérieurs belges, à l'effet de savoir 
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si nous avions envisagé, au cas d'une guerre européenne, 


l'éventualité d’une marche en avant de l’armée allemande, 


1 


cherchant à se frayer un passage à travers la Belgique, ju si. 


nos moyens de résistance étaient suffisans. 


En 1906, le lieutenant-colonel Barnardiston eut plusieurs : 


entretiens avec le général Ducarne, chef de notre état-major, 


au sujet de la coopération d’une armée anglaise à la défense de 





Ê 
k 
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notre territoire; c'était au lendemain de la première alerte, 


causée par la politique, grosse de menaces, de l’Allemagne dans « 


la question marocaine. Le général belge n'avait pas de motifs u 
pour se refuser à ces conversations privées, strictement confi-\ 
dentielles et militairement intéressantes. Mais il n’avait pas non 
plus reçu le mandat de les poursuivre au nom du gouverne- | 


ment du Roi. Il en adressa un rapport écrit à son chef, le 


ministre de la Guerre, après qu’elles eurent pris fin. Son travail 


contient en marge cette annotation capitale, omise à dessein 


par les autorités allemandes dans le texte du document, quand 


elles en ont publié l'automne dernier la traduction : « L'entrée 
des Anglais en Belgique ne se ferait qu'après la violation de 
notre neutralité par l'Allemagne. » 


Le gouvernement belge ne laissa pas que d’être très surpris 


de l'initiative prise par l’attaché militaire anglais, nraiïs il n’était 
0 

pas en son pouvoir d'empêcher un officier étranger d'exprimer 

des craintes personnelles sur les intentions hostiles d’un gou- 


vernement voisin et ami de la Belgique. Toujours confiant dans 


la garantie donnée depuis 1839 à notre neutralité par les Puis- 


sances, au nombre desquelles figurait la Prusse, c’est-à-dire 
, 


aujourd’hui l'Allemagne, fille de l'État prussien et héritière de 


ses obligations, il résolut de laisser sans aucune suite les confi-« 


dences du lieutenant-colonel Barnardiston. Celui-ci avait r'ap- | 


porté les idées de l'état-major anglais; ses conversations, — il 
le reconnaissait lui-même, — ne pouvaient pas lier son gouver- 
nement. Vousremarquerez que les officiers britanniques voyaient 
très clair dès cette époque, dans les projets de l'Allemagne 
L’invasion de la Belgique a été un fait de guerre prévu à Londres 
depuis dix ans. 


Quelques années après, en avril 1942, le lieutenant- colonel 
Bridges, autre attaché militaire anglais à Bruxelles, eut un 
entretien sur le même sujet avec le général Jungbluth, qui diri« 
geait alors notre état-major. Cette démarche prouverait, s’il ens 
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_ était besoin, ne oute d’un engagement secret antérieur 


“entre l'Angleterre et notre pays. Tout en causant, l'Anglais 


“exprima l'opinion que le devoir de son gouvernement serait de 


“débarquer des troupes en Belgique, même si leur concours 
“n'était pas sollicité. C’est la pure doctrine du droit des gens, 
_ d’après laquelle l'intervention de l’État garant doit se produire 


d'office, s’il la juge nécessaire, et même malgré l'opposition de 


“l'État neutre. A cette prétention, le général Jungbluth opposa 
“aussitôt la thèse qui a toujours été soutenue par les autorités 


belges : le consentement préalable de la Belgique est indispen- 
sable. Le lieutenant-colonel Bridges n’insista pas, et les choses 


L en restèrent là, 


Le gouvernement belge, averti par un rapport du chef de 
l'état-major, ne le chargea pas de continuer la conversalion. 


* Pas plus en 1912 qu’en 1906, il n’y a eu de convention conclue 


ni même discutée entre la Belgique et l'Angleterre, ou entre la 
Belgique et la France, qui ne nous avait pas offert son aide 


- militaire pour défendre notre neutralité. Le gouvernement 
» belge, d’autre part, n'avait pas à informer le Cabinet de Berlin 
« de ces entretiens privés. Assez de causes de dissentimens exis- 


taient entre les grandes PuissanceS nos voisines, sans qu'il vint 


jeter entre elles un nouvel élément de Suspicion, un nouveau 


“brandon de discordes, consistant dans les propos d’attachés 


* militaires étrangers, sans doute très zélésl 


Je dirai en passant, — détail encore inédit, — que le général 
Jungbluth, invité à assister cette même année aux manœuvres 


de l’armée anglaise, où, par l'ancienneté de son grade, il aurait 


“occupé la première place parmi les officiers étrangers, crut 


- devoir décliner cette invitation. Il ne fallait pas qu'on püt inter- 


. préter au dehors la présence du général en Angleterre comme 
. l'indice, si faible füt-il, d’une entente entre les états-majors des 
Le « ? 
deux pavs. Quel excès de scrupules, pensera-t-on aujourd’hui! 
3 


“Greindl, un travail sur les mesures à 
euerre franco-allemande. Mon prédécesseur avait émis l'avis 


7" 


Une année auparavant (novembre 1911), le gouvernement 


belge avait communiqué à son ministre à Berlin, le comte 


>: 


prendre, en cas de 


qu'il convenait d'envisager, entre autres hypothèses, celle d’une 


“entrée des forces anglaises ou françaises en Belgique. Réponse 
“très naturelle de la part d’un vieux diplomate, à qui cinquante 


“années d'une carrière exceptionnellement utile à son pays 


DA 


deu, 
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avaient laissé, outre une expérience consommée, un certain | 
scepticisme à l'endroit des grandes Puissances. Les unes comme“ 
les autres lui paraissaient à craindre, quand leurs intérêts 
ennemis menaçaient la libre existence des petits États. , 
Voilà les griefs, cent fois ressassés depuis des mois, qu'a 
brandis le gouvernement allemand, afin de se justifier et den 
laisser croire au monde civilisé que la Belgique avait la pre-\ 
mière manqué aux devoirs d’un État neutre et traité dans 
l'ombre avec l'Angleterre et la France. La clameur d’indigna-* 
tion qui salua en, Europe, et surtout aux États-Unis, l’envahis- 
sement de notre pays, avait déconcerté le chancelier et son 
entourage. Comment légitimer cette brutalité de traitement, 
aggravée par les crimes d’une soldatesque effrénée? Des fouilles 
persévérantes, pratiquées dans les archives des ministères“ 
belges, amenèrent la découverte, parmi les papiers de l'état-M 
major, des rapports Ducarne et Jungbluth, ainsi que d'une 
copie de celui du comte Greindl. Trouvaille inespéréel Vite la 
Gazette de l'Allemagne du Nord s’empresse de la communiquer“ 
au public, en se plaignant que la Belgique eût fait une conven- 
tion militaire avec l'Angleterre et la France, sans en donner 
avis à l'Allemagne et sans en proposer une autre du même 
genre à cette Puissance, en prévision d'une agression française 
ou anglaise. L'organe de la Wilhelmstrasse, ne pouvant fournir 
de la convention aucune preuve, pour la bonne raison qu’elle 
n'existait pas, se permit d’altérer le rapport Ducarne en tradui-« 
sant le mot conversation dans cette phrase : « Notre conver-« 
sation est confidentielle, » par « Abkommen, » qui signifie 
convention. Grâce à ce faux, la crédulité germanique, accou- 
tumée à accepter les yeux fermés tout ce qui porte l’estampille 
du gouvernement, n’a plus voulu douter de la traîtrise de la 
Belgique. Des jurisconsultes teutons ont publié à cette occasion 
de pesantes consultations contre notre malheureux pays, qu'il 
ne'suffit pas de saccager et de détruire : on le veut encore 
déshonorer. 
Si bien que le chancelier ne craignit pas de soutenir devant. 
le Reichstag, quelques mois plus tard, qu'il avait déjà, Le 4 août, j 
des indices de la trahison de notre gouvernement envers l'AI 
lemagne, avant d'en posséder des preuves écrites. Est-il croyablé* 
que, dans son discours du 4 août, il n’ait passoulagé sa conscience" 
de tout remords en parlant de ses soupçons ? Est-il compréhen-« 
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sible que M. de Jagow, lorsque je suis allé lui demander l'expli- 


cation de l'attentat exécuté contre la Belgique, ne m'ait pas 


“jeté au nez les fameux indices relatifs à nos méfaits, au lieu de 


reconnaître l’irréprochabilité de notre conduite? Entré résolu 
ment dans la voie du mensonge, afin de repêcher du naufrage 


“honneur de son pays, M. de Bethmann-Hollweg y a fait rapi- 
dement des progrès étonnans. À des journalistes américains, 
débarqués à Berlin à la recherche de la vérité sur les horreurs 


de cette guerre, il a eu le triste courage de raconter que des 
jeunes filles belges, après les premiers combats, s'amusaient à 
crever les yeux des blessés allemands ({). Avait-il vraiment 
conscience de l’infamie de cette accusation sans preuves ? Toute 
l'honnêteté privée du philosophe de Hohen-Finow ne le lavera 
pas de ses calomnies politiques. 

Pas n’est besoin d'ajouter que le gouvernement britannique. 


n’a jamais eu l'intention de violer la neutralité de la Belgique 


en y envoyant des troupes, aussi longtemps que cette neutralité 
aurait été respectée. Cela ressort clairement d'une dépêche, 


rendue publique aujourd'hui, qui fut écrite au mois d'avril 1913 
par sir Ed. Grey au ministre d'Angleterre à Bruxelles, pour être 


communiquée au ministre des Affaires étrangères. 


III 


Depuis l'avènement du roi Albert jusqu’à la violation du 


territoire belge, l'attitude de l'Allemagne envers la Belgique a 


toujours semblé amicale. Toutefois, dans des déclarations qu'il 
fut amené à faire au sujet du respect de notre neutralité, le 
Gouvernement impérial s’attacha à endormir nos inquiétudes, 
quand elles s’éveillaient malgré nous, sans se compromettre 
par des assurances trop formelles. 

L'Allemagne avait reconnu, une des premières, l'annexion 


* du Congo à la Belgique. Quel meilleur témoignage, dira-t-on, 


f: tans des grandes agences américaines, United Press et Associated Press, 


pouvait-elle lui donner de sa bienveillance? Reste à savoir si 
cet empressement n’a pas été un calcul très réfléchi. Le Congo, 


annexé à un État faible, était une proie plus facile à saisir un 


jour que s’il était venu doubler l'empire africain de la France, 
en vertu du droit de préemption, consenti par le roi Léopold à 


(4) Communication faite par le chancelier le 6 septembre 1914 aux représen- 
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la République. Dans le cas, présumable aussi, d’un partage de 4 





l'État indépendant, par suite de la répugnance qu'aurait pu 4 
montrer la Belgique et peut-être aussi la France à s’embarrasser” 
d'une charge aussi lourde, qui sait si l'Allemagne aurait réussi 


a. 


belge, en attendant le moment de le refroidir et d'y mettre fin. 


à sadjuger les plus riches morceaux? Il était donc habile” 
d'encourager, pour commencer, le zèle colonisateur du peuple 


4 


Mais Léopold IT nous avait légué avec son domaine toutun… 


écheveau de difficultés à débrouiller, en ce qui concernait les 


À 


limites de la colonie. Dès que les négociations, habilement 
conduites au début-du nouveau règne pour la fixation des fron-" 
lières du Congo et de l'Afrique orientale allemande, touchèrent 


à leur fin, notre jeune souverain voulut donner à l'Empereur 


une preuve de ses sentimens personnels et de son sincère désir 
d'entretenir avec l'Allemagne de bonnes relations aussi bien en“ 
Afrique qu’en Europe. II lui fit, avec la Reine, une visite officielle” 


à la fin du mois de mai 1910. J'étais de la suite de Leurs Ma- 
Jestés. La réception à Potsdam fut très cordiäle et d’un caractère 


plutôt intime, en dehors des deux parades habituelles du prin-. 
temps, auxquellés assistèrent nos souverains, et des banquets « 


militaires qui les suivirent. Malheureusement, une indisposition. 
de l'Empereur enleva à cette visite la plus grande partie de son 
intérêt pour les spectateurs curieux, comme je l’étais, d'observer 
l'expression du masque impérial. 

Au diner de la Cour, le Kronprinz lut le discours préparé 
pour son père et souhaita la bienvenue au couple royal belge. 


Le passage le plus saillant fut l’allusion au bonheur qu’une 


princesse d’une maison allemande avait apporté au foyer 
conjugal de notre Roï et le rappel des liens de consanguinité: 
existant entre les deux familles, à côté des souvenirs histo- 
riques qui unissaient les deux pays. Le roi Albert dans sa réponse 


loua surtout l'Empereur pacifique, consacrant son existence au 
bien-être de ses sujets et au développement économique de“ 
l'Allemagne. C’est bien ainsi, sous les traits d’un Salomon ou” 


d'un Titus, qu'il apparaissait alors aux regards confians des 


Belges et ce compliment (dont il devait être rassasié!) n’était 1 


pas, pensions-nous, de nature à lui déplaire. 


Les souverains allemands n’attendirent pas à l’année suivante 
pour rendre aux nôtres leur visite du printemps. Ils arrivèrent , 
à Bruxelles à la fin d'octobre, accompagnés de leur fille unique. 


va 
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La présence de la jeune princesse était un gage de plus de la 
chaude amitié que leur inspiraient le roi Albert et Ja reine 
Élisabeth. Guillaume IT, dans son toast officiel comme dans ses 
entretiens particuliers, se montra touché à l'extrême de l'accueil 
quil recevait, plein de sympathie pour le peuple belge et pour 
ses succès dans le domaine .de l’industrie et du commerce, qui 
venaient de s'affirmer avec éclat à l'Exposition internationale 
de Bruxelles. Bonhomie, amabilité, chaleur, toute sa lvre 
résonna, avec son rire guttural, aux oreilles charmées de ses 
auditeurs. Comment ceux-ci n’auraient-ils pas été convaincus 
de la bienveillance du puissant Empereur à leur endroit! 
 Visibles efforts pour attirer la Cour de Belgique et la société 
belge vers l'Allemagne, surprise causée par notre prospérité, 
telles sont les impressions que nous laissèrent le visage mobile 
et le sourire engageant de l’auguste visiteur. Bruxelles, désha- 
bitué de recevoir des personnages royaux, s'était mis en frais 
en l'honneur -de ces hôtes de marque. Quand l'Empereur eut 
Contemplé du haut du balcon de l'Hôtel de Ville le spectacle 
incomparable de la grand’place, il dit à l'Impératrice : « Nous 
ne nous attendions à rien d'aussi beau! » Revenant d'une pro- 
menade à Tervueren sur la magnifique chaussée construite par 
le feu Roi, il s’étonnait du nombre des villas qui bordent la 
route et supputait les revenus de leurs propriétaires. Il est 
imprudent de faire étalage de sa richesse devant un étranger, 
surtout si cet étranger est un monarque voisin, chef d’une 
armée de cinq millions d'hommes. La Belgique, que Guillaume II 
n'avait plus vue depuis trente-deux ans, a dû lui sembler un 
beau fleuron, digne d’être ajouté à sa couronne. 
… Le Livre gris publié par le gouvernement belge rend compte 
n° 11) d’un message du chancelier transmis par le ministre 
PAllemagne à notre département des Affaires étrangères, qui 
iVait suggéré en 1911, au cours de la polémique soulevée par le 
projet du gouvernement néerlandais de fortifier Flessingue, 
l'idée d’une déclaration publique du gouvernement allemand 
relative à la neutralité de la Belgique. M. de Bethmann-Hollweg 
if savoir que l'Allemagne n'avait pas l'intention de la violer, 
Hais qu’une déclaration publique affaiblirait sa situation mili 
aire vis-à-vis de la France, qui porterait, ainsi éclairée, toutes 
és forces sur sa frontière de l'Est. Le chancelier se retranchait 
léjà en 1911 derrière le prétexte du plan de campagne qu'il 
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serait dangereux de dévoiler, pour refuser de se lier les mains, 
par une promesse solennelle. La veille de la guerre, M. de Jagow. 
ne répondit pas autrement à sir Ed. Goséent chargé d'obtenir 
de lui l'assurance que notre neutralité serait respectée par les 
troupes allemandes. 

Bien vague aussi était le langage de M. de Kiderlen en 1912. 
À peine avais-je pris possession de mon poste à Berlin, qu il 
se plaignit à moi de l'émotion qui s'était manifestée en Belgique 
pendant la crise d'Agadir. Nous avions, par simple mesure de 
précaution, mis nos places fortes en état de défense. « Rien ne 
motivait, me dit le secrétaire d'État, la crainte que l'Allemagne 
violât votre territoire ou celui de vos voisins néerlandais. » 
C’étaient là de belles paroles, mais ce n’était rien de plus. 

Un an plus tard, le 29 avril 1913, M. de Jagow, pressé par 
un socialiste, à la Commission du Reichstag, de s'expliquer sur. 
la neutralité de la Belgique, répondit laconiquement que cette. 
question était déterminée par des conventions internationales, 
et que l’Allemagne respecterait ces conventions. Il refusa obs- 
tinément d’en dire davantage à un autre membre de la Sociale 
Démocratie, qu’une déclaration aussi sommaire n'avait pas 
satisfait. 3 

Il est vrai que le ministre d’ Allemagne ! à Bruxelles et l’atta- 
ché militaire se sont eflorcés, jusqu’au dernier moment avant 
la remise de l’ultimatum, d’épaissir le bandeau qu'ils avaient 
eu l’ordre d'appliquer sur la clairvoyance des autorités belges. 
Le 2 août encore, tous deux se portaient garans des dispositions 
amicales du gouvernement impérial, de ce gouvernement qui 
accuse aujourd'hui la Belgique de duplicité et de trahison 
envers lui. 

Les écrivains militaires allemands ont usé d’une tout ne | 
franchise. L'enfant terrible du parti de la guerre, le général de 
Bernhardi, dans son livre qu’on aime toujours à citer, parce 
qu’il est la confession véridique des instincts rapaces de la casté 
militaire, traite dédaigneusement d'hérésie politique la concepr 
tion juridique de la neutralité permanente et de remparbde 
papier la protection qu'elle confère. S'en prenant à la Belgique 
il insinue qu’elle pourrait bien avoir elle-même détruit sa neu 
tralité. Comment cela? Par des traités secrets avec des ennemi 
de l'Allemagne? Vous n’y êtes pas : en devenant une Puissant 
coloniale. « On peut se demander, dit le casuiste militaire, 
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l'acquisition du Congo n’a pas été, ipso facto, une rupture de la 
neutralité belge, car un État qui, théoriquement au moins, est 
préservé de tout danger de guerre, n’a pas le droit, d'entrer 
dans des compétitions politiques avec d’autres États. » Bernhardi 
oublie volontairement que ces autres États, à commencer par 
l'Allemagne, avaient reconnu l'annexion du Congo à la Bel- 
gique, sans dénoncer en même temps les traités qui garantis- 
Saïent la neutralité belge. Mais l’idée de la violer faisait son 
chemin, sous l’empire de ces sophismes, dans le monde intel. 
lectuel allemand. Lorsque le gouvernement impérial est passé 
de la théorie à la pratique, il a recueilli en Allemagne d’una- 
nimes applaudissemens. 


IV 

La situation géographique de la Belgique, dépourvue de 
lrontières naturelles, lui imposait, à elle seule, des mesures de 
défense : la construction de places fortes et l'entretien d’une 
bonne armée. L'histoire des siècles passés rappelait au peuple 
belge, comme un avertissement pour l'avenir, que ses plaines 
avaient été le champ de bataille préféré des luttes de la maison 
de France et de la maison d'Autriche, le théâtre des premières 
victoires de la République et le tombeau de l'Empire napoléo- 
mien. Notre pays fut préservé miraculeusement en 1870 de toute 
atteinte par le sacrifice d’une armée française, qui subit la Capi- 
tulation de Sedan, plutôt que de chercher un refuge sur un 
lerritoire neutralisé. La proximité de la guerre future. dont la 
menace à toujours persisté aux heures les plus paisibles de la 
fin du siècle dernier, commandait impérieusement à nos gou- 
vernans de prendre de grandes précautions militaires. 
- La conservation de notre neutralité l'exigeait également. 
Un État neutre en effet est tenu de se défendre, s’il est attaqué. 
C'est un devoir qu’il contracte envers tous ses garans, pour 
maintenir l'équilibre d'intérêts, qui est à leurs yeux la raison 
d'être de son existence. En d’autres termes, une neutralité inca- 
pable de se défendre n’est plus qu’une fiction diplomatique. 

Nos différens gouvernemens, catholiques ou libéraux, ont 
dû tour à tour se pénétrer de cefte obligation. Le progrès des 
‘ärmemens, — si l’on peut appeler de ce nom le développement 
monstrueux des moyens de destruction, — a fait peser sur les 
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Belges, comme sur leurs voisins, des charges militaires de plus. 
en plus lourdes. Un système défensif, qui paraissait suffisant en 
1870, ne l’était plus dix ans après, vu l'augmentation du nombre, 
des combattans, de la puissance et de la portée de l'artillerie, 
tant en France qu’en Allemagne. À Anvers, forteresse et camp 
retranché, notre seule place de guerre, appelée par nous notre 
réduit national, il fallut ajouter les forts de Liége et de Namur 
points d'arrêt, qui devaient barrer la vallée de la Meuse. Less 
spécialistes s’accordaient à l'indiquer comme la route rs 

1 








d’une armée cherchant à pénétrer d’ Allemagne en France et vice 
versa, sans se heurter aux défenses érigées des deux côtés des 
Vosges. Les forts à coupole d’acier de Liège et de Namur, œuvres 
de notre grand ingénieur militaire Brialmont, dont la réputass 
tion était européenne, ont été considérés pendant un certain 
temps comme le dernier mot de l’art de la fortification. Après, 
des discussions approfondies qui durèrent deux ans, le Parle 
ment belge décida, en 1906, de .consacrer une somme de 
63 millions à réédifier le système démodé de la défenses 
d'Anvers ; quinze nouveaux forts furent construits sur les deux. 
rives de l’Escaut, sans compter douze ouvrages avancés, et les. 
dépenses ne s'arrêtèrent pas là. ; 

L'armée belge est restée jusqu'en 1909 sur le pied de 
100 000 hommes, recrutés par des engagemens volontaires et par 
la conscription où le remplacement était autorisé, mode suranné, 
et peu démocratique. Ce chiffre était manifestement insuffi= 
sant pour l'entretien d'une armée de campagne et d'une armées 
de forteresse, deux élémens indispensables de notre défenses 
Mais le sentiment de la majorité de la population se maintenait 
hostile à l'introduction du service personnel, non par haine 
du métier des armes, — car le Belge a toujours été un brillant 
soldat, — mais par aversion pour la caserne et par crainte. des 
promiscuités qu'elle risque d'entraîner. D'un autre côté, chez 
beaucoup de nos concitoyens, la confiance dans l’inviolabilité,, 
dont les traités de 1839 avaient revêtu la Belgique, subsistai 
inébranlable, comme la foi dans un dogme. Leur attention 
d'industriels et de commerçans entreprenans n’embrassait que 
ie champ restreint de leurs affaires. Les complications pol 
tiques, se succédant d'année en année depuis le début du sièc F 
ne paryenaient pas à ébranler leur robuste optimisme, a 
 jugeait les sacrifices militaires inutiles. PR 
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Heureusement les périls dont la Belgique était entourée 
n'ont pas échappé à l'observation vigilante de nos souverains. 
Léopold IT n’a pas été seulement le génial créateur de l’État du 
Congo, le principal instigateur de l'épanouissement économique 
du peuple belge qui, toutes proportions gardées, ést aussi 

remarquable que celui de la nation germanique; il a été égale- 
ment un grand patriote. Son patriotisme n'a laissé échapper 
“aucune occasion importante dans notre vie publique d’adjurer 
les Belges de faire le nécessaire pour l’augmentation en premier 
. lieu de leurs moyens défensifs et ensuite de leurs forces mili: 
taires. Ses appels ont été heureusement entendus ; un progrès 
considérable à été réalisé le jour où le Cabinet Schollaert a fait 
. voter la règle d’un fils par famille désigné pour le service, pre- 
mier pas dans la voie de l'obligation militaire généralisée. Le 
vieux Roi était sur son lit de mort, quand le premier ministre 
lui présenta la loi à signer; d’une main défaillante, il y traça 
-son nom, puis il s’endormit du dernier sommeil, conscient 
d'avoir rempli son: devoir envers son pays. 
| Son successeur s’est voué avec la même ardeur patriotique à 
. l’accomplissement de la même tâche, qu’il s'était juré de mener 
jusqu'au bout. Il n’y a pas de thème où l’éloquence naturelle du 
roi Albert se soit exercée avec plus d’à-propos que celui de la 
nécessité de maintenir l’armée à la hauteur des responsabilités 
“ qui lui incomberaient un jour. Les événemens de 1911 et 
de 1912 montraient du reste aux plus aveugles combien notre 
* nouveau souverain voyait juste ; ils ont chassé la chimère de la 
paix de bien des cerveaux politiques, obscurcis par la fumée 
d'illusions trop généreuses. La loi établissant le service 
général fut votée en mai 1913. M. de Broqueville, qui l’avait 
“brillamment défendue devant les Chambres, eut l’insigne 
- honneur d'écrire son nom au-dessous du nom royal sur une 
“ des pages les plus importantes de l’histoire intérieure de notre 
_ pays. 
C'est donc un an avant l'invasion allemande que cette loi si 
0 nécessaire a réuni au Parlement belge la majorité des votes. 
Si nous avions voulu, il y a quelques années, signer un pacte 
secret avec l'Angleterre et avec la France, ne pensez-vous pas 
“que leurs gouvernemens y eussent inscrit, comme première 
…condition, le renforcement de: notre trop faible armée? La 
« nouvelle loi devait fournir un contingent annuel de 33 à 


/ 





734 REVUE DES DEUX MONDES; 


35 000 hommes et, après qu’elle aurait produit tous ses effets, 
nous pouvions compter au jour du danger sur un total de 
340000 combattans, non compris des volontaires en nombre 
variable. Mais les effectifs prévus n'auraient été obtenus 
qu'en 1925. L'an dernier, l’armée belge, au moment de l'entrée 
en campagne, a eu 226 000 hommes environ, plus 4170 gen- 
darmes et 4 500 officiers, à opposer au torrent d'invasion. | 
L'établissement du service général en Belgique n’a pas été 
vu de bon œil en Allemagne. Il aurait dû au contraire réjouir 
l'Empereur, qui s'était plaint en Suisse, pendant sa visite de 
l’automne précédent, de l’insuffisante protection, — due à la 
faiblesse de notre armée, — de sa frontière du Nord-Ouest, en 
comparaison du rempart que lui procuraient au Sud les troupes - 
solides de la Confédération. Les journaux allemands accueil- 
lirent la nouvelle de notre réorganisation militaire sans. 
l'entourer de commentaires malveillans, mais il n’en fut pas de 
même des cercles d'officiers. J'ai pu en juger par le langage 
que m'a tenu le baron de Zedlitz, colonel d’un régiment de 
dragons de la Garde et petit-fils, par sa mère, d’un ministre de 
Belgique à Berlin. Ses sympathies belges, héritage maternel, 
l'ont poussé sans doute à m'ouvrir son ‘cœur : « À quoi bon 
augmenter le nombre de vos soldats ? me dit-il un jour. Avec” 
votre petite armée, vous n’auriez pas songé à nous disputer le 
passage dans une guerre contre la France. Après la victoire, les“ 
parties de votre pays occupées par nos troupes vous auraient ‘ 
été rendues. L'accroissement de vos effectifs pourrait vous 
inspirer la prétention de nous tenir tête. Si un seul coup de” 
fusil était tiré sur nous, Dieu sait ce qu'il adviendrait de 1 
Belgique! » C'était parler en ami, mais non en soldat. Je“ 
répondis au colonel qu’on nous respecterait encore moins, si : 
nous avions la lâcheté de ne pas nous défendre, et que nous 
étions bien résolus à recevoir l’envahisseur, quel qu'il fût, à 
coups de canon. J’eus l’occasion de répéter plusieurs fois cette” 
dernière phrase. On m'écoutait -en souriant et on ne me 
croyait pas: 






V 


Le passage des belligérans à travers la Belgique élait devenu | 
le thème favori de toutes les plumes qui traitaient la question 


| 


: 


« notre pays. Les préparatifs d’invasion, poursuivis au grand 





de la. guerre future avec plus ou moins de compétence en 
+: France, en Allemagne, en Angleterre, aux Pays-Bas et dans 
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Jour par le gouvernement allemand, stimulaient les contro- 


… verses. Dix lignes de chemins de fer existaient déjà en 1941, à 
« une ou deux voies, partant de la région de l’Eifel pour aboutir à 


la frontière belge ou au grand-duché de Luxembourg ; quatre 


« autres étaient en construction, quatre encore en projet. La 


plupart de ces lignes, inutiles au trafic, n'avaient qu'un but 
stratégique. Des gares complètement outillées, des quais 


d'embarquement pour les troupes, étaient édifiés avec l'organi- 


sation et la méthode dont nos voisins sont coutumiers. Un 
vaste camp de concentration, possédant un champ de tir pour 
l'artillerie, avait été établi à Elsenborn, près de Malmédy, a 
deux pas de notre frontière. Par quelle voie le flot des envahis- 
seurs allait-il se précipiter ? 

Des opinions se prononcaient pour le passage par la trouée 
de la Meuse, le long des deux rives du fleuve. Comme l’armée 
allemande avait l’avantage d’une mobilisation plus rapide, c’est 


. à elle qu'on attribuait généralement le dessein de prendre 
_ l'offensive sur cette partie du territoire belge. Quant à l’invul- 


nérabilité ou simplement à la capacité de résistance de nos 
ouvrages fortifiés, aucun doute n’était venu encore ébranler la 
confiance qu'ils nous inspiraient. On ne connaissait pas les pro- 
grès réalisés dans la balistique en Allemagne et en Autriche, 
les terribles résultats obtenus par le travail persévérant des 
usines Krupp; on ne soupçonnait pas l'existence des mortiers 
allemands de 42, ni celle des autrichiens de 305, capables 


. d’écraser en quelques heures un fort de béton et d'acier sous le 
poids de projectiles de près de 4 000 kilos. 


D'autres écrivains ont limité la marche des Allemands à la 
rive droite de la Meuse, à travers le Luxembourg belge, malgré 
l'insuffisance des routes et les difficultés que la nature acci- 
dentée du terrain opposerait à une offensive rapide. Le 
Luxembourg, éperon avancé de notre territoire dans la région 
des Ardennes, paraissait impossible à défendre par un corps 


. belge, qui aurait été trop éloigné de la base d'opérations. 


Des prophètes militaires, tels que le général Déjardin, en 


| Belgique et le général Maitrot en France, annoncaient avec 
beaucoup de clairvoyance que l'ennemi opérerait principa- 
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lement en grandes masses sur la rive gauche de la Meuse, où il 
aurait tout le champ nécessaire pour se déployer. 

Mais, en définitive, le plan de l'état-major allemand n'avait 
pas été pénétré dans toute son ampleur. La très grande majo- 
rité des publicistes, jouissant de quelque autorité, ne faisaient « 
passer par la Belgique qu’une partie seulement, l’aile droite, de 
l’armée marchant contre la France. Ils n'avaient pas deviné 
l’audacieuse manœuvre, à développemens immenses, que nous « 
avons vu exécuter : laisser un rideau de troupes le long des 
Vosges et franchir la Meuse sur plusieurs points avec les 
trois quarts de l’armée, depuis Visé jusqu’à Dinant, enlever « 
Liége et Namur d'assaut, s’il le fallait, marcher sur Bruxelles en 
balayant l’armée belge, au cas où elle aurait résisté, et de là se 
rabattre vers le Sud par les différentes voies conduisant à Paris. 
Tout le Nord de la France était dépourvu de défenses, hormis 
la place forte de Maubeuge. Les plaines de la Belgique traversées, 
la route de Paris était ouverte. | 

Qu'on s’imagine, non pas un fleuve ni un torrent, mais une 
véritable mer d'hommes, se répandant sur notre pays depuis 
la Hollande jusqu'au Luxembourg, un million et demi, 
deux millions de soldats! Contre l'irruption en Belgique d'une « 
telle avalanche, des dispositions militaires n’avaient pas été 
prises. D’après une note officielle du gouvernement de lan 
République, la totalité des forces françaises étaient orientées au“ 
début de la guerre face à l'Allemagne, de Belfort à la frontière 
belge. | 
La première condition du succès d’un plan d’offensive… 
aussi hardi était le secret. Aussi a-t-il été bien gardé. Le haut 
commandement allemand s’est ingénié à laisser errer les 
opinions et à dépister le flair des attachés militaires étrangers. « 
Un trompe-l'œ@il, sur quoi il comptait vraisemblablement, 
était la facon dont étaient disposés les cantonnemens des 
25 corps d'armée. La carte où ils figuraient nous montrait une 
dizaine d’entre eux massés en Alsace-Lorraine, dans le Pala- 
tinat et le grand-duché de Bade, prêts à se jeter de ce côté-la” 
sur la France. Un seul corps, dont le commandement résidail" 
fort loin, à Coblence, était garnisonné le long de la frontière" 
belge et hollandaise. Quelle apparence qu’on tenterait d'entrer 
en Belgique avec des forces aussi réduites! Mais les corps de la« 
Westphalie, du Hanovre, du Holstein même, pouvaient faci 
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lement glisser vers l'Ouest sur de multiples voies ferrées. Ce 
sont les deux premiers, avec celui de Coblence, qui ont franchi 
la Meuse et attaqué Liége, sous la direction du général von 
Emmich, chef réputé, commandant à Hanovre. L'état-major 
n'a certainement pas attendu l'ordre de la mobilisation géné- 


rale pour concentrer cette avant-garde à Cologne et à Aix-la- 
Chapelle. 


VI 


Le gouvernement belge, dès les premiers jours du conflit 
austro-serbe, n'avait pas hésité à prendre les mesures de pré- 
caution et de vigilance, que commandait la situation exposée 
de la Belgique. Le 29 juillet, l’armée était mise sur le pied de 
paix renforcé; deux jours après, mobilisation générale; 
180 000 hommes étaient rappelés sous les drapeaux. Grâce à la 
promptitude de ces décisions, l'orage qui se préparait en secret 
ne nous à pas surpris sans défense. 

Le Cabinet de Bruxelles a ignoré cependant, — comme 
moi à Berlin, — le marchandage auquel s’est livré le gouver- 
nement allemand, pendant les dernières péripéties de la crise, 
pour arracher à l'Angleterre la promesse de rester neutre. 
La France et la Belgique, tour à tour, en ont fait les frais. Le 
chancelier, dans son entretien du 29 juillet avec sir Ed. Gos- 
.'chen, s'était borné à assurer que notre pays conserverait son 

intégrité territoriale, sans garantie pour son indépendance et 
pourvu qu'il ne prit pas parti contre l’Allemagne. Cet enga- 
gement devait suffire, pensait-il, à retenir les Anglais, peu 
disposés à affronter les dangers d’une guerre continentale et 
n'ayant à redouter ni le démembrement de la France ni la 
disparition du petit royaume belge, dans le rôle passif de spec- 
_ {ateurs désintéressés. Tout de même, le 4 août, au matin, 
“ comme 1l à appris que la Belgique s'apprête à une résistance 
vigoureuse, le chancelier comprend la nécessité de calmer les 
esprits à Londres par une grosse surenchère. Il télégraphie 
à l'ambassadeur allemand de dire bien vite à sir Ed. Grey 
“ qu'en tout état de cause, l'Allemagne ne s’annexera aucuno 
- partie du territoire belge. Le même jour, dans l'après-midi, 
inquiet du silence britannique, il répète au Reichstag, en 
. l'amplifiant, l'assurance donnée à l'Angleterre : « Tant qu'elle 
| TOME XXVII. — 1915. | 47 
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restera neutre, nous respecterons l'intégrité et l'indépendance 
de la Belgique. » 

Il était trop tard. Une faute irréparable avait été commise 
le 2 au soir; c'était la remise au ministre des Affaires étrangères 
belge d’une note très confidentielle, le plus brutal des ultima- 
tums. Pas un mot, dans ce document, des traités de 1839 ni de 
la neutralité de la Belgique, mais une allusion sans précision 
aucune au dessein de la France d'emprunter le territoire belge 
en marchant contre l'Allemagne, ce qui impose à celle-ci l'obli- 
gation d’accourir à notre secours. Puis viennent des promesses, 
si la Belgique trahit ses devoirs de neutre; par un euphémisme 
diplomatique, la lâcheté qu’on exige d’elle est qualifiée de neu- 
tralité bienveillante. L'intégrité et l'indépendance du royaume 
dans toute leur étendue seront respectées (quoiqu’on ne stipule 
rien expressément au sujet du Congo); le territoire sera évacué 
après la conclusion de la paix; les troupes allemandes paieront 
leurs réquisitions argent comptant et une indemnité sera versée 
pour chaque dommage qu'elles causeront. Les menaces sont 
réservées pour la fin, 2n cauda venenum. En cas de résistance 
armée, d'obstacles apportés à la marche des Allemands, de 
destruction de routes, chemins de fer et ouvrages d'art, la Bel- 
gique sera traitée en ennemie. Ce seul mot en dit assez sur le 
sort qui lui est réservé. ï 

Tout avait été savamment calculé pour augmenter la dépres- 
sion morale que cet ultimatum foudroyant était destiné à 
provoquer. Sa soudaineté d’abord, après les affirmations hypo- 
crites et endormantes du représentant de l'Allemagne à 
Bruxelles; le délai de douze heures prescrit pour y répondre et 
jusqu’au moment choisi pour sa remise, sept heures du soir. 
La nuit qui porte conseil agirait sans doute par ses ténèbres 
troublantes sur les nerfs da malheureux, obligés de choisir 
entre une ignominie et un suicide. Tous ces calculs ont été 
vains. Dans le conseil de la Couronne, convoqué aussitôt aus 
palais royal, aucune défaillance ne s’est produite. Il Y avait là, 
à côté des ministres à portefeuille, des ministres d’État, pleins. 
d’une légitime considération pour notre voisin de l'Est et dis“ 
posés jusqu'alors à avoir confiance dans la loyauté de ses inten- 
tions. Plus leur déception a été cruelle, plus amer a dû étre 
leur ressentiment contre l’imposteur qui se moquait des enga 
gemens les plus solennels. Le Roi, animé d’une calme volonté 
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de faire tout son devoir, demanda d’abord que les autorités 
militaires exposassent les possibilités de la défense, sans rien 
cacher de la terrible tâche imposée à notre armée. L’état- -major 
entendu, le même souffle d'héroïsme entraîna tout le conseil, 
. comme il devait le lendemain soulever le Parlement et la 
nation. Séance tenante, la réponse à la note allemande, dont 
un projet avait été déjà préparé par le Département des Affaires 
étrangères, est arrêtée ét reçoit l'approbation de l'assistance. 
- Le lendemain matin, avant l'expiration du délai, elle est portée 
au ministre d'Allemagne, et tout est dit. Tout ce drame poignant 
n’avait duré que quelques heures. 

La réponse du Gouvernement du Roi, qu'aucun Belge n’a 
lue sans avoir les yeux mouillés d’une admiration patriotique, 
est aussi noble, aussi digne, — je puis le proclamer sans 
craindre d’être contredit, — que le langage de l'Allemagne était 
. faux et embarrassé. Elle écarte en quelques mots les prétextes 
inventés par le Cabinet de Berlin ; elle dédaigne une plainte 
inutile ; elle ne cherche aucun faux-fuyant, aucun biais diplo- 
. matique, afin d'éviter des paroles jrrévocables ; elle va droit au 
but. Après avoir affirmé la fidélité d’un passé sans reproche 
aux obligations internationales de la Belgique, elle laisse 
entendre fièrement que le Gouvernement belge choisit sans 
» hésiter la voie du devoir et de l’honneur : « En acceptant, dit- 
elle, les propositions qui lui sont notifiées, il sacrifierait l’hon- 
neur de la nation en même temps qu'il trahirait ses devoirs 
envers l'Europe. Il est fermement décidé à repousser par tous 
les moyens en son pouvoir toute atteinte à son droit. » 

Que va faire le roi Albert? Il connaît trop bien l'Allemagne 
pour n'être pas certain que l’échec de sa sommation sera suivi 
d’une ruée terrible et immédiate de son armée. Notre souverain 
- avait adressé, trois jours auparavant, une lettre personnelle à 
Guillaume Il, pour lui rappeler, en s’autorisant de l'amitié 
dont l'Empereur faisait montre envers lui, le droit qu'avait la 
Belgique de voir sa neutralité respectée. Cet appel n’avait pas 
remué le cœur insensible du Kaiser. Le 3 août, le roi Albert 
- se tourne vers le roi d'Angleterre et lui télégraphie : sans 
doute pour réclamer d'urgence son appui militaire, car l’ orage 
se rapproche d’instant en instant ? Non pas, pour demander 
| simplement son intervention diplomatique. N'est-ce pas là une 
preuve irréfutable que la loyale Belgique n'avait cherché par 
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aucune alliance secrète à s’abriter dans les bras de l’Angleterre 
contre les coups du colosse allemand ? | 

Au représentant de la République française, qui, mis au 
courant des événemens, s’empresse de lui offrir spontanément 
le secours de la France, notre ministre des Affaires étrangères 
répond, de son côté, par des remerciemens ; mais il décline 
pour le moment tout appui : le Gouvernement belge se réserve 
d'apprécier ultérieurement ce qu’il y aura lieu de faire. Ce n’est » 
que le lendemain soir, quand chaque heure envolée avait une 
importance angoissante, et après qu'il a appris l'entrée en 
Belgique depuis le matin des envahisseurs, qu’il fait appel avec 
un sang-froid admirable, l'attentat accompli, à l'Angleterre, à la 
France et à la Russie, pour coopérer à la défense de notre ter-. 
ritoire. Où trouverait-on un pareil souci d'observer jusqu’au « 
dernier moment les règles imprescriptibles imposées par les 
traités et de rester fidèle, en présence d’un péril de mort, à la 
neutralité jurée ? | 


VII 


J'avais appris, le 2 août, par notre attaché militaire, qui 
tenait la nouvelle d’un officier de la maison de l'Empereur, 
l'occupation du grand-duché de Luxembourg. La direction prise « 
par l’armée allemande ne me laissait aucune illusion quant à 
l'envahissement prochain du Luxembourg belge, et je télégra- 
phiai à mon gouvernement mes impressions pessimistes. Cepen- 
dant, je n'avais pas mesuré toute l'étendue du malheur qui 
allait fondre sur ma patrie. En recevant, le lundi soir 3 août, le 
télégramme officiel m'informant de l’ultimatum allemand et 
de la réponse qui y avait été faite, mon premier sentiment fut 
la stupeur, puis l’indignation ; mais je m’efforçai de n’en laisser 
rien voir à mes jeunes secrétaires, pour ne pas augmenter inu- 
tilement leur émotion et leur colère. Après les avoir exhortés 
au calme et au sang-froid, je passai une partie de la nuit à 
réfléchir aux questions que je voulais poser le lendemain, dès 
la première heure, au secrétaire d’État, car il me paraissait « 
impossible de re pas exiger de lui des explications immédiates« 
sur l'acte inqualifiable du gouvernement allemand. | 

L'empressement que M. de Jagow mit à me faire savoir, le 
mardi matin, qu'il m'attendait au ministère, me prouva qu'il 


Réal Lt + 
















o-2N 





LA NEUTRALITÉ BELGE: . 741 


élait aussi impatient que moi d’avoir cet entretien décisif. 
Quand j'arrivai, à neuf heures, le vieux bâtiment était encore 
désert, mais le secrétaire d'État travaillait déjà dans son bureau. 
Je ne reproduirai pas ici notre conversation, qui a été divul- 
 guée par le livre, accablant pour l'Allemagne, de mon compa- 
triote, M. Waxweiler : La Belgique neutre et loyale. 

Dès les premières paroles échangées, je m’aperçus que nous 
parlions chacun un langage différent et que nous ne pourrions 
pas nous comprendre, comme si c’eût été deux langues étran- 
gères. J’invoquai l'honneur de la Belgique, — l'honneur aussi 
indispensable à une nation qu’à un particulier! — ses devoirs 
de neutre, sa conduite toujours parfaitement loyale envers l’Al- 
lemagne, — à quoi le secrétaire d’État s’empressa de rendre 
justice, — et l'impossibilité où elle était de faire à la proposi- 
tion du gouvernement impérial toute autre réponse que celle 
qu’elle lui avait notifiée. Il dut le réconnaître, mais avec effort 
et seulement en tant qu'homme privé, distinction subtile pour 
ne pas compromettre sa personnalité officielle. 

Il me répondit par des raisons brutales qui lui paraissaient 
sans réplique : question de vie ou de mort pour l'Allemagne, 
nécessité de passer par la Belgique, afin d’écraser la France le 
plus rapidement possible, difficulté de forcer la frontière fran- 
 vaise, trop fortifiée. Il me répéta l’engagement de respecter 
l'indépendance de mon pays et de l’indemniser. C'était, Je 
’ pense, la leçon apprise du chef de l’état-major qu’il me récitait 
mot pour mot. À ces motifs stratégiques et à ces promesses 
alléchantes, s’ajoutaient son regret personnel, ceux de l'Empe- 
reur et de son gouvernement, d’être contraints d'en venir là. 
Il me semblait étonné du peu d'impression que produisait son 
langage. Quand j'annonçai l'intention de quitter Berlin et de 
demander mes passeports, il se récria : 11 ne voulait pas rompre 
ses relations avec moi! Qu'avait-il espéré de cet entretien, et 
qu'espérait-il encore ? 

En me retirant, je lançai la flèche du Parthe que je tenais 
en réserve : la violation de la neutralité belge vaudrait à l’Alle- 
magne une guerre avec l'Angleterre. M. de Jagow, qui m'avait 
parlé avec agitation, d’un ton pressant, qu'il s’efforçait de rendre 
persuasif, eut alors un hausserent d’épaules. Mon trait s'émous- 
» sait, — telum 1mbelle, sine ictu, — sur un adversaire cuirassé 

- de résolution ou d'indifférence. 
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Dans le courant de l'après-midi, le discours de l'Empereur 
au Reichstag convia les représentans de la nation à l'aider à 
soutenir victorieusement une guerre imposée à l'Allemagne! 
Guillaume {T ne faisait aucune allusion à la violation de la 
neutralité belge, mais il appelait sur ses armées la protection 
du Très-Haüt, son confident habituel. Le chancelier prit ensuite 
la parole; plus sincère qu’il ne l'a été depuis lors, il reconnut 
Sans hésitation le tort injustifié fait à la Belgique, et promit de 
le réparer, après que le but militaire aurait été atteint. 

Je ne m'élais pas trompé cependant, lorsque j'avais prédit à 
M. de Jagow une guerre avec l'Angleterre, garante de notre 
neutralité. Le même soir, je dinai seul au Kaïserhof, en proie, 
—— On se l’imagine, — aux plus sombres pressentimens. Au 
sortir du restaurant, je croisai un automobile du Berliner 


Tageblatt qui me jeta une poignée de feuilles imprimées. J’y lus, 


en admirant la rapidité avec laquelle ma prédiction s'était 
réalisée, que la Grande-Bretagne avait déclaré la guerre à 
l'Allemagne et que son ambassadeur avait remis, peu d’heures 


auparavant, un ultimatum au gouvernement impérial. Il me 


vint aussitôt à l'esprit de courir à l'ambassade, pour obtenir 
quelques éclaircissemens sur cette grande nouvelle. Était-ce 
donc ainsi que la Providence répondait aux invocations de son 
favori ? | 

La partie de la Wilhelmstrasse où est situé l'hôtel du gou- 
vernement britannique était remplie de monde. Des bourgeois 
et des bourgeoises, convenablement habillés, hurlaient avec 
fureur leur chant préféré, Deutschland uber alles! A l'hymne 
national succéda une bordée de sifflets, puis une grêle de 
projectiles, morceaux de briques ou de charbon, les seules 
pierres à ramasser dans les rues asphaltées de Berlin. Les 
vitres du rez-de-chaussée de l'ambassade volèrent en éclats, 
sous l'œil complaisant de deux agens de police, postés de 
chaque côté de la porte. J'en avais vu et entendu assez. Tandis 
que je m'acheminais vers ma demeure, un rayon d'espérance se 


glissait dans mon cœur torturé d'angoisse et de douleur, car ; 
j'apercevais, surgissant au bord de l'horizon ensanglanté, le 


visage menaçant de la Némésis britannique. 
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VIII 


L'invasion de la Belgique a été une faute politique et mili- 
taire. Politique, est-il besoin d’insister là-dessus, parce qu'elle 
a déterminé, déclenché immédiatement, l'intervention armée 
de l'Angleterre, qui aurait eu lieu fatalement sans doute aux 
côtés de la France, mais non pas tout de suite au début des 
- hostilités. Militaire, car la résistance héroïque et imprévue de 
l’armée belge a fait échouer la marche précipitée sur Paris, 
c’est-à-dire le plan initial de l'état-major allemand. 

Le gouvernement impérial ne s'attendait à aucune r'ésis- 
tance de notre part. Le cœur nous manquerait, pensait-il, devant 
l'épouvantail soudainement dévoilé de l'immense armée alle- 
mande. En voulez-vous la preuve? La ville de Liége a été 
attaquée par trois corps d'avant-garde, qui n'avaient avec eux 
aucune pièce de siège pour réduire ses forts. [ls croyaient entrer 
toutes portes ouvertes, drapeau au vent et tambour battant, 
reçus en triomphateurs, presque en amis. Leur erreur dissipée, 
les Allemands se sont rués à l'assaut des forts; 1ls ont essayé 
de les enlever de vive force et ont laissé 36000 morts sur le ter- 
rain. Quand Liége fut enfin occupée, il leur a fallu perdre une 
dizaine de jours pour se réorganiser, avant de reprendre, munis 
cette fois de toute leur artillerie, leur marche en avant. Ce 
répit forcé a modifié le premier résultat de la campagne. Toutes 
les étapes avaient élé marquées d'avance par l'état-major, sans 
tenir compte de l'armée belge, Liége, Namur, Mons, Charle- 
roi, .… la dernière étant l'entrée du Kaiser dans Paris. 

Qi nos ennemis se sont mépris à ce point sur notre réso- 
tution de les combattre, ils doivent s’en prendre à leurs diplo- 
mates et à leurs attachés militaires, à leurs Journalistes et à 
leurs espions. Les derniers ministres d'Allemagne à Bruxelles 
étaient certainement de la même école que M. de Jagow:; la 
psychologie du peuple belge ne les intéressait pas, et leur dédain 
du petit pays, où ils étaient reçus à bras ouverts, n'avait d’égal, 
je le présume, que le désir de quitter bientôt sa capitale 
parce qu’elle n’était pour leur ambition que l’antichambre 
d'une ambassade. Mais leurs attachés militaires? N’ont-ils donc 
vu dans nos soldats que des mannequins de parade et dans nos 
officiers que des héros de concours hippique? Plus étrange 
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encore est le manque de perspicacité des correspondans de 
Journaux allemands. [ls notaient soigneusement les menus 
faits de notre vie publique, mais ils nous Jugeaient de parti 
pris, avec l’orgueil d'une grande nation qui a conquis elle- 
même son unité de fraiche date. Ils ne distinguaient dans le 
peuple belge que la juxtaposition de deux races ennemies, aCCOu- 
plées malgré elles et vouées à une séparation complète; un 
peuple n'ayant qu’une existence géographique. Les querelles 
des Flamands et des Wallons étaient dépeintes dans leurs cor- 
respondances commé le fruit de haines irréconciliables et les 
lultes des partis politiques comme des batailles sans merci, car 
ils n'y-voulaient voir que le profit que le germanisme en pour- 
rail tirer. Mais l'amour de tous les Belges pour leur indépen- 
dance: a échappé à ces observateurs établis chez nous, qui dissé- 
quaient avec soin notre corps social, sans y découvrir une âme 
nationale. Jamais les Belges n’ont paru plus divisés que dans la 
période qui a précédé la guerre, et jamais ils n’ont été réel- 
lement plus unis dans un dévouement égal à leur patrie 
commune. 

Qu'aurions-nous gagné à nous incliner devant les menaces 
allemandes? Quelle confiance pouvions-nous avoir dans les 
promesses d'un gouvernement qui déchirait sans vergogne un 


traité solennel, pour faciliter à son armée l'accès d'un territoire 


ennemi ? 

Entrés chez nous en amis, les Allemands, après la victoire, 
n'en seraient jamais sortis. Que ceux qui en doutent contemplent 
l'explosion de convoitises, provoquée dans toutes les classes de 
la population germanique par l’envahissement de la Belgique. 
Intellectuels armés de prétendus droits historiques, industriels 
jaloux de notre concurrence économique, commerçans avides 
d'accaparer notre marché, donnent aujourd’hui la main aux 
socialistes, férus, comme les autres, de l'idéal d'une plus 
grande Allemagne, pour réclamer en chœur notre annexion. 
Les prélextes n'auraient pas manqué au Cabinet de Berlin, 
résolu à trahir une fois de plus sa parole : le besoin d'occuper 


tout ie liltcral de la mer du Nord, comme base navale contre 


l'Angleterre, l'importance stratégique et commerciale du port 
d'Anvers, peut-être aussi des conflits inévitables entre les auto- 
rités belges et les autorités allemandes qui auraient présidé à 


l'occupation d'une partie du pays. Jusqu'où, d’ailleurs, cette : 
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OCCupation ne se serait-elle pas étendue ? Quel coin du sol nous 
aurait-on laissé pour y planter notre drapeau national ? 

A mettre les choses au mieux, on nous aurait priés, la 
guerre finie, d’un ton insinuant, mais en même temps sans 
réplique, de faire partie de la Confédération germanique. D'abord 
une union douanière, l'entrée dans le Zollverein, avant que 
l’incorporation complète, — le dignus est intrare dans le Saint- 


. Empire, — eût été prononcée par notre futur César, sur l'avis 


du Conseil fédéral et suivant les progrès de notre germanisa- 


tion. On n'aurait pas attendu cet heureux jour pour contrôler 


et fixer la production de nos usines et de nos charbonnages en 
les affiliant aux syndicats d’outre-Rhin, pour organiser l’activité 
du port d'Anvers sans nuire aux ports allemands et limiter son 
hinterland commercial, pour surveiller notre vie journalière, 
empêcher nos manifestations nationales, inculquer la discipline 
allemande à notre armée, domestiquer notre gouvernement et 
notre diplomatie. On nous aurait tout de suite débarrassés du 
Gongo, trop lourd pour nos épaules. On nous eût enfin imposé 
l'allemand, comme troisième langue, destinée à devenir bientôt 
la langue officielle. Plusieurs fois il m’est arrivé, en lisant dans 


nos journaux les fâcheuses polémiques soulevées par la rivalité 


de nos deux langues, de dire à mes jeunes collaborateurs : « On 
ne parail pas se douter chez nous qu’on est menacé de voir un 


. jour l'allemand devenir la langue enseignante à l’université de 


Gand. » 


-nement aurait couru le moins de risques. Guillaume II, à 
l'exemple de Bismarck, n’est pas homme à démolir inutilement 


Dans ce rattachement à leur empire, qui eût été considéré 
par tous les Teutons comme un honneur pour nous, comme la 
récompense de notre neutralité amicale, notre forme de gOuVET- 


D! 


des trônes; il préférera toujours les lier au sien par les chaines 


- solides de la vassalité. 


% 


| 


Le même sort attendait la Hollande, quoique M. de Jagow, 


la veille de la remise à Bruxelles de l'ultimatum allemand, eût 


pris soin d'assurer au ministre des Pays-Bas que la neutralité 
de son pays serait respectée. La Hollande n’a-t-elle pas été dans 
le passé un des jayaux des anciens Césars germaniques? Accoudée 


au bord de la mer du Nord, étendue à l'embouchure du plus 


grand fleuve allemand, n’en comtnande-t-elle pas le cours? Une 


annexion, — violente ou déguisée, — de la Belgique ne devait- 
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elle pas, suivant l'opinion du chancelier exprimée dans son 
télégramme du 4 août au prince Lichnowsky, entraîner un 
traitement semblable de sa voisine? La conversation, où 
M. Zimmermann a fait maladroitement miroiter au regard du 
socialiste néerlandais Troelstra l'invitation qui serait adressée 
à la Hollande, après la guerre, d'entrer dans le Zollverein, 
premier stage de la germanisation, a achevé de dessiller les yeux 
de nos amis hollandais sur les desseins de l'Allemagne à leur 
sujet. Et le Danemark, qui possède une des clefs de la Baltique, 
peut-il ignorer, après la cruelle expérience qu'il en a faite, les 
appétits dévorans de son formidable voisin? R 

Ce tableau, nullement.chargé, des félicités qui nous étaient 
réservées, en cas de victoire germanique, doit montrer à mes 
concitoyens que, pour y échapper, notre Roi et notre gouver- 
nement ont suivi la seule voie qui restät ouverte dans un 
calvaire hérissé de douleurs, celle de l'honneur. Il fallait en effet 
défendre les armes à la main, au prix du sang le plus pur de la 
nation, une indépendance, que les Allemands, vainqueurs de 
la France, nous auraient refusée avec d’autant plus de mépris 
que nous aurions eu la faiblesse de les écouter et la lâcheté de 
leur obéir. j 


BEYENS. . 











LE 


PASSÉ DE L'ONCLE JEAN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVII 


Mon Journal. 


Déjà nous arrivent les premiers jours d'automne : c'est la 

. saison des brises fraîches qui chantent à travers les branches et 
sur le bord dés eaux ; c’est la saison des coups de vent qui font 
 valser les feuilles..…., les pauvres feuilles dorées qui se pour- 
suivent dans l’air, en légers tourbillons. Une, quelquefois, sa 
sépare des autres et semble vouloir atteindre la route des 
« nuages. Alors je rêve que c’est moi la petite feuille et je suis 
avec anxiété sa danse aérienne ! Je la vois s'élever, planer au- 
dessus des toits, puis tourner sur elle-même comme quelqu'un 
| qui a perdu sa route et qui roule..., roule vers l'abimel!... Je la 
* vois s’abattre sur un mur, sur une branche, puis dans le ruis- 
“ seau qui traverse la prairie... Si loin, hélas! du ciel bleu où 
elle voulait monter! Mais la te feuille est morte sur la terre 
“qu'elle aime ! Et, comme elle, je ne m'éloignerai jamais de la 
 Chastagne ! Comme elle, je disparaitrai après être montée Jus- 
qu'en haut de mon rêve, sans jamais avoir pu l’atteindre! Le 
songe s'écroule... Pareille à la pauvre feuille, Je suis couchée 


M (1) Voyez la Revue des 1°" et 15 mai et du 1* juin. 
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au fond du ruisseau! Qu'il y fait froid, dans l’eau glacée! 
Qu'il y fait froid !.…. 

Positivement, je dormais en écrivant mon journal au crayon 
au bord de ce ruisseau si poétique ! J'ai suivi ce soir sa route 
sinueuse à travers la prairie en allant voir Zoé, la meunière 
du moulin des Pierreux, qui est un peu anémiée, et je lui ai 
porté une bonne bouteille de vin vieux d’une de nos anciennes. 
récolles. 

Ce moulin est un site que j'aime; il fait partie du domaine 
de la Chastagne, dont il n’est éloigné que de deux kilomètres 
et demi ; il me rappelle la chanson des Moulins qui chantent :. 


En Hollande, les vieux moulins 

Tournent avec mélancolie 

Leurs larges bras chargés de lins... 

Ils ont, par les soirs opalins, 

Dans leurs vieux murs, ces vieux moulins, 
La poésie ensevelie !.… 


Le nôtre est flanqué d’un pigeonnier qui se donne des 
allures de tour. Il est bâti comme un palais de Venise sur 
pilotis : sous lui, le ruisseau se creuse et bouillonne avant 
d'aller se jeter dans le Tarn. Il bouillonne sous la roue du, 
moulin, qui tourne..., tourne. avec un flot d’écume blanche. 
Puis le ruisseau sort de l’autre côté et s'enfonce dans les prés, 
qui tantôt sont en fleurs, tantôt en herbes prêtes à faucher. En 
sortant du parc de la Chastagne, on entre dans cette vallée des, 
Pierreux : vallée rêveuse, très étroite, bordée de collines boisées 
et jonchée de prairies. | 

Quand j'aurai trop de chagrin, que je ne pourrai plus en 
supporter le poids, je pense qu’un soir comme celui d’aujour- 
d'hui je traverserai le parc, en appuyant mes deux mains su 
mes lèvres pour envoyer un dernier adieu : /are well, fare | 
well!!! à la chère maison, où mon baiser ira tout droit à tra-" 
vers les interstices des branches... je pense que je suivrai pas à. 
pas la vallée, que je m'assoirai sur les bords où le ruisseau se. 
creuse, et que tout doucement je me laisserai glisser dans 
l'herbe au milieu des /ys d'eau et des aimez-moi... Jusque souss 
les roues du moulin qui tourne, du « Moulin qui chante, » cal 
chante pour moi son dernier tic tac monotone et lent... Ainsi 
me hante le mauvais rêve! qui n’a d’ailleurs que la durée d'un 
songe, el qui s’évapore dans l’air aussi vite qu'il est venu ; {els 
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. un parfum de mauvaise plante, d’ellébore ou d’aconit sauvage... 
. Oh! s'il pouvait ne plus reparaître!.… Tout cela, c’est la faute 
… de l'oncle Jean : depuis qu'il est revenu de son infernal 
château breton, — dont la légende raconte qu'il a été bâti avec 
. des pierres apportées par le diable | — il me parle à peine; il 
-est dominé par un tas de pensées secrètes et absorbantes, qu'il 
ne dit à personne, pas même à tante Laure, sa confidente favo- 
- rite! Il s'ensuit qu’il est parfois sombre comme la nuit et parfois 
d’une gaieté trop bruyante pour être sincère. Il s’enveloppe de 
son passé comme d’une invisible armure, comme d’un bouclier 
 d’airain, et surtout lorsqu'il croit que Je vais saisir enfin l’insai- 
_sissable mystère !.… 

Mais, ce soir, il m'a entendue chanter le couplet des Mou- 
lins qui chantent, et le voilà qui accourt, m'appelant de sa voix 
sonore : 

— Joscelyne!... Joscelyne!... où êtes-vous ? 

— Ici, mon oncle, au bord du ruisseau. 

Et je l’apercois, au milieu de la prairie, revenant de la 
chasse avec ses chiens. En deux enjambées, il est près de moi, 
et me donnant une tape sur la--joue, ce qui me vexe horri- 
 blement : 

…  — Que diable faites-vous ici, Josette, à cette distance de la 
maison ? 

… — À cette distance, aucun chevalier ne m'enlèvera, ni aucun 
apache !.. On voit, mon oncle, que vous venez de parcourir le 
pays en tous sens et que vous êtes très las, ce qui double et 
quadruple les kilomètres. Vous feriez bien de vous reposer un 
instant ? 

— La bonne idée! | 

IL jette son fusil à terre et s'étend à demi dans l'herbe, 
fandis que ses deux chiens, dont la gueule ouverte laisse 
pendre une langue rose, boivent à longs traits des lampées 
‘d’eau fraiche. | | 
…. D'abord nous causâmes banalement de tout et de rien. Que 
dire, hélas! quand on voit qu'ailleurs est la pensée de celui qui 
vous écoute ? Et je songeai : « Où vont-elles ces pensées de l’oncle 
Jean ?.… à travers l'espace ? à travers les mers? où vont-elles?.…. » 
Nonchalamment, il m’interroge : | 
…_ — Je vois que vous avez adopté la promenade des Pierreux ? 
Æst-ce le moulin ou le ruisseau qui vous attire ? 


‘re 
% 
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— Aïmi lou riou, aïmi lou mouli, aïmi tout ço qué bous 
tabé aïmaz! aïmi bostré païs, Moutsu Tzan (1)... 

__ Et vous en avez bien vite saisi l’idiome, cher aux cam-. 
pagnes toulousaines ! Vous parlez patois avec un petit accent 
américain délicieux! Et vous oubliez de plus en plus l'anglais ? 
C'est vraiment dommage | 

— Totalement! répondis-je avec un peu de mélancolie : 
For your country, 1 have forget the mine, dear uncle John! 

—_ Bravo, Josette! Quand il s’agit de dire une chose aimable, . 
on voit que vous n'avez rien oublié! | 

— Oh! des phrases comme celles-là « s ‘anglaisent » toutes 
seules !.. Je suis certaine qu’à Loc-Menhir vous n’avez pas de. 
vallée, — même au bord de la Rance, — aussi ombreuse, aussi. 
jolie que la vallée des Pierreux? | 

— Loc-Menhir a son genre de beauté et de poésie ; si Vous 
l'habitiez, vous l'aimeriez, j'en suis sûr? 

— Je ne crois pas..., lui répondis-je avec une sourde vio- 
lence, et, pour l'instant, je le déteste! 

— Oh! oh! fit-il en se redressant et plantant dans mes yeux 
le clair acier des siens... — Voilà un mot bien brutal et biens 
injuste pour ces pauvres vieux murs qui eussent été heureux 
de vous abriter, Josette... Pourquoi leur en voulez-vous ? 

J'hésite à répondre, puis m'enhardissant : 

— Parce qu’ils vous prennent de plus en plus! et que bientôt 
vous ne voudrez vivre qu’en tête à tête avec eux. Ces grosses 
pierres maléfiques vous attirent et vous envoütent positivement. 
Bientôt vous abandonnerez la Chastagne pour Loc-Menhir… 

Je m'arrêtai, j'avais trop envie de pleurer. | 

—— Chère. chère petite! murmura-t-il en baisant distraisl 
tement le bout de mes doigts, je ne quitterai jamais la Chastagnes 
tant que vous y serez! 

— Prenez garde alors d’y rester toujours! 

Soudainement il parut gêné, puis : 

— Vous aimez donc beaucoup la Chastagne ? 

— Je l'adore ! 

__ Eh bien! vous l'aurez en dot, Josette. Cette ropridl 
m'appartient, elle fait partie de mon. héritage paternel. Je 
vous donnerai la Chastagne en vous mariant, j'en serai si heu: 


ts TS 2, 


(1) « J'aime le ruisseau, j'aime le moulin, j'aime tout ce que vous aussi vous | 
aimez! j'aime votre pays, monsieur Jean, » 
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reux ! Et même nous n'avons nul besoin d'attendre votre 
contrat, ajouta-t-il vivement ; il y a le mode de donations entre 
vifs : on pourra l'employer. Mais qu'avez-vous, mon enfant? 
Vous êtes toute pâle ! Je suis sûr que vous avez eu froid? Nous 
ne Sommes plus en été; il ne faut pas s’asseoir trop longtemps 
au bord de l’eau. Ici Mab, ici Tomy, nous partons! 

Et, sans nous attendre, les deux pointers s’élancèrent joyeux 
sur le chemin de la Chastagne. 

J'avais eu froid, en effet, mais un si grand froid que mon 
cœur s'arrêtait de battre ! Lui était debout, attendant un mot 
qui ne vint pas... Ma voix aussi s’en était allée !.… 

Alors, de son bras robuste, entourant ma taille mince, il 
m enleva comme une plume ; je me suspendis à son cou et me 
sentis renaître à la chaleur, à la vie! Il courut jusqu'au 
chemin, me portant dans ses bras... J'étais pour lui, si grand 
et si fort, un si léger fardeau ! Dès que nous fûmes dans le 
sentier battu, je dénouai mes bras de son cou ‘et glissai à terre. 

— Comment vous sentez-vous, petite Joscelyne? me dit-il 
alors ; mon bras est un appui solide, essayez-en.… 

— Grand merci, mon cher onele, je suis très suffisamment 
remise maintenant... Je ne sais trop'si j'ai eu si froid que vous 
le dites? Mais je sais bien que j'ai eu faim ; j'avais oublié de 
goûter. Cest sans doute ce qui est cause que j'ai failli 
m'évanouir | 

Un instant, il me regarde, et ses traits se crispent sous je ne 
sais quelle impression pénible ; puis il détourne la tête, hâtant 
le pas, et d’un ton bref : 

— Marchons vite, alors, le thé vous fera grand bien.….., et 
aussi un de ces excellens plum cakes confectionnés par votre 
tante. 

Je compris qu'entre lui et moi, toute causerie intime était 
terminée. | 

Nous marchâmes silencieux jusqu’à l'entrée du parc. Le 
soleil disparaissait derrière les coteaux, et sur le plus lointain 
horizon, dans ce calme et cette poésie du soir, la ligne bleue 
des Pyrénées se dessinait semblable au mirage assombri et 
vague d'une terre irréelle!... Pendant que j'admirais cette ligne 
bleue, une procession de nuages gris passèrent, et les Pyrénées 
disparurent. 

_ Ainsi est en moi le mirage d’une terre promise, qui dispa- 
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rait aussitôt que mes mains et mes pas se tendent vers elle! 
lerre fuyante..., terre inaccessible..., terre ingrate d'un cœur 
qui m'est fermé! | nu 

Toujours silencieusement, nous arrivons en face de Îs 
maison. Des touffes de chrysanthèmes au milieu des pelouses, 
le long des murs, le long des bois, penchent vers nous l'échevè- 
lement de leurs corolles éclatantes. Autour de la porte d'entrée 
ogivale et basse, s’échelonnent les dernières roses! L’oncle Jean . 
m'en détache quelques-unes, tandis que je contemple, atten- 
drie, l’écusson en pierre grise sculpté au-dessus de Ja porte : 
« l’aigle qui plane sur un mont, » avec, au-dessous, la devise 
des Croizier du Montal, orgueilleuse.… ou sainte : « Monter plus 
haut! » 

Oui, mon Dieu !... monter plus haut. pour ne plus souf- 
frir ! Monter au-dessus des mers, au-dessus des monts, au delà 
des nues!... dans la lumière, dans l’amour, dans l’apaisement.… 


Au salon, il y avait une dame qui prenait congé de grand'- 
mère et de tante Laure : encore et toujours M®° Quinault de 
Saint-Mart! venue seule... A/7 right! 

— Chère madame, dit-elle à grand'mère, après nous avoir 
tendu ses deux mains, je n’ai plus le courage de vous quitter 
si vite, je vais vous rester un quart d'heure de plus, si vous le 
permettez? 

— J'allais vous demander bien davantage! chère madame, 
répond grand'mère. | | 

Et ces dames de se congratuler aimablement... Ça n’en. 
finissait plus! | | 

— Combien mon fils va regretter | ajoute Me Quinault, en 
manière de péroraison ; mais les Jours de semaine, il n'a vrai-" 
ment aucune liberté... tout à son devoir ! Les hommes d'autrefois 
élaient ainsi; Noël suit l'exemple du père. 

Puis, se tournant de mon côté: À 

— Savez-vous qui je voulais vous amener, mademoiselle 
Joscelyne ? 

ie Qui done, manne 


l'arracher aux baton de son patronage! Elle faisait le” 
catéchisme à une petite fille malade dont on avance la première | 
communion. 
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— Marcienne est admirable! affirmai-je, trop admirable! 
Elle passe son existence à s’oublier elle-même pour ne penser 

4 qu’ aux autres! 

- — Ételle a encore grevé sa vie d’ un nouveau malade : ce 

“petit Polonais qui habite le chalet contigu au sien. Vous avez 
‘dû voir cet enfant dans le jardin du docteur qui le soigne très 
assidûment ? 

— En effet, nous l’avons Le CUR re quelquefois. et je com- 
prends l'attachement de Marcienne à sa mère et à lui. 

n — Alors, vous savez qu'il est plus souffrant? Il ne sort 
guère de sa chambre où il joue encore du violon !... Il est du 
reste condamné à brève échéance. Pauvre petit blondin si joli, 
| si intelligent et déjà si artiste ! C’est une pitié! 

…  — Et c’est souvent ceux-là qui s’en vont les premiers! ajoute 
tristement grand'mère, qui avait perdu un tout petit enfant, 
alors qu'elle était marquise de Kersables. 

— Vous devez connaître aussi sa mère : la comtesse Lavoi- 
sieff, continue Me Quinault; n’est-ce pas qu’elle a dû être très 
belle ? 

- Sur chacun de nous, un silence semble tomber. 

La bonne dame aurait-elle mis un pied dans le plat? En 
regardant l’oncle Jean dont un mouvement nerveux ne m'avait 
pas échappé, je me suis même demandé si elle ne les avait pas 
“mis tous les deux... Jusqu'à tante Laure qui, en présentant le 
thé à son cousin, a bruyamment laissé choir la tasse sur le 
parquet! 

Immédiatement, je relève, non la tasse, mais la constatation 
“de Me Quinault de Saint-Mart sur la beauté de Mme Lavoisieff : 
… — Cette jeune veuve est toujours très belle, assurai-je, et 
m'a paru encore dans tout l'épanouissement de sa beauté et de 
sa jeunesse. 

— Je le crois comme vous, s'empresse d’ ajouter l'excellente 
femme, mais vous ne l'avez pas revue ces jours-ci. La souf- 
france vieillit, c’est incontestable! N’avoir que cet enfant, et le 
Voir s’en aller un peu chaque jour..., dépenser tant d'efforts 
pour retenir dans cette petite nature qu’on adore la vie qui s’en 
échappe !.… Üne mère seule peut comprendre ce que souffre 
cette autre mère, ainsi oqueee jour par jour, heure par 
heure. 

. Dans le salon, même silence. Enfin, l’oncle Jean se décide : 


TOME XXVII. — 1915, 48 
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— Mre Lavoisieff est en effet bien malheureuse, nul ne peut 
en douter. | 

Mais, en le constatant, sa voix sèche des mauvais jours ne 
s'est pas adoucie. Pourtant, je me souviens tout à coup de 
l'émotion inusitée qu’il avait laissée paraître certain soir, en 
entendant chanter cette jeune femme, une artiste sans doute 
qu'il a peut-être connue, qu’il a admirée. Alors, sa voix durcie 
en parlant d’elle maintenant ne serait qu’une >YApPATEREE ? Où 
donc est la vérité? | 

Plus tard, quand nous fûmes seuls tous les quatre sous la 
lampe familiale, j'essayai de remettre la conversation sur cette 
famille étrangère qu’un mystère semble envelopper, mais ça 
ne prenait pas du tout, du tout. On répondait des phrases 
insignifiantes qui ne disaient rien. 

Soudain, l'oncle Jean s’est levé et s’en est allé fumer dehors, 
sous prétexte qu'il faisait une très belle nuit d'étoiles... Puis 
tante Laure s'est éclipsée à son tour du côté de la terrasse. 

J'en fus presque allégée; je ne sais pourquoi leurs deux 
présences me causaient ce soir une inexplicablé gêne. — C'est 
égal, pensai-je, il faut battre le fer pendant qu'il est chaud, et avec 
grand'mère, je vais savoir bien des choses! | 

Hélas ! grand'mère venait de s’endormir béatement, profon- 
dément, d'un doux sommeil de vieille femme. | 


X VIII 


— Si Mademoiselle veut bien s'asseoir quelques instans ? La 
salle d'attente est libre. M° Marcienne ne va pas tarder. Elle 
doit être auprès de son père dans le cabinet de consultation pour 
faire examiner la petite Justine Barges, qui file un mauvais 
coton, entre nous soit dit... Je vais rester dans le vestibule pour 
veiller à ce que Mademoiselle ne reconduise pas l’enfant chez 
elle... Les journaux de mode sont là sur la table. Mademoiselle 
pourra voir les chapeaux; l’an dernier, c'était des parapluies, 
cette année, des dés à coudre! 

Pour calmer ce verbiage de femme de chambre, ancienne 
dans la maison, je me plongeai dans la lecture des journaux 
politiques, et la porte se referma sur cette brave Annette, qui 
ne prise guère ce genre de Journal, ni de conversation. Tout à 
côté, une autre porte avait été laissée entr'ouverte, et l'on :p°u 
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 cevait le « cabinet noir » pour l'examen des yeux, du nez, des 
“oreilles, de la gorge... Une petite lampe électrique très voilée 
était suspendue au plafond. Subitement, j'eus envie de voir de 
… plus près; j’entrai tout doucement et j'aperçus d’abord le fau- 
teuil du. patient, qui se disloque de façon à favoriser toutes les 
positions imposées par l'examen. J’aperçus ensuite les vitrines 
remplies de bocaux et de fantastiques objets, peut-être des 
…. débris humains pour les étudier? Je reculai avec horreur! 
Puis je fus attirée de nouveau par l’aciérie étincelante des 
minuscules instrumens dans leurs écrins ouverts. Tout à côté, 
- élaient déposées de petites lampes à réflecteurs étranges : sorte 
- de masque funambulesque attaché par de minces courroies au 
visage du docteur qui examine. Lunettes effrayantes qui réflé- 
chissent les fonds de prunelles, les fonds de gorges et autres 
- ténébreuses cavités. Ainsi, aux yeux du médecin qui les 
contemple impassible, deviennent phosphorescens et agrandis : 
les grottes singulières, les conduits miraculeux, des quatre 
sens inexplorés qu'abrite le visage humain! 

Très intéressée, j'allais continuer mon étude ignorante, 
imaginant ce que devaient être ces exploralions inconnues, 
lorsque, m'arrêtant brusquement, je m'écroulai sans bruit, mais 
toute tremblante, sur le fauteuil d'examen, ne m'étant pas 
aperçue tout d'abord, que la lourde portière en tapisserie qui 
.séparait cette petite salle sombre du cabinet de consultations, 
avait à même, au milieu des chinoiseries de son dessin, une 
déchirure arrondie qui permettait de voir au dehors, et récipro- 
quement!.. J’eus l'intuition, malgré mon trouble, d'étendre la 
. lampe électrique. 

Jusqu'à ce moment, le D° Darnoy s'était occupé à lire 
- presque tout bas un rapport médical dont je n'avais aucunement 
cherché à suivre le sens, et maintenant d’autres voix frappent 
. mes oreilles, et l’une d’elles est, à n’en pas douter, la voix de 
l'oncle Jean! 

| J'aurais voulu fuir... . Je le devais, mais le démon de la 
curiosité avait enfoncé ses griffes dans ma chair; ses griffes 
pareilles à des tentacules qui m'enlacent, et m'attirent, palpi- 
tante, derrière le rideau truqué! Que je le veuille ou non, 
_ma volonté est abolie. 

La femme de chambre s’est trompée sans doute. Marcienne 
“n’est pas là, ou elle en est repartie; ils sont trois : le D' Rodrigue, 
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que j'avais entrevu quelques rares fois, surveillant son petit-\ 
fils, et dont je reconnaissais la taille mince un peu courbée, le. 
visage de pâleur et d'énergie, et le regard extraordinairement 
doux qui en atténue la rudesse. J’apercois aussi le D Darnoy, 
si différent de type extérieur : un peu fort, la figure rosée, 
souriante et fine, sous les cheveux blancs qu'il porte assez longs,” 
rejetés en arrière pour dégager son front très vaste. À 

[Il me parut que le D" Rodrigue avait trouvé sans s’y. 
attendre mon oncle Jean en conférence avec le Dr Darnoy, qui. 
est d’ailleurs le médecin attitré de la Chastagne, et que cette” 
rencontre inattendue l'avait troublé au point d’accentuer encore, 
sa naturelle pâleur. | 

Je ne sais quel mystère incompréhensible s’agite entre eux, 
je ne sais quelle inquiétante énigme les a séparés autrefois, 
énigme dont le D' Darnoy semble, de tout temps, avoir possédé. 
le mot, pour moi introuvable. 

— Îl était nécessaire, il était indispensable, accentue grave 
ment le D' Rodrigue, que notre ami Darnoy füt au courant 
En ce qui concerne ma fille et moi, j'ai cru devoir, sous la 
garantie du secret professionnel, lui confier certains détails\ 
afin de l’engager à nous éviter le plus possible les rencontres} 
pénibles auxquelles nous eussions été exposés chez lui, dès les. 
commencemens de notre séjour à Rabastens. D 

— Vous avez parfaitement agi, monsieur, répond Jean du 
Montal; de mon côté, je n’ai rien caché au docteur de tout ces 
qui autrefois s’est passé entre nous. 1 

— Et je me déclare extrêmement honoré de votre mutuelles 


confiance; réplique à son tour le D' Darnoy. T7 
— Confiance que mérite grandement une amitié éprouvée 
comme la vôtre! cher docteur, appuie mon oncle avec force. 


— Vous avez été en droit, monsieur, reprend le D° Rodrisii 
de me juger sévèrement ? à 
— J'ai évité de vous juger, monsieur! réplique Jean avec 
douceur. 








allé trop te jugeant inutile et imprudent pour tous, l'obsers 
vation intégrale des six mois d'attente que je vous proposais, 
faisant preuve ainsi sans doute... d’une coupable légèreté 
Rappelez-vous cependant que mes intentions furent honorables” 
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“autant que fut rigide le devoir qui m'incombait? Voila des 

“années écoulées depuis que ce passé si regrettable s’est creusé 
entre nous, et, malgré le temps qui atténue, qui efface, pas un 
jour de ma vie ne s’est éteint, sans que j'aie regretté le triste 
devoir que je me suis cru forcé d'accomplir! Aujourd’hui 
d'autres pensers m'’accablent. Je ne puis m’illusionner davan- 
tage; mon petit-fils se méurt. Et je me demande si ma fille 
pourra lui survivre. 

- D'un revers de main, il essuya deux larmes vives qui, mal- 
gré lui, s échappaient de ses yeux, et tendant à Jean du Montal 
- Son autre main ouverte : 

— Voulez-vous oublier le passé? prononcça-t-il d’une voix 
tremblée et basse. 

_ — Le passé... entre vous et moi? Ah! de grand cœur, lui 
fut-il répondu, tandis qu'une main franche, qui pardonnait, 
serrait la sienne. 

— Bien, celal... Très... très bien! fait le D' Darnoy ne 
dissimulant pas l'émotion qui le domine. 

Puis, se levant, il entraîne ses deux amis vers la fenêtre la 
plus éclairée de son cabinet. Et de là, leurs paroles m’arrivent 
comme feutrées, j'ai dû perdre ainsi des mots et des phrases, 

— La médecine n’est pas infaillible! continue le Dr Rodrigue 
avec une certaine hésitation, et nos diagnostics le sont moins 
encore! Les plus savans font quelquefois fausse route, et il est 
notoire que nous nous sommes déplorablement trompés. 

— Dites : heureusement trompés, relève en. souriant le 
D: Darnoy. 

“ Un instant, ils discutent ensemble. Mon oncle les inter- 
rompt, leur parlant à voix basse, avec une vivacité singulière. 
Je ne puis saisir ses paroles, mais j'aperçois notre docteur qui 
hausse doucement les épaules : 

— Dites-le-lui donc une fois pour toutes! mon cher Rodrigue, 
insiste-t-il: prouvez-lui donc qu'il n’a Jamais eu d'attaques. 

— Je... n'avais... jamais eu d'attaques! réplique Jean du 
Montal d’un ton soucieux, en scandant chacun de ses mots, 
mais depuis, qui sait? 

— Depuis?... vous avez eu des vertiges! Qui n’a pas eu des 
vertiges au cours de son existence? Personne. Je vous suis de 
près, mon cher ami, de très près, et avec beaucoup d'attention. 
Jai constaté chez vous une prédominance du tempérament 





158 REVUE DES DEUX MONDES, 


sanguin qui cause le vertige cérébral, contre lequel réagissent 
tellement vos muscles et votre volonté, que vous donnez vous- 
même à vos anodins vertiges des apparences. 

Le mot prononcé n'arriva pas Jusqu'à moi. 

— J'avais aussi remarqué en lui, interrompt le D° Rodrigue, 
une organisation wltra-nerveuse d’une extrême sensibilité; or, . 
chez beaucoup de sujets névropathes, une simple émotion vive, 
éprouvée dans un moment grave ou important de leur vie, 
suffit à provoquer une syncope; qu'il n’est pas rare de voir se 
transformer en mouvemens essentiellement nerveux, qui n'ont 
de l’épilepsie qu’une malheureuse apparencel Or, le malade et” 
même son médecin peuvent fort bien se persuader que ce sont 
là les tristes prodromes d'attaques à venir. On ne devrait 
pourtant jamais s’y tromper! ajouta-t-il en courbant la tête. 

— [Laissons le passé, et venons au présent, reprend le 
Dr Darnoy avec insistance. 

Alors, d’une voix ferme, sans hésiletions ; | 

— Sur mon honneur, monsieur du Montal, répond Antoine 
Rodrigue, je vous affirme que tout ce que m'a expliqué Darnoy,. 
tout ce que vous expliquez vous-même sur la nervosité dont 
vous souffrez quelquefois, ne présente, dans aucune de ses 
phases, la plus légère apparence du mal redoutable, dont la, 
crainte a pris naissance dans votre seule imagination trop. 
violemment frappée! Ni de près, ni de loin, vous n'êtes menacé 
Si vous me permettez de causer un jour plus intimement avec” 
vous sur votre état de santé qui me parait excellent, Je vous 
prouverai, dans toute son intégrité, la vérité de ce que j'avance,s 
et je vous expliquerai, en détails scrupuleusement médicaux ets 
techniques, comment, le jour de votre mariage, nous avons pu 
être tous abusés, et vous la victime de cette fatale erreur! 

Sur le fauteuil où j'étais étendue, je devais être aussi pâle” 
que si j'avais été morte. Je n'entendais plus rien: Leurs 
paroles, leurs argumentations arrivaient à mes oreilles comme» 
un bourdonnement indéfinissable que je ne cherchais plus à 
saisir, Quelques mots d'approbation polie s’échappent des lèvres 
de l’oncle Jean. Je me soulève et je vois son geste d'indil 
cible désillusion qui signifie clairement : Que m impor 
désormais ? | | | 

Ainsi il s'était marié. Ainsi on l'avait cru An 1 
lui-même se croyait encore menacé de l’épouvantable mal! : 
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Je tremble, un frisson me secoue de la tête aux pieds. Je 
repousse doucement le fatal fauteuil, je marche d’un pas silen- 
cieux, je m'évade et je sors de ce cabinet sombre comme un 
automate, sans autre vie que ma volonté! Je traverse ainsi la 


- salle d'attente, je monte l'escalier et m'en vais droit à la 
chambre de Marcienne. Elle enlevait son chapeau et sa jaquette. 


— On vient de me ‘prévenir, dit-elle souriante, j'allais 


descendre. Mais... Joscelyne, qu’avez-vous ? 


Je me jetai à son cou en pleurant : 
— Je sais tout! lui dis-je : presque tout le passé de mon 


oncle Jean! Ilest marié. Sa femme l’a quitté parce qu’elle le croit 


atteint d’épilepsie. C’est une misérable, une misérable! Jamais 


je ne l'aurais abandonné, moi, jamais! Et pourtant, cette 
_ femme, je suis sûre qu'il va la voir! C’est peut-être en Bretagne 
qu’elle habite? Et, sans doute, il l'aime et n’a pas cessé de 


l'aimer! Ah! Marcienne, je suis bien malheureuse! 
Et je sanglotai longtemps, bercée sur le cœur pur de cette 


- jeune fille qui, plus que moi ignorante de la passion humaine, 
- sait pourtant mieux que moi, par la page immortelle du saint 
«livre qui fait ses quotidiennes délices, ce qu'est le véritable 
amour! 


« C’est quelque chose de si grand, de si beau que l’amour! 


C’est un bien si inestimable au-dessus de tous les biens! Rien 


en ce monde n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus 


délicieux! » 


Et par la seule pensée du vide affreux où expirerait: son 


âme, si elle perdait cet amour divin qui est l’essence même de 


sa vie terrestre, Marcienne sait trouver pour d’autres les 


‘paroles qui consolent, les paroles qui fortifient | 


Mais elle ne sait pas..…., ou peut-être ne veut pas me dire, 


si la femme de l'oncle Jean est vivante ou morte, ni dans quel 
pays elle s’est réfugiée. 


XIX 


Le docteur Darnoy, qui vient de voir grand'mère, un peu 
souffrante ces jours-ci, nous annonce une bien triste nouvelle : 
le petit Serge Lavoisieff est mort | ! 
Les derniers jours d'automne l'ont emporté dans le tour- 
 billon des ; dernières feuilles. Sa jeune âme fragile, qu'un 
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monde pervers eût peut-être faussée et brisée, a été attiréeen… 
baut par l’insondable vouloir divin. Et je m'imagine un paradis 
d'enfant, merveilleux de joie et de lumière, un paradis inef-. 
fablement beau, avec une voûte d’éternel firmament, où le petit 
Serge jouera dans le soleil, et naviguera dans les étoiles, 
emporté par des ailes d’anges repliées sur lui en forme de 
berceau. 

Sa mère, celle que j'appelais la belle Me Lavoisieff, est, 
parait-1l, d’un inouï courage. C’est elle qui a voulu revêtir 
l'enfant de son plus seyant costume, l’entourer de ses fleurs et 
de ses jouets préférés. Elle ne l’a quitté ni nuit, ni jour. Mais 
on est très inquiet. Elle ne veut prendre aucune nourriture, 
et, depuis que son fils a exhalé son dernier souffle, elle n’a pu” 
verser une larme | 

C'est après-demain qu’on emporte à Clermont, dans le 
caveau de famille du docteur Rodrigue, le léger cercueil. 

Nous connaissions peu ces dames. Nous les avions ren 
contrées quelquefois dans le jardin Darnoy, où le jeune Serge 
aimait à laisser flotter sur l’eau du bassin toute une procession 
de petits bateaux. Nous trouvons cependant que nous présenter 
demain, au milieu de cette grande affliction, est un devoir de“ 
voisinage et de sympathie, que nous tenons à remplir, tante” 
Laure et moi; nous tenons aussi à préparer, pour l’apporter 
nous-mêmes, une belle gerbe de chrysanthèmes. 

À ce sujet, Je ne puis comprendre pourquoi tante Laure a 
voulu détourner son cousin de cette triste visite? 

— Vous savez, Jean, lui a-t-elle dit, combien vous êtes ner- 
veux et impressionnable. La vue de cet enfant sur son lit 
funèbre, la vue de sa famille désolée, vous fera mal, je 1e 
crains! Et je ne vous conseille pas d'aller autre part qu'à 
l'église; c'est plus que suffisant | 

Une sorte d'irritabilité a soudain contracté l’expressif“ 
visage : | 4 

— Je vous remercie du conseil, ma cousine, ou du moins« 
de l'intention qui l’a dicté. Je m'étonne cependant que vous | 
m’ayez cru un instant capable de le suivre. 3 

Tante Laure est devenue toute rouge, je croyais même qu ‘elle { 
allait pleurer, mais il n’en fut rien. Véritablement, l'oncle. 
Jean a, depuis ce soir, un bien mauvais caractère! 00 

Dès que nous avons été seules, je me suis jetée au cou de 
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ma tante : la meilleure amie de mon enfance et de ma jeunesse, 
que j'ai vraiment trop négligée depuis quelque temps! Elle m'a 
serrée sur son cœur avec une passionnée tendresse, et les 
quelques larmes qu’elle retenait à grand’peine sont descendues 


sur mes cheveux, de ses pauvres yeux pâlis, couleur d’eau 
transparente. 


Étendu sur un lit trop grand, jonché jusqu'à terre de roses, 
de chrysanthèmes, de colchiques mauves, d'anémones fragiles, 
en un mot de toutes les fleurs d'automne au parfum subtil et 
vivant, le petit Serge paraît dormir! Une de ses mains est 
appuyée sur le christ d'ivoire posé sur son cœur; l’autre, sur 
son cher violon couché à ses côtés, le long de l’archet distendu 
comme une chose morte! Quelques jouets légers : navires, 
matelots, nacelles, oiseaux des Iles sur leurs palmiers en minia- 
ture, s’aperçoivent enfouis dans les fleurs. 

Sous la tête du petit mort, est un minuscule oreiller de den- 
telle, tout recouvert de ses boucles blondes. Il porte sur sa 
_ blouse de velours RO un grand col blanc en guipure ancienne, 
et son délicat visage à l’ovale allongé, l'harmonie parfaite de son 
Jeune corps, évoquent la beauté des races slaves. Et peut-être 
que déjà vers les steppes désertiques, vers les forêts inconnues, 
vers le château abandonné que la Baltique heurte nuit et jour 
du remous de ses flots bleuâtres, s'envole sa petite âme, que 
l'empreinte des aïeux et leur voix lointaine attire, avant de se 
poser, bienheureuse, au sein du Paradis! 

Oh! combien navrante me parut alors cette chambre banale, 
dans ce chalet loué au hasard, avec des meubles d'aventure, où 
“d’autres avaient passé, avaient ri, avaient souffert, — car la vie 
“est pour tous pareille, — mais qui n’est pas sa maison à soi, sa 
“maison où l’on aurait voulu mourir! | 

De l’autre côté du lit, là où personne n'allait pour secouer, 
sur l'enfant immobile, la branche de buis bénit, là est assise 
la mère, entourant d’un de ses bras l’oreiller, où repose la 
tête blonde sur laquelle ses lèvres presque aussi. décolorées 
que celles de son fils semblent continuellement s'appuyer. La 
Der ne bouge pas, ne parle pas, ne regarde pas, ne pleure 
pas. La mère est vivante pourtant, mais nous parut morte à la 
vie. Elle nous représentait, dans ces suprêmes minutes, la 

“nuit du désespoir, sans même l’imperceptible clarté lointaine 
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qui luit d'en haut, dans chaque âme désolée, — ou que du 
moins on croit voir y luire. | 

Mwe Rodrigue la contemple avec une grande commisération: 
Elle reçoit ceux qui entrent, remercie avec larmes, étreint la 
main de tous; répondant : à tous, et Les accompagnant au départ: 
J'eusse préféré moins de démonstrations, et davantage de 
silence. Mais chacun agit selon sa nature. 

Nous sommes à genoux, tante Laure et moi, après avoir 
déposé sur le lit funèbre les fleurs échevelées de nos chrysan- 
thèmes, tout blancs, comme la jeune âme qui est partie, et 
dont quelques-uns sont nuancés de mauve, en signe de deuil. 

Dans la chambre éclairée du faible jour qui filtre des fenêtres! 

à demi fermées, et de la lueur mystique des chandeliers de 
VE il ne reste que deux religieuses et nous. De nouveaux, 
visiteurs entrèrent et disparurent l'instant d’après. Puis ce fut 
l'oncle Jean, conduit par le docteur Rodrigue, dont le pâle visage 
nous semble dévasté par la douleur. f 

C'est du côté où la mère est assise qu'il se dirige sans 
hésiter. Un instant, il considère le pauvre petit Serge. Et, 
penché sur lui, il pose longuement ses lèvres sur le front 
ingénu, froid comme la nervure glacée d’un marbrel.…. 

Soudain, une voix qui prononce faiblement : « Mercil 
merci! » s'élève dans le grand silence. s 

La malheureuse mère veut lui tendre sa main... un sanglot 
étouffé, puis déchirant, la secoue tout entière; et elle retombe 
inerte sur le fauteuil qu’elle occupe au chevet du lit. Mais” 
l'oncle Jean s'était agenouillé, il avait saisi les deux pauvres 
mains tremblantes et les pressait dans les siennes. Un flot, de” 
larmes s'échappe alors des yeux que la douleur a séchés, ets 
d’autres sanglots montent, intenses, bouleversans. Le docteur. 
Rodrigue, tout brisé qu’il est lui-même, peut cependant 
entourer sa fille de ses bras, la soulever et l'entrainen dans la. 


pièce voisine dont il repousse la porte. 04 
Très lentement, Jean du Montal s'éloigne de la chambres 
mortuaire. Ses yeux sont remplis de larmes. ÿ 


Enfin, il nous aperçoit, et nous descendons ensemble Au 
bas de l'escalier, nous retrouvons le docteur Darnoy et sa fille, 
qui s'apprètent à remonter là-haut; pendant qu'on caus 
tristement, je me penchai à l'oreille de Marcienne : 
.. — Je sais maintenant, lui dis-je d'une voix que j'aurai 
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voulu affermir, je sais quelle est la femme qu'avait épousée mon 
oncle Jean ! | ï 

_ — Et vous voyez, ma chérie, que le bonheur n'est pas de ce 
monde! Combien on serait heureux pourtant, si l’on voulait se 
contenter de marcher dans la voie simple qui vous est tracée, 
—— ce que n'a pas fait cetle pauvre femme! — Mais l’on veut tou- 
Jours chercher une route plus brillante, ou qui vous séduit 
davantage. Et c'est 1à le malheur !..: Revenez, nous cause- 
rons. : 

Non, non!... Je ne reviendrai pas, pensai-je; je ne suis 
pas une sainte comme Marcienne ! Et ce que je souffre, elle ne 
pourrait le comprendre. D'ailleurs, à quoi bon? Puisqu'il faut 
Suivre sa destinée, eh bien! je suivrai la mienne! | 

On dira que la petite Joscelyne était un peu folle. Tant pis! 
Quand on n’est pas aimée, on s’en va. | 

Heureux ! mille fois heureux l'enfant couché dans les fleurs, 
et qui dort son dernier sommeil! Sa petite âme envolée n'aura pas 
eu de jeunesse terrestre. Elle revivra joyeuse, et désormais 
étrangère à toutes les douleurs d’ici-bas. 


XX 
Plus tard... 


Combien de semaines, combien de mois se sont écoulés, 
depuis la mort du petit Serge Lavoisieff? Je ne sais plus! Il 
est parti à la chute des feuilles et nous sommes au printemps. 
J'ai dormi, moi aussi, un dernier sommeil dont je me suis 
. heureusement réveillée; mais j'ai le front très lourd, et cha- 
cune de mes pensées revient lentement occuper sa place dans 
_ mon cerveau. 

Je suis couchée dans un lit chaud et douillet; celui de 
l'unique chambre à donner du moulin dés Pierreux. Sur ce 
vieux hit à colonnes de bois dur, descendent de grands rideaux 
à damiers blancs et roses, en forte et saine toile d'autrefois. Le 
même bandeau rose festonne sur les fenêtres à petits carreaux 
qu'un rayon de soleil couchant traverse de sa phosphorescence, 
pour caresser, consolateur, mes yeux à demi fermés. 
| Tante Laure, assise à mon chevet, tiént mes mains dans 
les siennes, et Zoé, la bonne meunière, me présente un lait 


4 
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mousseux additionné d’une goutte de vieux rhum: Je suis. 
bien. Je voudrais rester ici toujours. | 

— Est-ce que j'ai failli mourir? Je ne l'aurais pas voulu. 
Non, oh! non, tante Laure, je ne l'aurais pas voulu. — 
Allez-vous-en, mort méchante! Que je ne vous voie plus, 
comme ces trois derniers mois, grimacer derrière mes 
rideaux ! que je ne vous aperçoive plus le soir, abritée dans. 
les coins d'ombre des salons de la Chastagne, quand les, 
lampes ne sont pas allumées.., puis sur la terrasse, et dans 
le parc... Cet hiver surtout quand il a neigél Une nuit, 
vous m'êtes apparue, m'ouvrant vos bras de squelette, qui 
sortaient à demi, du linceul de neige amoncelée, dont vous 
vouliez me recouvrir. Oh! j'ai bien su vous échapper! Mais 
ce matin, sournoisement, vous avez profité de l'absence du 
maître, qui est reparti pour l'Auvergne, rajeuni d'espoir, 
presque heureux et si absorbé, si distant, qu’il ne s’apercevait 
même pas que nous existions, tante Laure et moi! Alors, 
vous m'avez guettée dans ma promenade favorite, le long du 
ruisseau. Je vous ai entrevue, au fond de l’eau, mort cruelle! 
puis, sous la roue du moulin qui tourne, du moulin qui 
chante : tic, tac, tic, tac..., mais vous aviez changé de visage : 
avec une grâce diabolique vous vous suspendiez à la roue, 
hideuse de séduction : vous m’appeliez d’une voix céleste... 

— Ce que je vous raconte, ma tante, est une sorte d’halluci- 
nation, un cauchemar. Le sourire du fantôme était attirant. 
Il était le repos, la sérénité, l'oubli des douleurs! Et ses bras se 
tendaient vers moi, chargés de touffes de lys jaunes et de petites 
fleurs bleues qui brillent comme des turquoises sous la mousse, 
les fleurs que j'aime! les fleurs que j'allais chercher, sans me 
douter que vous me suiviez de loin, chère tante Laure. C'était 
comme une ivresse qui montait de mon cœur à mon cerveau, 
et qui m'attirait, m'attirait... Non, ne me dites pas de mem 
taire. Je veux parler! Ce m'est un si doux sllégement| Je 
désirais ces fleurs, éperdument, je les voulais. Or, il n'y a que. 
le premier pas qui coûte, le second est irrésistible, et ces herbes 3 
sont si glissantes! Pourtant, j'étais descendue sans encombre, je 
louchais presque l’eau, j'allais remonter! 4 

— Chut!.…, murmure tante Laure, il ne td pas mentir : tu. 
n'allais pas remonter, pauvre folle enfant. # 

— Je ne sais pasl Je vous assure que je ne sais pas. C'est 


: 





ee LE PASSÉ DE L'ONCLE JEAN: 165 


« en arrachant des fleurs d’arum aux larges feuilles, que J'ai 

glissé, et sous l’eau, ma robe s’est accrochée au bas du talus, 

à une vicille racine d'arbre. Et la roue qui tourne, tourne, 
« tourne, n’a pu me saisir! 

Les hommes du moulin étaient là, dans les prés, ilsont bondi à 

… votre appel désespéré! Mais c’est vous seule qui m'avez sauvée. 

« Vous aviez tant prié pour moil et depuis si longtemps! Et 

-MOuSs pensiez que je ne m'en apercevais pas? Il eût fallu être 
- aveugle. Or le bon Dieu n’est ni sourd, ni aveugle, il vous a 
 exaucée. Vous pleurez? Je sens des gouttes chaudes sur mes 
+ mains. Ah! ne pleurez plus, chère tante Laure. Ma douleur est 
- finie. J'ai bien cru en mourir, mais la mort méchante s’en est 

allée et ne reviendra plus! Il me semble déjà, est-ce encore un 
autre rêve? il me semble que je trouve la vie bonne! 

— Oui, ma chérie, crois-moi, la vie est bonne pour qui sait 
se résigner. On m'a conté des douleurs et des déceptions plus 
terribles que les tiennes, en ce qu’elles ont duré toute la vie, 

et ceux ou celles qui les ont souffertes, n’ont pas désiré mourir 
- comme toi! Le cœur qui aime véritablement obéit à de plus 

nobles mobiles, et trouve même que la vie n’est pas assez longue 

«pour remplir le programme que lui a suggéré son amour! 
Essaie de t'endormir un peu, ma Josette? La courte histoire 
» que je vais te raconter te bercera comme un léger songe. 

_ J'ai connu autrefois un petit garçon et une petite fille qui 
ne se quittaient pas, leur habitation étant à côté l’une de 
« l'autre ; ils s’aimaient tendrement depuis qu'ils avaient l’âge 
… de raison, et, à quinze ans, ils s'étaient juré de s’épouser. A la 
- fin de ses études, le petit garcon, devenu un grand jeune homme, 
_ fit de longs et beaux voyages, et lorsqu'il revint, il ne fut plus 
… question de projets d'avenir. C'était pour lui un passé de jeux 

d'enfans, rien de plus! Mais pour elle qui avait écrit en son 

* cœur leur mutuelle promesse, ce fut ineffaçable! Ainsi les 
“années sécoulèrent. Le jeune homme faisait son droit à Paris, 
met restait peu dans son pays, où il ne revenait que pour 
s'occuper de ses terres et s’assurer que les travaux des champs 
» fructifiaient. Et, à chaque retour, l'espoir revenait au cœur de 
“la jeune fille oubliée, et, chaque fois, son espoir était déçu. Un 
jour, ce fut pire : une autre apparut, plus jeune, plus belle, 
“beaucoup plus belle. Ce fut pour lui le coup de foudre, et 


= 
en: 


“pour elle, la désillusion infinie! Orpheline et libre de ses 
à, 
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actes, cette jeune fille voulut quitter la France, délivrer son 
ami d’une présence qu’elle supposait devoir lui être une gêne, 
presque un remords. Elle partit, emportant avec elle son 
amour et son renoncement. Plus tard elle revint, parce qu'il 
était seul et désespéré! Précocement vieillie, elle fut l'amie de 
son malheur, et sentit renaître en elle l'illusion plus tenacé 
et plus chère. Lui était resté jeune : de nouveau il fut aimé. 
Et la pauvre fille aux cheveux déjà blanchis, sans un mot, sans 
un reproche, une ‘fois de plus se résigna; pourtant, au fond de 
l'ineffaçable empreinte un reste d'illusion, faible comme un 
souffle, s’abritait encore. 

Lorsque, soudain, dans le cœur de l’homme oublieux, 
ou ignorant de l’incessant sacrifice, surgit encore la flamme 
ardente qui, dans sa vie, a tout dévasté, celle qu'il n'avait 
peut-être pas cessé d'aimer réapparaît. Et, sans détourner la 
tête, il marche vaincu dans un songe lumineux, suivant le 
sillage à nouveau tracé, sans voir ce qu'il laisse après lui de 
brisemens et de larmes. 4 | 

— Et la pauvre délaissée, qu’est-elle devenue? : 

— Rien d’extraordinaire, ma chérie, attachée à l'unique 
amour de sa jeunesse, elle suit la voie toute simple qui lui est. 
tracée. 

— C'est beau! Malheureusement, toutes les âmes ne sont 
pas des âmes d’abnégation et de sacrifice comme celle-là, et 
tous les hommes ne sont pas des monstres, fort heureusement! 

— Celui-là n’était pas un monstre, Josette, bien loin de [à, 
pas plus que son amie n’était une sainte. Son excuse est qu'il 
a toujours ignoré le sentiment fidèle qui a vécu à ses côtés, et 
jamais il n’en saura rien, car le temps qui passe sur toutes les 
douleurs, les amortit, et sur les traits que la maturité de l'âge 
a fléchis, le sillon des larmes ne marque déjà plus! ou bien, 
c’est de telle façon discrète que le regard le pue exercé ne peul 
deviner ce que dérobe ce visage. | 

— Le sonnet d'Arvers alors? | ê 

Tante Laure rougit, et ses grands yeux se détournèrent. 4 

— Mauvaise enfant! murmura-t-elle. ‘4 

Ce futen moi comme le déchirement d’une {aie morale qui 1 
paralyse souvent notre vie intérieure, pareille à à la cataracte qui. 
voilerait nos yeux de chair si nous ne la déchirions pas. Je 
vois maintenant. Je ne suis plus aveugle! Et devant moi, éclate 
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toute l’abnégation de cette humble vie. Combien je me sentais 
petite et misérable à côté! 

— Tante Laure, m'écriai-je, sans lui demander pardon de 
ma solte plaisanterie, que je ne voulais pas souligner davan- 
tage, chère tante Laure, Je vous aime et je vous admire. 
Mon cœur léger ne pèse qu'un fétu de paille à côté du vôtre, 


. si lourd de dévouement, de patience et de sacrifice. Mieux 


qu'une autre, Vous aviez, par l'expérience, compris ce que j'ai 


- souffert à cause de cette affection enfantine et folle, sans cesse 


combattue, sans cesse irréfléchie, puis désespérée, puis brisée. 
Oh! bien brisée, je vous assure, et je n’en recueillerai pas les 
morceaux. 

— Je sais tout cela, mon enfant, mais, pour ce soir, n'y 
pense plus, tu parles trop, j'ai peur que tu n’aies la fièvre. | 

— J'aiseulement mal à la tête, et ca me fait du bien de 
parler, ça dégonfle mon cerveau! Et puis, Je veux vous dire, 
vous convaincre que Je n'ai pas voulu mourir! Il est très vrai 
que J'ai désiré la mort el que tous ces jours-ci surtout, je 
n'avais pas la force de vivre, mais je n'ai pas eu la volonté 
coupable de me tuer, puisqu'il faut dire cet affreux mot. Je 
n'en aurais eu ni l'énergie, ni la lâcheté! J'aurais aimé que la 
mort me prit à la suite d’un danger que j'aurais affronté, sans 
le savoir. Je pensais me laisser glisser dans l’eau. je le pen- 
sais en rêve; dans la réalité, je n’en aurais certes pas fait le 


l geste! Là-bas, près du moulin, il y avait de si jolies fleurs 


s ' 


d'eau, et de si luisantes feuilles vertes! c'était mon jour de 
renouveler les fleurs dans la maison, j'ai voulu les cueillir et, 
quand le danger m'est apparu, j'avais déjà posé mon pied sur 
la descente. 

— Tu n'avais qu'à ne pas y poser l’autre, me dit ma tante 
logiquement. | 

— C'est vrai, J'aurais pu, j'aurais dû, surtout à cause de 


- cette pensée de mort qui me hantait sans relâche! Mais Je vou- 
« lais ces fleurs, je les voulais! Vous n’avez pas idée de ce qu’est, 
» à certaines heures, l'attraction d’un désir, même si infime. Vous 
n'avez pas idée du vertige de l’eau, surtout à cet endroit où le 
- moulin tourne, avec un bruit lancinant qui vous déséquilibre, 

qui vous désagrège le cerveau. Oh! tante, que j'ai mal à la 
D'tbte! | 


— Et l’auto qui n'arrive pas! On à été chercher le docteur, 
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j'ai compris que tu allais avoir la fièvre, tu es déjà toute rouge ;. 
ne parle plus, mon enfant, je t'en conjurel | 

J'entendais sa voix de très loin; il me semblait lutter encore 
contre l’invisible danger. Et j'avais le bruit du moulin sous 
lequel l’eau bouillonne, dans les oreilles. Malgré cela, je conti- 
nuai faiblement : ; 

— Alors, quand j'ai vu que la roue tournait, lé vertige m'a 
saisie, et m'a roulée comme un galet lancé sur une pente, 
J'ai fermé les yeux. On n’a vraiment alors qu ‘une pensée : le 
fatum des anciens, et J'ai glissé ; mais je n’ai pas voulu me 
jeter à l’eau! C’est bien compris, n'est-ce pas, ma tante? 

— Oui, oui, c'est bien compris, ne parle plus! 

— Cette noyade, voyez-vous, ne la regrettez pas : c'est le 
«e dépouillement du vieil homme, » comme le conseille l’Évan- 
gile! Moi aussi, je veux ressusciter! Ressusciter à la vie droite, 

à la vie simple et raisonnable, et peut-être à la vie heureuse. 
Écoutez, — et j'entourai son cou de mes bras me haussant à son 
oreille, — écoutez! c’est un secret, ne le dites à personne : J'ai, 
l'intention de me marier le plus vite possible! Évidemment ce 
ne sera pas demain, ni après-demain. Il faut attendre un peu 
que je sois devenue plus calme et plus sérieuse, et qu'en moi et 
autour de moi, le souvenir de toutes mes folies se soit envolé. 
En ce qui me concerne, ce ne sera pas long, pas long du tout, 
je vous le certifie. 

Ma pauvre tante était stupéfaite, et dardait sur moi des yeux 
plus larges que nature : 

— Te marier! et avec qui, grand Dieu. 

Je murmurai un nom, toujours à son oreille. 

Et ma tante se mit à rire, d’abord tout doucement, puis avec” 
continuité, ce qui effaça peu à peu l'angoisse de son cher 
visage. Elle fut à la fenêtre, — on entendait ronfler l'auto, 
puis elle donna ses ordres à Victor. | 

— Le docteur est absent, me dit-elle ensuite, mais il est 
prévenu et viendra ce soir à la Chastagne. Nous allons t'enve- 
lopper dans des couvertures et je vais t'emmener à la maison 1 
dans ta jolie chambre bleue. ] 

— Ne m'emmenez pas, ne m'emmenez pas! m'écriai-je en 
me rejetant en arrière, Je ne veux plus voir l'oncle Jean! 

— Il n’est pas encore de retour, je te l’affirme! tu sais bien 
qu'il était absents 
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— Oui, en Auvergne. Je sais bien. 

— Il ne revient pas encore, ajouta-t-elle d’une voix brisée, 
il a écrit ce matin : son voyage se prolonge, il part pour l'Italie. 

— Ah! tant mieux! Et le sombre nuage que j'avais sur le 
cœur, soudainement se dissipa. 


J'ai été bien maladet On a parlé de méningite, de fièvre 
cérébrale. Je ne l’ai pas bien su. J'ai frôlé le grand, le véritable 
danger. Mais personne n’a désespéré de moi. 

Je voulais vivre. Et je suis guérie. Et les beaux jours d'été 
vont se lever radieux sur la fin de ma convalescence. 


XXI 


— Vous souvient-il, monsieur Noël, de cette jolie promenade 
que nous fimes l'an dernier dans ce même parc de la Chastagne, 
par un gai soleil de fin d'hiver? Il y en avait des violettes, ce 
jour-là, un vrai tapis de moire mauve? 

— Si je m'en souviens, mademoiselle, C'est-à-dire que je ne 
l'ai jamais oublié. Et pourtant, vous si bonne, vous fûtes bien 
méchante ce jour-là : vous jetâtes mes pauvres violettes dans 
le fossé! 

— En effet, j'ai jeté vos violettes qui s’effeuillaient entre 
mes doigts, mais vous n’avez pas été seul à garder leur souve- 
nir, ce qui est infiniment préférable. 

— Oh! oui, mademoiselle, infiniment | Pourvu que vous ne 
vous moquiez pas. 

— La preuve que je ne me moque pas, la voici : Je vous 
demande de me cueillir de nouvelles fleurs. Les voyez-vous dans 
ce pré, sur la lisière du parc? Vous avez là de ravissans orchis 
sauvages, des marguerites, des boutons d'or. Voulez-vous m'en 
apporter un bouquet? Je vous promets de le garder, celui-là. 

D'un bond, il franchit le fossé, au bord duquel j'étais assise, 
et, se précipitant dans les hautes herbes, 1l y plongea son nez 
avec ardeur, ce qui ne doit pas lui être bien difficile. 

Par une échappée entre. les branches, Je voyais aller et 
venir sur la terrasse de la Chastagne tous lies Saini-Mart de 
Rabastens, et quelques autres amis. Grand'mère, en l'honneur 
de ma santé reconquise, et péut- -être bien aussi à ma secrète 
instigation, avait offert un grand déjeuner, lequel, dans sa pen- 
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sée comme dans celle de quelques initiés, devait avoir une 
autre signification qui restait encore toute mystérieuse. 

— Oh! le charmant bouquet! m'’écriai-je, admirant l’ordon- 

nance artistique des fleurs, jetées avec grâce dans un échevèle- 
ment de souples herbes à minces épis harbelgs: Comment 
appelez-vous ces minuscules fleurs bleues? 
_ — En allemand, ce sont des vergiss mein nicht, mais la 
langue allemande, sans bien m'expliquer pourquoi, m'est 
antipathique.. Laissons de côté cette appellation; en français, 
elles se nomment ces jolies fleurettes : des aimez-moi !.… 

— Et, en anglais, des Forget me not! 

— J'aime mieux l'étymologie française, FES 

— Pourquoi donc, monsieur? 

— Parce que, — et sa voix devenait tremblante, — parce 
qu'ainsi nommées, ces fleurs disent mieux ce que je pense, ce 
que je désire, ce qué je vous aurais dit si j'avais osé! Il y a si 
longtemps que je vous aime! 

— Si longtemps? 

— Oh! oui, depuis toujours. C'est-à-dire, depuis que vous 


êtes arrivée d'Amérique avec M'e de Kersables; je fus séduit 


par la fillette, puis j'ai aimé l’adolescente d’un amour plein de 
rêve qui n'eût pas voulu s’avouer, et j'adore la jeune fille, je 
l'avoue, passionnément| 

En l’écoutant, sans trop savoir ce que je faisais, je me mis 
à effeuiller une marguerite de son bouquet. Le petit brin de 
corolle blanche répondit : « Pas du tout! » Et, comme ce ne 
pouvait être que pour moi qu’elle parlait, cette fleur déce- 
vante, je la rejetai avec horreur. J'avais envie de lui crier, en 
la piétinant : Menteusel menteuse! 

— Je l'adore passionnément, continue ce brave Noël, qui 
n'avait rien vu. Mais tout en moi est si peu digne d'elle! 

— C'est peut-être elle qui ne vous vaut pas! Et je serais 
bien tentée de le croire! 

— Oh! mademoiselle. 

— N'ergotons pas sur nos qualités respectives, voulez-vous ? 
ce serait trop long. Alors vraiment ?.,  J'hésitai, je balbutiai… 
mais une telle anxiété l’oppressait que je m’ armai de courage; 
et d’un ton enJoué : 

— Vraiment vous désirez m’épouser, monsieur le notaire? 

— Si je le désire? Oh! mademoiselle! 
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Je pensai : Est-ce qu’il serait bête, par hasard? Ce n'est 
pourtant pas ce qu’on dit. Il est vrai qu’il est de ces situations qui 
rendraient stupides des hommes réputés les plus spirituels! 

— Vous ne vous moquez pas de moi? me demanda-t-1l 
encore d’une voix blanche, où je sentais l'émotion enchaînée se 
débattre de plus en plus. 

— Je n’ai le droit de me moquer de personne. 

Et mélancoliquement j j'ajoutai : 

— Je trouve que le mariage est, en principe, une chose 
beaucoup trop sérieuse pour ne pas en parler avec toute la 
gravité et la vérité qui conviennent. Si donc vous voulez vous 
contenter d’une affection fidèle et sûre, ni romanesque ni 
passionnée, je crois que nous pourrons nous entendre. 

— Vous m'accepteriez donc? Moi... moi? Oh! mademoi- 
selle... Joscelyne ! | 
_ Heureusement qu’il a ajouté mon nom à la suite, ce qui 
est beaucoup moins bête; mais, en même temps, il est devenu 
si pâle, si pâle, que je regrettai de n'avoir pas sur moi un 
flacon d'éther ou d’eau de mélisse des Carmes! 

Il est debout, éperdu, vacillant d'émotion violente. Je saisis 
son bras, l’attirant d’une pression légère ; 1l se [aissa tomber 
assis à mes côtés, puis, à voix basse, levant sur moi ses beaux 
yeux ardens, — car, c’est incontestable, il à de beaux yeux : 
— Si je vous aime, si je vous aime? — C’est à la question de 
ces petites fleurs bleues que je réponds. — Oh! Joscelyne, vous 
en doutez-vous seulement, à quel point je vous aime ? 

C'est étonnant comme la conscience d’un sentiment vrai 
peut embellir un banal visage ! Sa voix d’abord étouflée s'élève, 
et tous les trésors de pur amour que garde en SOI un cœur 
d'homme délicat et passionné furent versés à mes pieds, somp- 
tueusement, avec une inexprimable ivresse. 

Attendrie, bouleversée, j'eusse voulu avoir des griffes 
de fer pour arracher de mon âme, en Ia déchirant, ce qui 
pouvait encore s’y dissimuler d’une autre image, d'un autre 
souvenir. | 

Soudain image et souvenir deviennent si pâlissans, si falots 
sous la lueur rose qui m'’éclaire l’avenir, qu'il me semble les 
voir s'enfuir dans les brumes indéfinies du lointain. Ils passent, 
béni soit le ciel! ils passent comme Le légers fantômes, ils 
s'en vont! 
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— Pas encore, mais bientôt, bientôt! répond une voix 
intérieure. 


Je n’aimais pas Noël Dal en effet; c’est-à-dire : « pas 


encore! » — avait murmuré la voix! — mais je sentais, à 
n'en point douter, qu'il devenait pour moi un autre homme, 
et que me séparer de lui maintenant, ne plus le revoir, je ne 
le pourrais sans souffrir. 

Quand nous rentrâmes au salon, il n’y avait plus tu de 
la chaise longue de grand'mère que mon amie Marcienne, tante 
Laure, et la mère de Noël. 

Marcienne sourit en nous voyant entrer ensemble, d'un 
sourire joyeux qui approuve et félicite. Elle avait déjà deviné. 
Tout émue, je m’approchai de la chaise longue de grand’mère : 

— Ma chère bonne-maman, lui dis-je avec tendresse, j'ai 
suivi vos parfaits conseils, les vôtres aussi, ma chère tante, 
etles vôtres, mon cher oncle. Sur la porte du salon, je le voyais 
s'arrêter stupéfait, esquissant un geste d'interrogation. 


— Puisque vous le désirez tous, repris-je allégrement, je le 


désire aussi, et suis prête à accepter M. Noël Quinault pour 
fiancé. 

Il y eut acclamation générale, car d’autres invités arrivaient 
du dehors, et tous apprenaient la nouvelle : inattendue pour les 
uns, soupçonnée par les autres. Ma future belle-mère exultait 
et me serrait sur son cœur à m'’étouffer. Chacun était ému 
selon le degré de son amitié, surtout l'oncle Jean! Il m AtbiraR 
l'écart dans un angle de la terrasse : 

— Mon enfant, me dit-il, je vous supplie de me répondre 
avec franchise : est-ce de votre plein gré que vous acceptez ce 
mariage? Ne vous contraignez-vous pas? Dites un mot, el ce 
soir, demain, j'écris pour le rompre. 

Devant cette attitude inattendue, je fus toute troublée, 
toute saisie Cependant, comme, au fond de mon cœur, un 
grain de rancune, peut-être injuste, s’agitait encore, je m’armai 


d'un petit air combatif et, le sourire aux lèvres, reculant de 


quelques pas : 

— Rassurez-vous, lui dis-je, non seulement c’est de mon 
plein gré que j'épouse, mais je suis enchantée, enchantée. 

— De quoi? fit-il gravement. 

— Eh parbleu! d’être notaire. 

— Vous voulez dire notairesse ? 
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Il est évident que je ne savais plus ce que je disais. 
— Eh bien! ouil: Nous serons notaires, Noël et moi! Vous 
riez? Qu'est-ce qu'il y a de si extraordinaire? Quand il aura 


trop de travail, je lui servirai de premier clerc. Cela m'amu- 


sera. C’est tout simplement ce que j'ai voulu dire. 

Il souriait, me considérant avec un peu de tendre pitié 
aux lèvres. Crispée, je continuai, lui vantant avec volubilité 
tous les avantages de mon futur mariage, oubliant que lui, le 
premier, les avaient pesés et étudiés pour moi. Et je terminai 
mon pauvre petit discours aussi absurdement que je l'avais 
commencé : 

— Voilà! je suis ravie d'être femme de notaire! J'aime 
beaucoup mieux épouser un homme qui travaille, que passer 
ma vie avec un homme inoccupé. 

Il ne souriait plus; une ombre triste obscurcissait son 
visage : 

— Vous m'êtes très chère, Joscelyne, — et sa voix plus basse 
semblait se ressentir d'une émotion qu’il ne voulait pas me 
laisser voir, — vous m'êtes très chère. Et jamais, croyez-le, Je 
n'ai aussi profondément regretté que ce soir, où je vous perds 


_ définitivement, que la destinée ne m'ait point permis d'être 


votre seul soutien, votre seul protecteur. La destinée, ou disons 
mieux, la Providence vous a voulue plus véritablement heureuse 
que vous ne l’eussiez été avec moi, et votre sort se décide 
autrement. Mais si un jour vous aviez besoin d’aide et de sou- 


“ tien, — car, dans toutes les vies heureuses, il est un temps où 


le bonheur s’obscurcit, pour, peu après, redevenir lui-même, et 
de nouveau s’illuminer, — dans ces heures grises, souvenez- 


“ vous de votre oncle Jean. Appelez-le; ne craignez pas. Àl ne 


se fera pas attendre. Et tout ce que, pour vous ou pour les 
vôtres, il pourra faire, il le fera. Que désirez-vous de lui pré- 
sentement? Parlez, Joscelyne, ayez confiance. Est-ce la Chas- 
tagne, la Chastagne que vous aimez tant? Vous l'aviez déjà 
dans ma décision ; elle sera le premier apport de votre dot dans 


Je contrat. 


— Merci, mon oncle. Vous êtes extrêmement bon. Mais je 
ne veux rien. Je ne désire rien! Est-ce que vous n'irez pas 
bientôt en Bretagne? lui demandai-je timidement. Il sourit 
d'un sourire navré : 

— Oui, bientôt, murmura-t-il. 
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— Quand irez-vous ? 

Il hésite un instant, puis prononce : 

— Après-demain! | 

— Et vous reviendrez pour mon mariage? 

Anxieuse, j'avais formulé ces demandes en quelques mots, 
presque sans respirer. Sur le visage de mon oncle, le navre- 
ment s’accentuait : : 

— Je reviendrai... certainement, je réviendrai pour rem- 
plir mon rôle de père et vous conduire à l’autel. Pourquoi, 
aJouta-t-il de cette voix grave qui lui était parfois coutumière, 
quand quelque chose de triste l’impressionnait, pourquoi 
n'ai-je pas mieux compris cette affection paternelle qui m'in- 
combait de droit, et qui, entre nous, eût été si douce? 
L'humaine nature qui souffre ou qui a souffert, — et je ne parle 
que des meilleures, — a des instincts de bête blessée: au lieu 
d'ouvrir ses ailes pour se dérober à de nouveaux dangers, elle 
rampe, elle se terre, fuyant la lumière, fuyant la vérité! Et la 
tentation qui passe rasant le sol comme un oiseau de proie 
l'effleure encore cruellement! Et l’on a quelques mérites à s’y 
dérober. Je vous ai fait souffrir, Joscelyne, bien souffrir, ne le 
niez pas ? C'est, à la fois, mon orgueil et ma peine, mais par- 
donnez-moi! La rancune de votre bon cœur me serait si dou: 
loureuse! Je ne pourrais la supporter. Me FAPORRS EPS 
Josette ? 

— Je vous en prie, ne prononcez pas ce mot! protestai-je 
avec véhémence : je n'ai rien à vous pardonner, car ce n’est pas 
vous qui m'avez fait souffrir! C’est mon vilain défaut : la curio- 
sité, qui a fait de moi sa victime. Je me suis acharnée à vouloir 
connaître votre vie, malgré vous; céla émouvait en moi des. 
cordes intimes qui ne demandaient qu’à vibrer! Et ce fut la 
première cause de més folles rêveries. Le passé de l'oncle Jean 
fut comme un fleuve tamultueux qui m’enroula dans ses per- 
fides ondes. Mais il est mort, bien mort, ce passé, ajoutai-je 
avec un sourire, emportant dans son linceul le roman de 
Joscelyne. Un pauvre petit chapitre bien insignifiant, dont 
nous ne parlerons plus. L'avenir, mon cher oncle, vous réserve 
encore bien dés joies, jamais autant ga je vous en désire. 

— Chère, chèré petite! | | 

Il ne pouvait parler, sous Eimpré oh At le dominait. 
Alors, au grand soleil, devant nos invités qui causaient sur la 
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_ terrasse, devant mon fiancé qui venait à nous, purement, 
simplement, ses lèvres s’appuyèrent sur mon front. 

Et comme des papillons noirs, comme des phalènes de nuit 
qui meurent à la lumière du jour, s'enfuit de mon cerveau et 
de mon cœur ce qui restait encore du songe enfantin et dan- 
gereux de ces deux dernières années, du songe dont la trace 
même allait bientôt disparaître. Car Marcienne et Noël étaient 
la! Combien par l’une j'avais été sagement guidée! Et de 
quelle victorieuse égide me protégerait l'autre ? 

— Nos deux bonheurs s’approchent, me dit Marcienne à 
l'oreille, pendant que l'oncle Jean se relirait discrètement. Je 
les vois venir vers nous si différens, et pourtant si assurés 
Uroyez au mien, Joscelyne, comme je crois au vôtre, en dehors 
des épreuves qui sont le lot de tous 1ci-bas. 

A cette minute précise, J'eus la sensation inéluctable que 
Marcienne ne reviendrait plus à la Chastagne. MES 

Comme si elle eût deviné mes pensées, elle ajouta : 

_— Même pour aller au bonheur, — et sans doute pour cela, 
car il faut le gagner! — il est toujours douloureux d’aban- 
donner le pays où l’on a vécu, les parens, les amis qu'on 
aimait, tant de choses intimes où chaque fibre de notre cœur, 
de nos habitudes s'était attachée ! 

Et de ses grands yeux de lumière, elle enveloppa le cher 
paysage, nous tous sur la terrasse, et le vieux clocher qui 
sonnait l’angélus dans l'éloignement. 


XXII 


Un an s’est écoulé déjà depuis l’heureuse union de Joscelyne 
Oswald et du jeune notaire Noël Quinault. 

La Chastagne est vide. On est en Bretagne. 

Le Grand-Kersables, — comme on s'exprime dans ce pays 
pour tout château dont la ferme du même nom est un peu élei- 
gnée, — vient d'être confortablement restauré, grâce à l’avanta- 
geuse location de ces dernières années et reprend, dans ce 
rayonnement des premiers jours d'automne, l'air de vivre et de 
rajeunir sous les doigts de sa châtelaine Laurence, définitive- 
ment retournée à son pays d’origine, entraînant avec elle la 
baronne de Croizier du Montal, sa tante, dont le vieux cœur 
fidèle est resté pareil à celui de sa nièce, c'est-à-dire profondé- 
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ment attaché au sol natal ainsi qu'aux souvenirs de sa vie d’au-: 
trefois. Son fils Jean a vieilli, un ph douloureux s’est creusé au 
coin de ses lèvres que la moustache fauve ne parvient pas à 
dissimuler ; malgré les instances de sa mère et de sa cousine, 
il a voulu continuer d’habiter le Loc-Menhir, la solitude et la 
vétusté de son vieux château s’harmonisant de plus en plus 
avec le découragement de ses pensées. Chaque jour, il se rend à 
Kersables, les deux habitations, malgré leur opposition topogra- 
phique, étant très rapprochées : Loc-Menhir, sur les bords de 
la Rance, entre Saint-Malo et Saint-Servan ; Kersables, au-dessus 
de l’anse de Dinard, sur la plaine étroite, un peu dénudée, sur- 
montant les roches de Saint-Énogat. La mer, qui s’engouffre 
sous les rocailleuses voûtes des grottes creusées en dessous, 
semble, en frappant le granit de ses vagues, mouiller d’écume 
le large balcon du pavillon principal, en forme de tour, qui orne, 
frangé de lierre, le vieux castel rejeuni. Et, nuit et jour, celles 
qui l'habitent ont en face de leurs regards l’admirable décor, 
tantôt éblouissant de gaieté et de lumière, tantôt émouvant et 
mélancolique, évocateur des grands noms et des vieux souvenirs 
du passé. | 

Assis au pied de la chaise longue maternelle, Jean parait 
plus las et plus découragé que la veille. L'heure est pourtant 
réconfortante et joyeuse : on a d’heureuses nouvelles de Rabas- 
tens. Josette, soignée et choyée comme une Jeune reine, supporte 
bien son état, que trois mois seulement séparent du dénouement 
si désiré! Tous les samedis soir, le ménage débarque à la 
Ghastagne pour y passer le dimanche, amené dans un landaulet 
à carrosserie élégante, que ce jeune mari, chaque jour plus 
épris, vient d'offrir à sa Jeune femme, et l'oiseau bleu, couleur 
du temps qui jamais ne se pose, semble avoir niché désormais 
dans un coin de la vieille étude, où de lucratives affaires se 
multiplient. Noël et Joscelyne peuvent, sans exagération, rêver 
et réaliser leurs rêves d’or. Un seul nuage passe à travers ce 
ciel d'azur, car, s’il y en a d’autres, Josette, à Coup sûr, ne les 
avouera pas. Ce nuage, c’est, hélas ! le départ de Marcienne. Le 
docteur Darnoy et sa fille ont quitté Rabastens : l’un se fixe à 
Toulouse auprès de son fils et de ses petits-enfans. Quant à 
Marcienne, elle avait grandement raison quand elle paraphra- 
sait, souriante, ces paroles du Christ : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Le Carmel de Soigny, en Belgique, vient d'ouvrir 
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et de D Erner sur elle ses portes hermétiques et silencieuses. 
Sous la sombre bure de la carmélite, son sourire et son regard : 


- doivent refléter la flamme d'amour sans limites, 2t l'infini du 
songe céleste enfin réalisé. 


—, Beaucoup la plaindront, ajoute Laurence de Kersables, 
qui vient de lire tout haut ces dernières nouvelles; mais tous 
ceux que l'effort de vivre a lassés, tous ceux qui ont poursuivi 
sans repos le mensonge de leur chimère, la comprendront et 
voudraient pouvoir partager sa vie. Elle et ses compagnes ont 
su voir leur vraie route. Oui, Marcienne a su trouver la paix 


_et la quiétude profondes. Et peut-être, des joies sans pareilles. 


Je ne Ja plains pas. 

— Pourquoi la plaindriez-vous, puisqu'elle est arrivée à ce 
quelle désirait : l’accomplissement de sa vocation ?.… 

Et Jean du Montal haussa légèrement ses larges épaules. 

— Vous avez raison, mon ami, réplique Laurence prudem- 
ment, et Je pense tout à fait comme vous. 

— Et moi, je suis certaine, affirme la paralytique : certaine 
autant qu’on peut l'être, qu’au fond du cloître où elle vit heu- 
reuse, — car nul n’est gai et souriant comme la carmélite, — 
que Marcienne n’oublie dans ses prières aucun de ceux qu’elle a 
aimés, aucun de ceux qui ont fait partie de sa vie au milieu du 
monde, et qu’elle demande pour chacun d’eux la réalisation 
de ses vœux les plus légitimes. Elle était si parfaite amie. 

Jean ne répondit rien. Son front chargé de nuages était 
allé s'appuyer à la porte vitrée du balcon donnant sur limmen- 
sité bleue. 

Sa mère et sa cousine respectent son silence. La soirée de la 
vieille baronne, qui se couche tôt, est d’ailleurs terminée; et, 
quelques instans plus tard, les deux cousins se retrouvent seuls, 
en face de la mer, dans le petit salon intime et bien éclairé. 
Après quelques hésitations, Laurence, résolue à parler, interroge 
d’abord timidement : | | 

— Est-ce que c'est indiscret, mon ami, de vous demander 
où vous en êtes avec la famille Rodrigue? Sybille ne veut-elle 
donc plus se décider? 

— Parfois je le redoute, ce soir surtout, et je ne sais pour- 


quoi. Si elle m'armait, Sybille, — sous les syllabes de ce nom, 


sa voix durcie par le nervosisme intérieur prend tout à coup 


“ des intonations ferventes, extasiées, — si elle m’aimait, 
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Sybille, car elle m'aimait, je vous l’affirme, ‘depuis de longs | 
mois, depuis même des années, elle n’a pu me le dissimuler, 
à mon dern'er voyage en Auvergne, et ce fut une sensation 
inoubliable, mais alors elle serait ici... au lieu d’aller s’en- 
fermer dans ce couvent des Ursulines où elle a été élevée, et . 
Pour combien de jours, pour combien de semaines? rout-on 
compter sur une promesse de femme ? 

—— Cela dépend de quelle femme. Je crois que, maintenant, 
— elle appuya sur le mot, — vous pouvez compter sur cette pro- 
messe. Je pense qu’elle a voulu se recueillir un peu, et par la 
même occasion fuir sa belle-mère qu'elle n'aime pas. 

— Sybille est au-dessus de ces mesquines considérations. 

— Alors? 

— Eh bien! alors, je ne comprends plus son silence. Tout 
était presque décidé entre nous : elle arrivait à Kersables, 
acceptant votre si délicate hospitalité, en attendant que notre 
mariage soit de nouveau célébré à Saint-Yvon, mHMEMENT, dans 
la simplicité de notre vie bretonne. 

— C'est donc définitif, sa AN d’ RACE toute la vie 
cette solitude de Loc-Menhir ? | 

— Oui, mais qui peut assurer qu’une résolution prise spon- 
tanément est définitive ? Néanmoins, je sais qu’elle n’a pas 
d'autre rêve. 

— Pauvre M® Rodrigue! Alors, c'en est fait pour elle 
d'habiter Toulouse ? 

— Autant que d'habiter la lune! Votre bonté pour autrui 
vous aveugle, Laurence, ne parlons plus de cette femme; j'en 
supporterai la vue par principe d'éducation chaque fois qu'il le 
faudra, et c'est déjà trop. Qu'on ne m'en demande pas davan- 
tagel N'ai-je pas assez du fardeau qui, oppresse ces jours-ci - 
chacune de mes heures? A quoi bon vous le dissimuler, mon 
amie? Je crains que la douleur non apaisée de la:mort de son 
fils n’entraine Sybille vers la vie religieuse. L'exemple de 
M°* Darnoy ne l’aurait-elle pas influencée? Elle connaissait - 
depuis longtemps sa résolution d’entrer au Carmel, et IF sais 
qu'elle admire beaucoup cette jeune fille, un peu... bien À 
exaltée! — soit dit entre nous, — et qui était son quue: au 
moins autant que celle de Joscelyne. 4 

— Marcienne était l’'amie de ceux qui souffrent, de cell Î 
qui se sont déjà déchirées aux épines de la lutte. Ou Sybille « 
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vous aime, Jean, ou elle ne vous aime pas. C’est tout l’un ou 
tout l’autre... Le véritable amour, quand il va vers l'être aimé, 
ne retarde pas sa présence; s’il la diffère c'est qu’un obstacle 
insurmontable est survenu. Sachez attendre. ;Le véritable 
amour, ajouta-t-elle, suivant une autre pensée, ne demande 
rien. Il se résigne. Mais il reste, il ne s’en va pas; il est de 
toute la viel!.. 

Dans sa D tbrité fre, dans la joliesse qui flotte encore sur 
ses traits usés et pâlis, mais non flétris, dans la mélancolie 
profonde du regard qui croisa le sien, Jean eut sans doute 
l'intuition de cette flamme jamais éteinte, cloitrée au fond 
de l’âme généreuse, de cette flamme qui, sans se consumer, 
brûle pour lui comme un encens! Si cette pensée amère, toute 
pareille à un remords, le traversa, elle n’eut que la durée d’un 
éclair dans le ciel d'orage qu'était son cœur à l'heure pré- 
sente. Mais, dans ce cœur torturé d'attente et de doute, l’intui- 
tion fut vive cependant, et il porta à ses lèvres les deux mains 
de sa cousine : | 

— Chère et patiente amie de mes mauvais jours, lui dit-il 
avec une émotion qui n’était pas feinte, que serais-Je devenu 
et que deviendrais-je sans vous? Continuez-moi votre secours, 
Laurence. Dans la joie ou dans la douleur, personne au 
monde, entendez-vous, personne ne me remplacera votre 
amitié. j 

Un radieux sourire éclaira le pâle visage : 

— Merci, Jean, c’est tout ce que j'attends de vous et tout ce 
que j'espère. Nous reprendrons demain notre conversation de 
ce soir. Si vous voulez atteindre le dernier bateau, ce qui 
diminue de beaucoup la distance, il va être l'heure. Ah! 
j'oubliais de vous demander si vous aviez reçu la lettre que 
vous attendiez du docteur Rodrigue ? 

— Je l'ai reçue, pas plus tard qu'hier, mais, — il esquissa 
un geste découragé, — le docteur ne me dit rien de sa fille, si 
ce n’est qu’il ajoute à la fin de ses quelques lignes hâtives cette 
simple phrase : 

.« Sybille doit vous écrire; quant à moi, Je préfère causer 
avec vous des choses graves qui nous occupent, c'est pourquoi 
j'arriverai incessamment à Saint-Malo. » 

— Ce qui indique en effet un retard, une hésitation de cette 
jeune femme, hésitation bien compréhensible dans la situa- 
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lion morale où elle se trouve: mais qui n'indique pas un 


refus. Vous avez pardonné, Jean, vous avez accompli une 


chose humaine et généreuse, à laquelle vous n ‘étiez nullement 
tenu; espérez, mon ami, Dieu fera le reste. 

— Et puis, vous ne m'abandonnerez pas, Laurence ? 

Elle sourit de nouveau, de ce sourire d'âme sereine dont 
elle avait le secret. Et sur le voyageur inassouvi qui allait 
moralement la quitter encore, résignée, presque heureuse, elle 
referma doucement sa porte. 


XXITI 


Jean du Montal ne prit pas le bateau; il avait soif de mar- 
cher au grand air; soif de plonger son âme angoissée, son cœur 
en déroute, dans l’abime de ses réflexions. La magie des phares 
allumés, dominant la mer, le désert de la lande, la fantas- 
tique poésie des autels druidiques, tout ce qu’il aime dans 
ces paysages bretons, sur lesquels se reposa tant de fois son 
regard attendri, lui semblent, ce soir, sans vie et sans lumière. 
Il marche droit devant lui, froid et indifférent, il marche, le 
front courbé sous l’obstination de ses pensées troublantes. 
Arrivé devant Loc-Menhir, debout sur le perron crevassé de 
mousses, 1l ne sait même plus comment il y est venu? Il ne se 
demande pas davantage pourquoi, à dix heures du soir, la porte 
vitrée de la salle basse est restée ouverte. 


Au milieu, sous la voûte ogivale, la lourde suspension était 
allumée; un feu réjouissant brille dans l'antique cheminée, 
car, en automne, il fait souvent plus chaud à l’air extérieur 
que dans les salles d'autrefois. Tout au fond, sur le divan en 
brocatelle fanée, une forme féminine d’une harmonieuse svel- 
tesse est assise; une jeune femme en deuil qui n’a, en dehors 
du noir dont elle est vêtue, qu’une seule nuance claire dans sa 
parure : un coin de ciel bleu illuminé, au fond de ses grands 
yeux ! Il voulut s’élancer vers elle, mais il chancelait comme 
un homme ivre. 

— Sybille!... ma Sybille! 

Les mêmes intonations passionnées sortaient de ses lèvres : 
toutes semblables à celles de l’année d'avant, quand il s'était 
écrié malgré lui : « Sybille! ma Sybille! » Il lui tend les 
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bras. elle s’y précipite de tout l'abandon d’elle-même, de toute 
_ l'offre de sa vie entière, trouvant que ce n’est pas assez pour tant 

de souffrances endurées à cause d'elle et depuis si longtemps! 

Il se penche, fermant les yeux, cherchant ses lèvres, et tout ce . 

qu'un baiser de fiançailles purifié par les douleurs souffertes 

peut contenir d’enivrement et d’absolu dans le bonheur, ils le 

connurent à cette minute suprême où leur passé disparut, 
pareil au grain de sable jeté dans l'Océan. 

Combien Sybille avait eu raison de paraitre hésiter, et 
d'arriver inattendue pour le combler ainsi d’une telle joie! 
Dans la vie humaine, de telles minutes équivalent à l'éternité. 
Ils les vécurent.. Mais l'heure passait... il fallut pourtant se 
réveiller, comme on se réveille d’un songe. 

Assis à côté l’un de l’autre, tandis qu’ils causent tout bas 
de l’organisation de leur vie future désormais si proche, une 

_ ombre de mélancolie voile soudain les beaux traits de la jeune 
femme, et Jean comprit que, sur le clair miroir de leur 
bonheur, se refléterait souvent une autre image : une tête 
blonde, un visage fin, couleur de cire blanche, où des yeux purs 
les regarderaient! Il resserra doucement son étreinte, et, 
grave : | | 

— Ma bien-aimée, lui dit-il, je n’oublierai pas l'enfant que 
vous pleurez! Chaque fois que vous aurez le désir de revoir sa 
chère tombe, nous irons ensemble... il ne faut plus nous 
séparer! | | 

De quel reconnaissant regard elle le remercia! 

Tous deux avaient senti la fragilité du bonheur qui leur 
était rendu, pareil à tous les bonheurs que la mort guette et 

. qu'embrument les larmes. Mais lorsque le docteur Rodrigue 
parut sur le seuil, introduit par Corentin et Yvonnette, ravis 
de la grande nouvelle qu'ils venaient d'apprendre, l’image de 
douleur s'était évanouie. | 

Sur le tain de la glace, ils ne virent se refléter que leur seul 
amour : avec tout ce qu'il renfermait pour eux d’inespéré et 

 d'incomparable. 


MAXIME DES ARNEAUX. 








LES RESSOURCES 


 BELLIGÉRANS 


I 


Une des questions qui reviennent le plus fréquemment sur 
le tapis à l’époque où nous vivons est celle des ressources finan- 
cières des belligérans. Que faut-il entendre par là? Celles dont 
ils disposaient au moment de la déclaration de guerre, celles 
dont ils se sont assuré la rentrée depuis lors, ou celles enfin 
qu’ils peuvent espérer dans la suite? L'étude de ce troisième 
point se confond avec celle de la force économique des États. 
Elle nous amène à nous demander, pour chacun d'eux, quels 
impôts nouveaux il peut exiger, de ses nationaux et quels, 
emprunts son crédit lui permet. de contracter ? C'est là peut- 
être la partie la plus délicate du problème. La solution n'en 
dépend pas seulement de l'analyse des conditions présentes, 
mais sera influencée, dans une mesure considérable, par l'issue 
de la campagne. L’indemnité de guerre qui sera exigée fera 
passer un certain nombre de milliards d’un camp dans l’autre, 
et, de ce chef, causera déjà un dommage notable au débiteur. 

IL est évident que les pays victorieux amortiront une partie 
de leurs dépenses au moyen du tribut qui leur sera payé, que 
leur propre budget se trouvera allégé dans la même proportion, 
qu'ils auront d'autant moins d'impôts nouveaux à établir, que“ 
par conséquent leur essor économique reprendra une allure 
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d'autant plus rapide. Cette perspective explique le recours, 
Pour couvrir les - dépenses de guerre, à des opérations de 
crédit à court termé, puisqu’une rentrée extraordinaire peut 


être escomptée, grâce à laquelle, après la conclusion de la 


paix, s’amortiront des obligations émises- au cours des hosti- 
lités. | | 

En attendant, les dépenses se continuent sur une échelle qui 
dépasse tout ce qui s’est vu jusqu'à ce jour, au point qu’il est 
impossible de trouver dans l’histoire rien qui approche des 
sommes dont il s’agit actuellement. De même que, dans la seule 
bataille de Neuve-Chapelle, les Anglais ont lancé plus de projéc- 
tiles que pendant trois années de lutte contre les Boers, de 
même une semaine de guerre coûte aujourd’hui plus qu'une 
campagne d'autrefois. Quel est donc le chiffre de ces dépenses, 
dont chaque pays semble accepter le fardeau sans se soucier du 
poids dont il pèsera sur l’avenir de ses destinées? Pour les 
supputer exactement, il manque un élément essentiel : la 


connaissance de la durée du conflit. On ne peut, à ce point 


*“ 


de vue, que raisonner par analogie, chercher à dégager par 
exemple le chiffre des débours mensuels et laisser aux 
lecteurs le soin de le multiplier par le nombre de mois qui, 
dans la pensée de chacun d'eux, nous sépare encore de la 
paix. 

Cette méthode elle-même est insuffisante pour nous donner 


une vue complète du sujet. Les dépenses effectuées ou engagées 


par les divers gouvernemens ne constituent pas en effet la tota- 
lité du coût de la guerre. A côté d'elles doivent être considérées 
la destruction des propriétés mobilières et immobilières et 
l’'anéantissement d'innombrables vies, sacrifiées chaque jour 
sur les champs de bataille. Ce capital humain, précieux entre 
tous, représente un des élémens les plus douloureux et les plus 
difficilés à traduire en chiffres de l’addition formidable des 
pertes subies par les belligérans. On peut y ajouter encore 
celles que cause l'arrêt partiel de la création artistique et 
industrielle, du commerce, en un mot d’une foule de branches 
de l’activité productive par laquelle les hommes, en temps 
ordinaire, assurent leur existence et contribuent au progrès 
général. Un statisticien anglais a essayé de dresser, pour 
six Puissances européennes, un tableau de ce qui aurait ainsi 
été dépensé ou détruit au bout d’un an de guerre, c’est-à-dire 
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en supposant que celle-ci se termine le 31 juillet 4945. II a 


cherché à évaluer les dépenses directes des États, la valeur 
des propriétés ruinées, des vies humaines fauchées, le montant 
des sommes perdues par suite de l'arrêt de la production. Il 
arrive à un total de 200 milliards de francs. 


Évaluation (en milliards de francs) du coût total de la guerre 
jusqu'au 31 juillet 1915. 


Dépenses 
directes 
du Destruction Vies Arrêt 
Gouver- de humaines de la 
nement. propriétes. anéanties. production. Totaux À 
FraNpe ess De VER 4 9 45 42 
Angleterre, :. 4 1" :" CUS » 7 l 26 
ai PS ESPOIRS MORT 45 2 8 10 30 
POIRIQUESS SUP UE PS 1 6 1 5 13 
Allemagne, . . .. 4 UV 20 » 22 2% 69 
Autriche-Hongrie.-. . , 144 2 6 15 37 
Total. , . 85 TE 53 70 299 


Sans attacher plus d'importance qu'il ne convient à un 
travail dont le caractère, en grande partie conjectural, apparaît 
notamment en ce qui concerne la différence d'évaluation des 
vies humaines, nous le reproduisons à titre de curiosité; 1l sert 
aussi à rappeler l'ordre des grandeurs au milieu desquelles se 
meuventles recherches de ce genre et la réalité de certaines des- 
tructions, qui doivent être présentes à l'esprit du statisticien, 
alors même qu'ilne les fait pas directemententrer dansses calculs. 

Nous ne mettrons, en regard des ressources financières de 
chaque État, que les dépenses effectuées depuis le début des 
hostilités. Nous laisserons ainsi de côté, non seulement les 
élémens que nous venons de rappeler, mais toutes les sommes 
qui, depuis de longues années, ont été consacrées à la prépa- 
ration de la lutte actuelle et qui, logiquement, devraient figurer 
dans le total des dépenses qu'elle occasionne. Tout en res- 
treignant ainsi le problème, il ne peut s’agir encore, à l'heure 
où le duel se poursuit avec une énergie inlassable, de dresser 
des comptes exacts, même si l'on se borne au point de vue 
strictement financier et si on néglige les innombrables réper- 
cussions économiques qui se traduisent, elles aussi, dans bien 
des cas, par un surcroît dé charges imposé aux nations. Des 
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crédits qui se chiffrent par milliards ont beau être ouverts 
- sans discussion aux gouvernemens : les besoins de la Défense 
nationale autorisent implicitement les dépassemens, qui sont 
. d'ailleurs aussitôt ratifiés par l'autorité compétente. Cest ainsi 
- que chez nous, en l'absence des Chambres, les ministères 
_ obtiennent du Conseil d’État toutes les autorisations de dépenses 
- qu'ils croient nécessaire de demander. 

Il est d'autant plus difficile de présenter aujourd’hui un 
compte séparé des dépenses de la guerre que celle-ci a éclaté au 
milieu de l'été, à l’époque où une partie de l'exercice budgé- 
taire était déjà écoulée, à raison de sept mois pour les Puissances 
dont l'exercice financier cadre avec celui de l’almanach, de 
quatre mois pour celles qui, comme l'Angleterre et l'Allemagne, 

en ont fixé le point de départ au 1° avril. C’est donc plutôt du 
côté des ressources réalisées que nous trouverons matière à’ 
une étude qui, sans pouvoir prétendre à une précision qui ne 
s’obtiendra que bien longtemps après la fin de la guerre, se 
rapprochera du moins de la vérité : elle permettra d’utiles 
comparaisons entre les belligérans, tant au point de vue de 
l'importance des sommes réunies que des modalités auxquelles 
les divers Trésors ont eu recours pour se procurer des fonds. 
Cette recherche nous amènera à nous poser le problème de 
savoir si c'est à l’intérieur de ses frontières que chaque 
belligérant a trouvé l'argent dont il avait besoin, ou bien si, et 
“dans quelle mesure, il a dû faire appel à des concours exté- 
rieurs. 

Parmi les moyens auxquels on avait songé pour réunir les 
ressources nécessaires à la Triple-Entente, figurait l'émission 
d'emprunts portant la signature conjointe et solidaire des trois 
alliés. Dans son discours du 15 février 1915, M. Lloyd George a 
écarté cette solution, Il a déclaré que la France, l'Angleterre, 
la Russie procéderaient séparément. Toutefois, il a été décidé que 
des crédits pourraient être consentis réciproquement par cer- 
tains des alliés, afin de faciliter aux autres les achats sur les 
marchés étrangers. C’est ainsi qu'un premier compte de 
4150 millions de francs a été ouvert à Paris et à Londres pour 
permettre aux Russes de payer des fournitures de guerre. 
D'autre part, il a été entendu que chacune des grandes nations 
alliées contribuerait à tout emprunt consenti aux petits États 
qui sont aujourd’hui ou qui pourraient se ranger à leurs côtés, 
| TOME XXVII. — 1915, 50 
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La garantie sera répartie entre elles. Au moment opportun, 
un emprunt commun sera émis, par parties égales, chez les 
trois alliés, pour rembourser les avances déjà faites ou à faire 
à ces petits pays. 


Q 


II. — FRANCE 


Au début, la France dépensait pour la guerre 4 200 millions 
par mois, près de 45 milliards par an. D’après les dernières 
déclarations de'M. Ribot, il semble que le chiffre mensuel 
approche maintenant de 1500 millions. Elle a, pour y faire 
face, deux ordres de ressources : les avances consenties par la 
Banque de France et le produit des emprunts émis directement 
par le Trésor. 

Rappelons d’abord ce qu'était notre budget à la veille des 
événemens. Depuis plusieurs années, il avait grossi rapidement, 
sous l'influence de trois causes principales : la multiplication 
des fonctionnaires, les lois sociales, les dépenses militaires. 
Jusque dans les derniers temps, celles-ci n’avaient représenté 
que le moindre des trois facteurs. Après le vote de la loi insti-. 
tuant le service de trois ans, en 1913, il fallut se préoccuper de 
trouver des ressources. Le Parlement créa quelques taxes nou- 
velles, parmi lesquelles un impôt spécial sur les coupons des 
fonds étrangers, vota un impôt général sur le revenu, qui n'& 
pu encore être appliqué, et enfin, à la dernière heure, un 
emprunt de 800 millions effectifs, qui fut émis le 7 Juillet 1944, 
trois semaines avant l'agression allemande. Les fonds pro- 
curés par cette opération devaient couvrir une partie des” 
dépenses non renouvelables résultant de notre réorganisation 
militaire : augmentation des casernemens, des armemens, des. 
approvisionnemens de toute nature. Le budget de 1914 se pré- 
sentait avec un total de 5090 millions de francs : en bonne 
comptabilité, il eût fallu y faire entrer 617 millions de dépenses“ 
de la Défense nationale, armée et marine, et 212 millions de 
frais de l’occupation du Maroc, qui, depuis plusieurs années, 
avaient donné lieu à l'ouverture d’un compte spécial. En réalité 
le total des charges approchait de 6 milliards. \i 

Les crédits ouverts au ministre des Finances depuis le. 
A août jusqu’au 31 décembre 191%, par décrets en Conseil 
d'État ratifiés ensuite par les Chambres, durant leur courte. 
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session de fin d'année, se sont élevés à 6 300 millions, dont 6 092 
pour la Guerre, 83 millions pour la Marine et 341 pour allocations 


. aux familles des mobilisés. En décembre 1914, le Parlement 


a voté 8825 millions de crédits provisoires pour le premier 


. semestre 1915. Ils excèdent de 6 229 millions les six douzièmes 


des crédits primitifs du budget de 1914. De cette augmentation, 
9428 millions sont applicables au ministère de la Guerre, 
60 millions à la flotte, 40 millions aux intérêts de la dette 
flottante et des obligations à court terme, 131 millions aux 
garanties d'intérêt des chemins de fer et à l'insuffisance du 
réseau d'État, 51 millions à l'entretien des personnes évacuées 
des places fortes ou des départemens occupés par l'ennemi, 
300 millions à la réparation des dommages matériels résultant 


_ des faits de guerre, 20 millions au fonds national de chômage. 


Nous ne citons que les chapitres les plus importans. Les crédits 
ont été votés en bloc : la répartition comme l'emploi se font sous 
la responsabilité du gouvernement. Celui-ci a demandé encore 
des dotations supplémentaires, par exemple 16 millions pour les 
retraites ouvrières et paysannes, et des accroissemens corres- 
pondant à des mesures approuvées ou à des lois votées par le 


- Parlement, concernant notamment les traitemens de fonction- 


naires. [l a fallu tenir compte des services nouveaux ou des exten- 
sions de services, dont la nécessité est apparue depuis le début des 


* hostilités. Les allocations accordées aux familles des mobilisés 


ont été prévues pour 567 millions. Le total des crédits pour le 
premier semestre de 1915 s'élève ainsi à 9 298 millions. 

Il était encore d’autres besoins auxquels le Trésor devait se 
préoccuper de faire face : ceux des départemens et des com- 
munes qui, en temps ordinaire, déposent leurs fonds au Trésor, 


* mais qui, pendant la guerre, peuvent au contraire avoir à 


recourir à son aide. Un décret du 21 septembre 1914 donne aux 


 départemens et aux communes la faculté d'émettre des Bons 
spéciaux. Chaque émission doit être approuvée par un décret 


rendu en Conseil d'État. Le 7 novembre 1914, la Ville de Paris 
a été autorisée à émettre 120 millions de francs de Bons muni- 


“cipaux, au taux maximum de 6 pour 100, à un an d'échéance. 


Ce chiffre a été porté, le 15 décembre, à 140 millions, afin 


de permettre à la Ville de souscrire aux émissions de bons 


effectuées par le département de la Seine et les autres com- 
munes du département. Enfin des crédits ont été ouverts au 
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Trésor français, destinés à certains pays alliés ou amis. Le 
ä mars 1915, le ministre des Finances a déposé un projet de 
loi portant à 1350 millions le montant des avances faites ou à 
faire à ces pays. Il avait déjà prêté, en vertu du décret du 
21 octobre 1914, 250 millions à la Belgique, 185 à la Serbie, 20 à 
la Grèce, 0,5 au Monténégro. Les 895 millions restans étaient 
destinés à la Belgique, la Serbie et la Russie. 

Comment a-t-il été fait face à ces dépenses? Jusqu'ici la 
France n’a pas établi d'impôts nouveaux, ni même de surtaxes 
à des impôts existans. Au contraire, sous l'empire de la néces- 
sité, il a fallu reculer d’un an l'application de l'impôt général 
sur le revenu, voté en 1914 et qui devait entrer en vigueur le 
4e janvier 1915. C’est donc exclusivement à l'emprunt que nous 
avons eu recours. Les versemens de celui de 800 millions émis 
en Juillet étaient échelonnés jusqu’en automne, de sorte que, le 
4er août, 11 n'était guère entré dans les caisses publiques qu’un 
tiers du montant. Par une mesure très sage, M. Ribot a ulté-” 
rieurement autorisé l'emploi de ce fonds à la souscription à de « 
nouvelles obligations du Trésor rapportant un intérêt plus 
élevé, en sorte que, d'ici à peu de temps, la rente 3 et demi” 
pour 100 aura été entièrement libérée et aura ensuite disparu M 
sans avoir causé de perte aux souscripteurs. | 

Une convention de 1911 avait réglé les HodTar dans 
lesquelles la Banque de France devait fournir des fonds au 
Trésor. En dehors d’un prêt de 200 millions sans intérêt qui 
n’est remboursable qu’en 1920 à l'expiration du privilège, Ia 
Banque était tenue de verser à l’État 2900 millions de francs 
(400 millions, complétant les 3 milliards, étant fournis par la. 
Banque d'Algérie). Bientôt, ce chiffre fut augmenté : par une - 
convention en date du 21 septembre 1914, l'avance de la Banquem 
a été portée à 6 milliards de francs; par un accord du 9 mai 1915, 
à 9 milliards. L'intérêt, qui est actuellement de 1 pour 100, 
sera élevé à 3 pour 100 après l’année qui suivra la fin des“ 
hostilités. Ce surplus de 2 pour 100 ira à un fonds de réserve, à 
destiné à commencer l’amortissement de la dette de l’État 
Sur ce total, il avait été fourni au ministre des Finances, à la! 
date du 6 mai 1915, 5 400 millions : il en reste donc 600 à sa. 
disposition. | 

. Voici quels ont été, au cours de neuf mois de guerre, les | 
mouvemens des principaux comptes de la Banque. Nous rap- | 


’ 
1 
« 
4. 
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prochons les chiffres du dernier bilan de juillet 1914 et ceux 


du 45 avril 1915 : 


ACTIF (millions de francs). 
30 juillet 1914. 


’ Or. : 4 141 
E L Re OT 

MU À A CORRE ER 625 
5 4 Sin en 2444 
DA prOrdués., Led 0 » 
Avances sur titres. . . . . . dise 744 
Avances à l’État. . . , .. .. de 200 
PASSIF (millions de francs) 

A eg Be 6 683 
Compte courant du Trésor . . , . 383 
Comptes courans particuliers. . . 947 


15 avril 1915. 
4 228 
378 
230 
2 654 
666 
> 300 


11 500 
101 
2 323 


L'encaisse est restée à peu prèsstationnaire. L'or a augmenté 
d'une centaine de millions et l’argent a diminué de 250 mil- 
lions. Les deux mouvemens se sont opérés dans un sens favo- 
rable, puisque le métal jaune est celui qui a sa pleine valeur, 
tandis que celle du métal blanc est inférieure de plus de moitié 
à son cours monétaire. Le portefeuille des effets escomptés a 
augmenté d'environ 400 millions, somme modique dans les 
circonstances actuelles. Il faut à ce sujet faire deux remarques; 
La première, c'est que, au cours des mois écoulés, le porte- 
feuille avait atteint un niveau beaucoup plus élevé. Ainsi, le 
4er octobre 1914, le chiffre des effets était de 4476 millions, 
soit 1600 millions de plus qu'aujourd'hui. Ceci indique que 
beaucoup de débiteurs de ces effets prorogés en ont acquitté le 
montant et que nous nous acheminons graduellement vers un 
état normal. En second lieu, il ne faut pas perdre de vue que le 
portefeuille du 30 juillet 1914 représentait, par rapport à celui 
de la semaine précédente, du 23 juillet, qui n’était que de 
1542 millions, un accroissement de 900 millions et était donc 


déjà lui-même influencé par les événemens. 


De juillet 1914 à avril 14915, la circulation a augmenté de 
&800 millions, c’est-à-dire, à 300 millions près, de la somme 
dont s’est accrue la dette de l'État, qui a passé de 200 à 
5300 millions. Les comptes courans des particuliers ont grossi 
de 1400 millions, tandis que celui du Trésor diminuait do 
300 millions. Ce double mouvemetit s'explique aisément : l’État 
dépense chaque jour davantage, tandis que les individus et les 
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sociétés privées cherchent à augmenter leurs réserves et les 
confient au dépositaire qui leur offre le maximum de sécurilé, 

Tels sont les traits distinctifs du bilan de la Banque. Ils. 
indiquent l'étendue du concours donné au Trésor par notre 
grand établissement de crédit. Parmi les mesures de guerre 
prises par lui, il convient de signaler la mise en circulation des 
coupures de 3 et de 20 francs, qui sont venues prendre leur place 
à côté de celles de 50, de 100, de 300 et de 4 000 francs; elles. 
rendent de grands services pour les transactions quotidiennes, . 
dans lesquelles elles remplacent avantageusement les écus de 
> francs en argent. | 

Les Bons à courte échéance ont été la seconde source à 
laquelle le Trésor français s’est alimenté. En dehors de ceux 
qui sont destinés aux besoins normaux et dont le maximum est 
fixé par la loi de finances annuelle, il a été créé des Bons dits 
de Ja Défense nalionale : le total des uns et des autres a élé suc- 
cessivement porté à 6 milliards aux dates rappelées ci-dessous : 


La loi de finances du 15 juillet 1914 autorisait 


l’émisssion de Bons pour une somme de . . 600 millions 
Le décret du 1°" septembre a élevé cette limite à. 940 — : 
Celui du 3 décembre 1914 à , .', . , . , . - . 1400 — 
La loi du 26 décembre 1914 à , , . , ... , , , 290 1 
Un décret de février 1915 à. |. . . , - s 109 DURE 
Celui de mars 1915-à. . , . .. SU MANN PERS 500 — 
La loi du 9 mai 1915 à, . . . . . DUR HEUUNE 6000 — 


Ce maximum de 6 milliards ne comprend pas les bons que 
j: ministre des Finances est autorisé à remettré à la Banque 
di France pour être escomptés au profit de pays alliés ou amis; 

Les Bons de la Défense nationale portent intérêt à 4 pour 100 
l'an lorsqu'ils sont à rois mois de date, et à 5 pour 100, quand 
l'échéance est de six mois à un an. 

Afin de se procurer des ressources au moyen de Litres à 
terme moins rapproché, M. Ribot'a créé les obligations 
5 pour 400 de la Défense nationale, amortissables au plus tard: 
en 4995, au plus tôt en 1920. Au prix d'émission fixé par lui, 
elles donnent au souscripteur un revenu d'environ à,68 pour 100, 
en Lenant comple du remboursement au pair en 1925. 

Si on évalue, en chiffres ronds, à 16 milliards au 31 juil 
let 1915 les dépenses de guerre de la France, on peut dire 
qu'elles seront couvertes de la façon suivante : 9 milliards par 
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l'avance de la Banque; 6 milliards par les Bons du Trésor; 
- 1 milliard par les obligations de la Défense nationale. 


IT, — ANGLETERRE 


Le financement anglais de la guerre a différé du nôtre sous 
deux rapports. Le Gouvernement n’a pas demandé de fonds, en 
- dehors de l'avance statutaire et normale, à la Banque d’Angle- 
terre. Il a, dès les premiers mois, établi des impôts nouveaux, 
ce qui ne l’a pas empêché de recourir, dans une large mesure, 
aux emprunts, sous la forme de Bons du Trésor et d’obliga- 
tions décennales. 

Les dépenses furent d'abord couvertes au moyen de l’émis- 
sion de Bons à court terme, dont l’échéance variait de six mois 
à un an, mis en adjudication, et qui ont procuré à l’Échiquier 
des fonds à des taux remarquablement modérés. Dès le mois 
de novembre 1914, M. Lloyd George voulut s'assurer par 
d’autres moyens de plus amples ressources. A cet effet, il proposa 
des taxes destinées à couvrir au moins l'intérêt des sommes 
énormes qu'il fallut et qu’il faudrait emprunter. Il fit porter les 
augmentations à la fois sur les contributions directes et sur les 
indirectes, estimant à bon droit que tous les citoyens doivent 
supporter leur part du fardeau. La principale augmentation fut 
celle de l’income tax, qui avait déjà subi de nombreuses aggra- 
vations depuis 1900. Au cours des deux derniers exercices 
1918-14 et 1914-15, (l'année financière anglaise va du 4 avril 
au 31 mars), il avait été demandé à l’income tax proprement 
dite 16 millionset demi et à la supertax 4 millions de livres 
sterling de plus que précédemment : une nouvelle augmenta- 
Lion, votée au mois de novembre 1914, a eu pour effet de doubler 
le taux de l'impôt par rapport à ce qu'il était il y à deux ans, 
Voici quelle a été la progression : elle est indiquée dans la pre- 
_mière colonne à la manière anglaise, en shillings et pence par 
livre sterling, dans la seconde en pourcentages. 

D'après ce tarif, un revenu de 1 000 livres, gagné par le tra- 
vail, paie 4 shilling 6 pence à la livre, c’est-à-dire 7 et demi 
pour 100. Sur un revenu de. 10 000 livres sterling, l’income 
tax et la supertax réunies prélèveront cette année 1 995 livres 
sterling, c’est-à-dire près de 20. pour 100. Dans son exposé 
du 4 mai 1915, M. Lloyd George a déclaré que, dès l’année 
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4914-15, le rendement de l'impôt a dépassé les prévisions … 
de 8 millions de livres. ‘4 


1913-1914. 1914-1915. 1915-1916. 
Ce RS a a 0 RS 
par £. pour100, par£.  pour100. par£. pour 100. 


REVENU DU TRAVAIL 


Jusqu'à 4000€. . .. 9d 3,75 1ÀJ- 5 1/6 71/2 
De 1001 à 4300£€. . 101/2 4,37 1/2 5,83 1/9 8,15 
De 4501à2000£€ .  A/- 5 1/4 6,67: 2000 

De 2001 à2500"€. : 4/2 5,83 1/64/2 ‘7,71: | 2/4"11,67 
A partir de 2B01£. 14/3 6,25 1/8 8,30 3/6 121/2 


REVENU NON GAGNÉ 


Jusqu'à 300 £ . . . 4 /- ù 1/4 6,67 2]J- 10 
De 301 à 500 £, . : 4/6. 5,83 : 14/61/27, 1100 02/2007 
A partir de501£.. 1/3 6,25 1/8 8,30 / 2/6  121/2 
SUPERTAX 
Sur tout revenu à 
partir de 3 001 £. 1/3 6,25 26  121/2 





Les autres augmentations d'impôt ont consisté en taxes. 


additionnelles d’un demi-penny par demi-pinte de bière, de 
3 pence par livre de thé. On estime que ces diverses sources 
donneront 65 millions de livres en 1915-16. 

En même temps, le Chancelier de l’'Échiquier émettait, au 
cours de 95, un emprunt de 350 millions de livres 3 et demi 
pour 400, remboursable au pair au plus tôt le 1° mars 1925, au 
plus tard le 4 mars 1928. Le prix d'émission représente un 
revenu brut d'environ 4 pour 100, mais bien inférieur, si l'on 
tient compte de la déduction opérée par l’income tax. Ge fut 


l'opération la plus vaste qu'aucun État ait jamais entreprise. 


Elle portait sur une somme triple de celle que la France avait 


empruntée en 1812. Le succès fut considérable. Près de. 


100 000 souscripteurs se présentèrent. Les versemens avaient élé, 


échelonnés de décembre 1914 jusqu’au 26 avril 1915: La tota- 
lité en est actuellement entrée dans les caisses du Trésor. 
L'Échiquier a encore placé à diverses reprises des Bons à 


À 


) 


court terme, à six mois ou un an d'échéance, à des taux. 
variables selon l’état du marché monétaire. Le montant en« 


circulation à la fin d'avril 4915 est de 85 millions de livres: 


sterling. 


à n 
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Depuis le 14 avril, la Trésorerie anglaise a changé son 
mode d'émission des Bons à court terme. Jusqu'ici, elle en met- 
tait, à de certains intervalles, des quantités déterminées aux 
enchères, et le taux n’était connu que par le résultat de l’adju- 
dication. Désormais, elle fixe les prix auxquels elle vend des 
Bons à trois, à six et à neuf mois. Les quantités souscrites ne 
seront connues que si elle les publie. Le 13 avril 1915, pour 
la première fois, la nouvelle méthode a été appliquée. La 


Banque d'Angleterre à fait connaître que le Gouvernement 
offrait 


des bons à 3 mois au taux de 2 3/4 
nee 6 ie 3 5/8 
LA 9 2 3 3/4 


Ge système permettra à l’État de réunir provisoirement les 
sommes dont il a besoin, sans émettre de nouvel emprunt 
consolidé. Il contribuera à améliorer le change, notamment le 
change américain, en relevant le taux des capitaux disponibles 
sur la place de Londres, où il était tombé à un niveau 
tellement bas que l’or avait une téndance à s’exporter. 

Parmi les mesures auxquelles l'Angleterre a eu recours 
Pour augmenter ses ressources, il convient de mentionner la 
création, pour la première fois dans l’histoire financière de.la 
Grande-Bretagne, de billets d’État. Cette émission a d’ailleurs 
été faite beaucoup plus pour venir en aide aux banques, à qui 
le Gouvernement a consenti des avances au mois d'août 1914, 
que pour créer des ressources budgétaires. La meilleure preuve 
on est qu'au cours des derniers mois, le chiffre de cette circula- 
Lion a très peu augmenté et qu’au contraire la quantité d’or 
immobilisée en garantie de ce papier n’a cessé de croître. Au 
5 mai 1915, il en avait été créé pour 43 millions de livres, 
. dont 7 millions étaient en réserve. Le solde était couvert à raison 
de 27 millions par le métal et de 8 millions par la seule signa- 
_ ture de l’État. La proportion de la couverture en numéraire 

élait ainsi de 75 pour 100, c’est-à-dire notablement supérieure 
_à celle qui se constate aujourd’hui, la Banque d'Angleterre 
exceptée, chez les diverses banques d'émission des belligérans, 
Quant à la Banque d'Angleterre elle-même, sa cireulation 
n'a pas cessé d'être exaclemert contenue dans les limites 
… sévères de l'acte de 1844. La quantité de billets créés n'excède 
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l'or que d’une somme de 18 millions de livres, et, comme le 
chiffre des billets en réserve est double de ce montant 
(36 millions le 10 avril), il en résulte que la circulation effective 
de 35 millions est inférieure d’un tiers au numéraire en caisse, 
qui s'élève à 53 millions de livres sterling. | 

Bien que la Banque d'Angleterre ne joue pas, dars les 
finances publiques britanniques, le même rôle que la Banque 
de France vis-à-vis des finances françaises, il n’en est pas moins 
intéressant de comparer la situation de cet établissement aux. 
dates des 30 juillet-1914 et 15 avril 1915. En voici les principaux 
chiffres : 


ACTIF (millions de livres). 


24 juillet 1914. 15 avril 1915. 


Encalsse 01. LS ON NP REC UE 38 55 
Portefeuille et avances. . . . . . «+ . . 47 138 
Fonds publics. IP MN NACRE 18 55 
Dette du Gouvernement . , . . . . . pr FL 11 


pAssiF (millions de livres). 


CirculA tion. 2 NAME LES "30 39 
Dépôts publics, .,. , . . . + . . . . . 13 104 
Dépôts particuliers . . . . . . . . . . 54 103 


L'évolution a été bien différente de celle de la Banque de 
France ou de la Banque de Russie. La circulation n’a pour ainsi 
dire pas varié, tandis que l’encaisse a augmenté de 50 pour 100. 
Le portefeuille a triplé, ainsi que les fonds publics. La dette du 
Gouvernement n’a pas grossi d’un centime, alors que les dépôts 
publics ont passé de 43 à 104 millions et que ceux des,particu- | 
liers ont doublé. Le fait à retenir, au point de vue qui nous 
occupe, cest que l’État n’a demandé aucune assistance à la 
Banque. | | 

Essayons maintenant de nous rendre compte des sommes 
dépensées. Dès le mois d'août 1914, un premier crédit des 
100 millions de livres avait été voté par le Parlement. Un 
second de 293 fut accordé au mois de novembre. Le 1° mars 
4913, à la Chambre des Communes, M. Asquith a demandé 
des crédits supplémentaires de 37 millions de livres pour. 
l'exercice se terminant le 31 mars 1915, et 250 millions pour. 
la période du nouvel exercice s'étendant du 4% avril au 
15 juillet 1915. Le tolal des crédits extraordinaires pour 1914-15 


. 
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se Sera ainsi élevé à 362 millions. Là-dessus, 275 sont allés à 
l’armée et à la mariné, én addition aux crédits ordinaires du 
temps de paix; 38 millions ont été avancés aux colonies, plu- 
sieurs millions à la Belgique, 800 000 livres à la Serbie. D'après 
une déclaration faite par M. Lloyd George, le 4 mai 1948, le coût 
actuel de la guerre est de 2 100 000 livres par jour, soit 1 600 mil- 
liôns de francs par mois : il n’était guère que du tiers en août 
ét septembre 1914. Il n’a cessé de s'élever au cours dés mois 
suivans. | | | 
_ Les crédits sont destinés : 

1° Aux dépenses de l’armée et de la flotte : 

2 Aux paiemens sans garanties données par le Trésor afin 
_ de relever le crédit, d'encourager le commerce et l’industrie 
et de faciliter la levée de fonds par les Dominions ou protecto- 
rats britanniques en dehors du royaume, et par les Puissances 
alliées ; | 

3° Aux avances par voie d'emprunts ou de contributions 
aux Dominions et protectorats hors du Royaume-Uni et aux 
Puissances alliées pour dépenses de guerre où pour aplanir les 
difficultés en dehors de la guerfe, et aux autorités locales et 
autres corps pour entreprendre des travaux publics afin de 
secourir la détresse ; 

4° Aux avances, par le moyen d'emprunts temporaires, pour 
réunir des fonds qui auraient autrement été obtenus en raison 
de garanties données par le Parlement. 

Il nous est possible de nous rendré mieux compte de la 
Situation financière de la Grande-Bretagne que de celle des 
autres belligérans, à raison de la rapidité et de la clarté des 
communications de la Trésorerie anglaise. À peine l’année 
budgétaire était-elle close Le 31 mars 1918 que nous en connais- 
Sions les résultats, qui se résument comme suit : 


Millions Millions 


Sorties. de £. Entrées. dé £. 
1 Tee PMP IAE 560 Revenus réguliers et impôts, 227 
Augmentation de l’encaisse . 15 Emprunts de guerre, Si #1) 7898 
Obligations. de l'Échiquier. . 48 
Nouveaux bons du Trésor. . 64 
ROLE, 4 1: 5: 695 Totah 7,685 


Les recettes ordinaires ont dépassé de 27 millions de livres 
les dépenses normales (227 contre 200 millions). Comme it à 
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été emprunté 408 et dépensé au titre extraordinaire 360 millions, M 
il en est résulté une augmentation de l’encaisse du Trésor de 
15 millions (48 plus 27). Si, aux dépenses dites de guerre, On 
ajoute le budget ordinaire de l’armée et de la flotte, 80 millions, 
on voit que le total des dépenses militaires au 31 mars 1915 a 
été, pour l’année, de 440 millions. R 
On peut se faire une idée de la solidité du crédit anglais en M 
constatant qu’au mois de février 1915, des Bons du Trésor à un 
an d'échéance ont été placés à 2 13/16 et des Bons à six mois M 
à 4 5/8 pour 100. Ce sont là des taux qui, même en temps de M 
paix, seraient considérés comme très bas. Cette facilité avec 
laquelle le Gouvernement britannique se procure des fonds 
s'explique à la fois par sa politique financière et la situation du 
marché. Rien n’est plus rassurant que l’examen de ce dernier. 
Le stock d’or de la Banque d'Angleterre a doublé depuis le début 
des hostilités. En dehors du métal qui lui appartient en propre, 
elle en détient des quantités considérables pour compte du 
Gouvernement anglais, qui l’a immobilisé comme couverture 
des billets d'État, du Gouvernement indien, du Gouvernement M 
égyptien et d’autres encore. Les émissions de titres faites 
en 4914 à Londres ont atteint un chiffre sans précédent, 531 mil M 
lions de livres, contre 248 en 1943 et 131 en 1907. Là-dessus, « 
315 millions ont été souscrits en fonds anglais, sans parler de 
77 millions de Bons du Trésor; 86 millions ont été fournis à 
l'Inde et aux colonies ; 10 millions à divers pays étrangers. À 
ces deux derniers chiffres, il convient d'ajouter les sommes 
avancées par le Trésor au Canada, à l'Australie, à la Nouvelle-… 
Zélande, à l'Union sud-africaine, à la Russie, à la Belgique, à la d 
Serbie : elles portent à 214 millions le total des fonds fournis 
par le Royaume-Uni à l'Inde, à ses colonies et aux pays étran-« 
gers. La Grande-Bretagne n’a donc pas seulement fait face aux 
dépenses de la guerre la plus coûteuse qu'elle ail jamais” 
soutenue ; elle est encore venue en aide, de la façon la plus 
large, aux diverses parties de son empire et à ses alliés. Aussi 
le chancelier de l’Échiquier, en présentant le budget à la 
Chambre des Communes, le 4 mai 1915, a-t-il pu dire, non sans 
fierté, que l'Angleterre, exactement comme pendant la période 


napoléonienne, continuerait à prendre la charge des finances Î 





de ceux de ses alliés qui auraient besoin de son appui. Elle n'a” 
pas craint pour cela d'emprunter avec la même énergie qu'elleh 
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déployait pour amortir en temps de paix. Dès le 31 mars 1945, 
le chiffre de sa Dette était de 1463 millions de livres, près de 
30 milliards de francs. 


IV. — RUSSIE 


La Russie a abordé la guerre avec des réserves financières 
sérieuses. D'une part, la Banque d’État avait, au début des hos- 
tilités, une encaisse or supérieure à sa circulation. D'autre 
part, le Gouvernement possédait lui-même, à l’intérieur et au 
dehors, d'importantes disponibilités. Le budget était en équi- 
libre. Les forces économiques de la nation se développaient. 
L'organisme élait sain et prêt à supporter vaillamment les 
épreuves de la lutte. 

Nous rappellerons ce qu'était le budget de 1914, tel qu'il 
avait été établi au début de l’année, quelles modifications y 
furent apportées, quelles prévisions ont été faites pour 1915, et 
au moyen de quelles ressources extraordinaires ont été couvertes 
les dépenses de la guerre. 

Au point de vue monétaire, la situation se résume comme 
suit. De juillet 1914 à avril 1915, le stock d’or de la Banque de 
Russie n’a pour ainsi dire pas varié : il se tient aux environs 
de 4 700 millions de roubles (valant 2 fr. 61), tandis que la cir- 
culation à doublé, passant de 4 600 à 3 200 millions. La couver- 
ture métallique du billet est encore de plus de 50 pour 100. Le 
compte courant créditeur du Trésor est descendu de 500 à 
200 millions. D’après ses statuts, la Banque de Russie ne pou- 
vait émettre plus de 300 millions de roubles de papier non 
couvert par l'encaisse. Celte limite a été augmentée ‘de 
1500 millions en août 1914, et de 1500 millions encore en 
mars 1915. 

Le budget de 1914 qui, d’après la loi du 22 juin dernier, se 
balançait par 3 572 millions de roubles, s’est soldé par un déficit 


d'environ 565 millions, dû principalement à la mesure radicale 


de la fermeture des débits d'alcool, dont le monopole format 


une des principales ressources de l’Empire. Ce déficit a éte 


couvert par les disponibilités du Trésor. 
D’après les déclarations faites à la Douma en février 4915, 
la guerre coûte journellement à la Russie environ 15 millions 


de roubles, soit 40 millions de francs. Au début, le Gouver- 


#. 
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nement avait un demi-milliard à son crédit à la Banque 
d'État et un autre demi-milliard à Londres et à Paris. Les 
emprunts émis pendant les cinq derniers mois de 1914 ont été 
les suivans : 


Millions 
de roubles. 
Le 15/28 août 1914 bons du Trésor 5 pour 100. . . . . . . 400 
Le 48/1°r septembre -— 5 "SONNERIE 
Le 22/4 septembre — Lo rs ENT OIRNRRN 
Le 3/16 octobre-emprunt intérieur 5 pour 100 émis à . 
Dk,pour 400... ,2006 20 ee 276 MARNE 500 
Plus 12 millions de livres de bons émis à Londres, 
réprésentant ényiron «ENTORSES 100 
At 10{aL. SRE 1 700 


Depuis le commencement de l’année, de nouvelles émissions 
intérieures ont été autorisées. Le 23 février 1915, il a été placé, 
par les soins de la Banque d'Angleterre, 10 millions de livres 
de bons du Trésor russe échéant le 22 février 1916, au taux 
de à pour 100 l’an. 

En même temps qu'elle empruntait ainsi à l'intérieur el à = 
l'extérieur, la Russie cherchait à augmenter ses ressources 
régulières, L'impôt sur le revenu des immeubles urbains a été 
porté de 6 à 8 pour 100, l’impôt par tente sur les tribus nomades 
de # à 6 roubles. L'impôt dit industriel, qui frappe les opérations 
commerciales, les exportateurs, les courtiers et notaires de 
bourse, a été majoré de 50 pour 100; les certificats de pre- 
mière guilde ont été portés de 75 à 100 roubles, et ceux de. 
seconde guilde de 30 à 40 roubles. L’impôt sur les capitaux et 
les bénéfices des entreprises qui publient leur bilan est augmenté 
de moitié. Les entreprises non obligées à la publicité païeront 
dorénavant 7 pour 100 de leurs profits. Les droits sur les assu- 
rances ont été majorés de 50 pour 100 ; le.prix du papier timbré 
et le tarif des timbres proportionnels élevé. L’accise sur les 
fabriques de bière a été portée de 3 à 6 roubles par poud (16 kilo- 
grammes) de malt, et doublée sur les allumettes. Des surtaxes 
sur les billets de voyageurs sont attribuées à la Croix-Rouge. … 
Une taxe de guerre a été établie sur le revenu : à cet effet, les 
contribuables ont été répartis en 4 catégories : ceux dont le 
revenu ne dépasse pas 100 roubles el qui ne doivent pas « 
continuer à payer, après la paix, la taxe annuelle de 6 roubles 


- 


4 
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… qui leur est actuellement imposée ; de 2000 à 5 000 roubles de 
n revenu, le taux est de 25 roubles; de 5 000 à 10 000, 50 roubles; 

“ à partir de 10 000 roubles de revenu, 100 roubles. Il ne s’agit, 

… on le voit, que d’un impôt extrêmement modéré. 

* En dehors de ces augmentations d'impôts existans, la 
Russie songe à se procurer des ressources nouvelles en consti- 
tuant divers monopoles :‘cinq d’entre eux paraissent être plus 
spécialement à l'étude : 

4° Monopole des allumettes. Le produit de l'impôt actuel, 
depuis que le décret d'octobre 1914 a doublé le droit d’accise, 
est prévu pour #3 millions de roubles au budget de 1915. On 
escompte une augmentation de 25 millions; 

2° Monopole du thé, dont la consommation est universelle 
en Russie. On en espère 244 millions, alors que la taxe 
existante n’en donne que 10; 

3° Monopole du tabac, auquel il sera facile de demander un 
produit bien supérieur à la centaine de millions inscrite au 
budget de 1915 du chef des droits actuels; 

4° Monopole du naphte. Le droit sur les huiles minérales est 
porté pour 62 millions au budget. de 1915. [ei aussi on escompte 
une augmentation importante; 

5° Monopole des assurances, dont le produit n’est pas encore 
calculé, 

Les recettes du budget ordinaire de 1915 ont été évaluées à 
3080 millions de roubles, c’est-à-dire à 492 millions, ou 
13 pour 100 de moins que les estimations de 1914. Dans ce 
chiffre est compris un demi-milliard de roubles provenant des 
impôts nouvéaux. En réalité, la diminution des recettes est donc 
d’un milliard : elle est due à la suppression de fa vente de 
l'alcool, au fléchissement des rentrées douanières (37 pour 100 
de moins qu’en 1914) et du produit d’autres impôts indirects. 
Les prévisions du monopole de l'alcool ne représentent plus 
que 5 pour 100 des recettes ordinaires, alors qu’elles figuraient 
pour 26 pour 100 dans le budget de 1914. Cette modification 
devait d'autant plus se faire sentir dans le budget que les 
recettes de l'alcool y avaient, de temps immémorial, tenu une 
place considérable, devenue encore plus importante dans les 
derniers temps. Depuis 350 ans, à compter du milieu du 

xvi° siècle, l'impôt sur l'eau- de -vie n'a pas cessé d’être perçu 
_ sous forme de monopole, d’accise ou de ferme. 
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Pendant la période quinquennale 1909-13, l'accroissement 





moyen des recettes ordinaires avait été de 222 millions, dont 46 
étaient dus au monopole. C’est donc une véritable révolution « 
que la suppression de la presque totalité de cette ressource: 


Mais les hommes d'État russes savent que le bénéfice qui en 


à 


résultera pour le peuple est tel qu'il lui sera facile de payer des … 


impôts nouveaux, dont le produit dépassera de beaucoup le mon-w 


ra 


tant de la recette à laquelle on a renoncé. Cette politique à la 
fois généreuse et prévoyante a déjà porté ses fruits. Les rapports 


arrivés de tous les points de l’Empire en attestent l’heureux 


effet sur la santé physique et morale des sujets du Tsar. Les | 


mobilisations successives se sont faites avec un ordre merveil- 


leux. Le rendement du travail des paysans et des ouvriers est 


accru dans une proportion invraisemblable. Les uns et les 
autres ont entre les mains de l'argent, alors qu'autrefois une 
grande partie de leur salaire allait au débitant. Les dépôts des 


caisses d'épargne, contrairement à ce qui se passe généralement 


en temps de guerre, vont en augmentant : au cours du seul 
mois de décembre 1914, ils se sont accrus de 30 millions de 
roubles ; en mars 1915, de 46 millions. Le total de ces dépôts 
est aujourd’hui de 2 milliards de roubles. 

En dehors des préoccupations qui lui sont communes avec 
ses alliés, la Russie a celle du service de sa dette extérieure. 

Alors que les fonds français et anglais sont presque entiè- 
rement détenus en France et en Angleterre, une partie notable 
de la Dette russe est placée à l’étranger, surtout en France. La 
Russie a donc à remettre tous les ans, hors de ses frontières, 
des centaines de millions de francs pour payer les intérêts et 
l'amortissement de certains de ses emprunts. Le change joue un 
rôle dans le budget. Jadis, avant la réforme monétaire, à 
l'époque où le papier-monnaie subissait de violentes fluctua- 


lions, il était un sujet de souci constant pour les ministres 
des Finances. Le règlement de la question, à la fin du xix° siècle, 
avait écarté cette cause de trouble. La Russie avait alors établi. 


l’étalon d’or et organisé sa circulation fiduciaire sur une base 


solide, un minimum de papier gagé par une encaïisse métal-« 


lique considérable. Elle traversa l'épreuve de la guerre Japo- 


naise en 1904-1905 sans éprouver la moindre difficulté de ce 


chef. En 1915, les circonstances ne sont plus les mêmes, 


L'énormité des dépenses a obligé la Banque de Russie à aug- 
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menter sa circulation. Toutefois cette augmentation est modérée 
par rapport au chiffre de l’encaisse et ne doit causer par elle- 
même aucune inquiétude. Ce n’est pas elle qui a amené la 
dépréciation du change qui s’est manifestée depuis quelques 
mois. Le rouble, dont la valeur au pair est de 2 fr. 67, n’est plus 
coté aujourd'hui qu'aux environs de 2fr.15. Cela tient à ce que 
la fermeture des Dardanelles a temporairement rompu l'équi- 
libre du commerce extérieur. Tous les ans, des quantités consi- 
dérables de céréales s’exportent par la Mer-Noire et fournissent 
aux négocians moscovites des crédits à l'étranger, qui forment 
la contre-partie des sommes que l’Empire doit payer au dehors, 
avant tout les coupons de sa Dette. L'absence de ces remises 
s’est traduite par la dépréciation temporaire du rouble, qui se 
relèvera aussitôt que les navires franchiront les Dardanelles 
et transporteront leurs cargaisons à Gênes, Marseille et Liver- 
pool. C’est en partie pour parer aux difficultés nées de celte 
situation qu'ont été conclus les arrangemens entre les Banques 
dé France et de Russie, en vertu desquels la première a fait à 
la seconde des avances, dont elle a été couverte par l'inscription 
* de la contre-valeur à son crédit à Pétrograd. , 

En dépit de cette complication passagère, la situation finan- 
cière de la Russie se présente sous un jour rassurant. De tous 
les belligérans, elle est peut-être celui qui a, sur son propre ter- 
ritoire, les ressources les plus complètes, puisqu'elle exporte 
tous les ans une partie de ses récoltes. A l'exception de certains 
impôts qui frappent les bénéfices des sociétés industrielles et 
commerciales, la taxation, dans son ensemble, est modérée, et 
ne contrarie en rien le développement de cet immense empire, 
où l’agriculture d’une part, les mines et les usines de l'autre, 
sont appelées à progresser dans une proportion à laquelle il est 
difficile d’assigner des limites. 


V. — ALLEMAGNE 


Dans son discours du 10 mars 1915, le secrétaire du Trésor, 
M. Helfferich, a rappelé que deux crédils de 5 milliards de mars 
chacun avaient déjà été ouverts; et il en a demandé un nou- 
veau de 140 milliards de marks. Ce total de 20 milliards 
(25 milliards de francs) dépasserait les besoins de la première 
année, évalués au début, y compris les dépenses de la mobi- 
TOME XVII, — 1945. 51 
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lisation, à 13 milliards de marks, mais certainement supers 
à ce chiffre dès aujourd’hui. 

Renonçant à présenter le budget ordinaire dans la forme 
usuelle, le ministre n’a dressé aucun état des dépenses de l’armée 
et de la flotte, qui, depuis le 4% août 1914, vont toutes au budget 
extraordinaire, ni des colonies, auxquelles la plus grande lati- 
tude a été laissée pour agir selon les circonstances. Le budget 
de l’année financière close le 31 mars 1915 s’est soldé par 
38 millions d’excédent : les recettes ont donné 533 millions de 
moins-values, mais il a été réalisé 571 millions d'économies. 
Les douanes et impôts sont en diminution de 176 millions, 
la poste de 129, les chemins de fer de 58, la contribution 
d'armement de 170 millions. | 

Depuis l'ouverture des hostilités, c’est exclusivement à 
l'emprunt, sous diverses formes, que l'Allemagne a eu recours 
pour couvrir ses dépenses. Mais elle avait établi d'avance un 
impôt de guerre sous forme du wehrbeitrag, contribution d’ar- 
mement votée par le Parlement au mois de juillet 1943 : elle 
en attendait À milliard de marks, dont un tiers à peu près était 
entré, le 1% août 1914, dans les caisses impériales. 

L’Ailemagne a emprunté au moyen de bons du Trétor à à 
court terme, qui ont été en grande partie escomptés par la Banque 
impériale, mais surtout en vendant des rentes et des obligations 
à quelques années d'échéance. Elle a, pour cela, procédé à deux 
grandes émissions, la première en septembre 1914, la seconde 
en février 1915. La première comportait deux ordres de titres : 
d’abord un milliard de marks en bons du Trésor à 5 ans 
d'échéance rapportant 5 pour 100 d'intérêt, remboursables de 
1948 à 1920, et une rente 5 pour 100 perpétuelle, non rembour- 
sable avant le 4% octobre 1924, pour un montant indéterminé. 
Les deux catégcries furent émises à 97 1/2 p. 100 : les bons rap- 
portaient à ce cours 5,63 et la rente 5,38 pour 100. Aucun effort 
ne fut épargné par le Gouvernement pour provoquer les sous- 
criptions. Ordre fut donné aux Caisses d'épargne de placer leurs 
fonds disponibles en obligations nouvelles. Les Caisses de prêts, 
organisées sur tout le territoire de l’Empire depuis le début de 
la guerre et pouvant émettre jusqu'à 3 milliards de marks de 
papier-monnaie sous forme de bons, prodiguèrent les facilités 
de crédit aux emprunteurs désireux de se faire avancer, sur 
n'importe quel gage, ies sommes avec lesquelles ils souscriraient 
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à l'émission impériale, En admettant l'exactitude matérielle 
du chiffre des souscriptions pompeusement proclamé et qui 

. atteindrait, d’après les communiqués plus ou moins officiels, 
& milliards, il convient de remarquer qu’elles ont été obtenues 
à l’aide d’un échafaudage de papier qui a permis de repré- 
senter par des billets une partie de la fortune mobilière du 
pays. : : 
_ Ce procédé a été employé, dans une mesure encore plus 
large, lors de la seconde émission au mois de février 1915. 
À ce moment, des appels pressans, de véritables objurgations 
ont été adressés aux particuliers, aux sociétés financières et 
industrielles, aux corporations de toute nature. On engageait 
les porteurs de titres du premier emprunt de guerre à Îles 
apporter aux Caisses de prêts, qui leur faisaient, sur cette 
garantie, des avances, au moyen desquelles ils souscrivaient 
aux nouveaux titres. La Banque impériale multiplia les avances 
sur des titres de toute espèce et accepta à l’escompte, les yeux 
fermés, tout le papier qu’on lui présentait. 

L'Empire émettait simultanément, au cours de 98,50, un 
emprunt 5 pour 100 non remboursable avant 1924, et des 
bon$ du Trésor 5 pour 100 remboursables un quart le 2 jan- 
vier 1921, un quart le 1% juillet 1924, un quart le 2 jan- 
vier 1922, un quart le 1° juillet 1922. 

On a annoncé que des quantités énormes de cet emprunt 
avaient été demandées par le public. Les Journaux ont imprimé 
en gros caractères : « La victoire des neuf milliards. » L'avenir 

nous apprendra comment auront pu se liquider les fragiles opé- 
rations de crédit au moyen desquelles ces milliards ont été 
obtenus. 

Le budget impérial n’est d’ailleurs pas seul en quête de 
ressources: ceux des États particuliers sont tous en déficit, par 
suite d’une diminution générale des recettes, notamment de 
leurs chemins de fer. D’autre part, ils n’ont pas voulu ralentir 
certains ordres de dépenses, telles que celles des travaux 
publics. Ils ont aussi été amenés à faire des avances aux com- 
munes et aux arrondissemens, en vue des allocations aux 
familles des combattans. Ils ont parlicipé à la formation du 
capital des Caisses de prêts, contribué à l’achat de denréés, au 

- soutien des invalides. Mais, pour ne pas contrarier les opéra- 
tions du Trésor impérial, il s’est établi un accord, en vertu 
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duquel les États particuliers et les villes se sont abstenus d'émettre * 


des rentes ou des obligations à long terme. Ils se sont bornés, 
Jusqu'ici, à créer des bons à courte échéance. C'est sous 
cette forme que la Prusse a usé du crédit de 1 500 millions qui 
lui a été ouvert par la Diète; ses bons du Trésor ont été en partie 
escomptés par les Caissés de prêts. Elle était financièrement 
bien préparée, grâce à l’emprunt de 600 millions de marks, 
qu'elle avait émis en février 1914, et au fonds de résérve (d’éga- 
lisation, ausgleichsfonds) des chemins de fer, qu'elle avait 
récemment constitué. Pour la Bavière, on ne connaît pas les 
mesures prises. Le gouvernement wurtembergeois a été autorisé 
à émettre, d'avril à Juillet 4915, des bons pour 50 millions. Le 
grand-duché de Hesse a le pouvoir d’en émettre pour 38 mil- 
lions. En Saxe, un crédit extraordinaire de 200 millions est 
réalisable par voie d'emprunt. L’Alsace-Lorraine, Hambourg, 
Brême, ont également le pouvoir de créer une dette flottante 
pour couvrir leurs besoins. 


La circulation fiduciaire de l'Allemagne comprend aujour- 


d'hui trois élémens : 
4° Lesbillets de 11 Banque impériale, des banques de Bavière, 
de Saxe, de Wurtemberg et de Bade, émis en vertu de la loi 
fondamentale de 1875; 

2° Les bons des Caisse de prêts, qui ont inauguré leur acti- 
vité au lendemain même de l'ouverture des hostilités, et qui 
consentent des avances sur valeurs mobilières et marchandises 
non périssables : elles remettent aux emprunteurs leurs propres 
billets, échangeables contre ceux de la Banque impériale ; 

3° Les bons de la Caisse d'Empire, dont l’origine remonte à 
1871. Il en subsistait 120 millions avant la guerre actuelle. Dès 
que celle-ci éclata, le chiffre en fut doublé, en- vertu d’une loi 
de 1913. En mars 1915, il a été triplé et porté à 360 millions. 
La nouvelle tranche de 120 millions consiste en billets de 
10 marks : elle doit être garantie par un dépôt d’or ou de bil- 
lets des Caisses de prêts, tandis qu'aucun gage spécial n’a été 
affecté aux premiers 240 millions. En même temps, la Banque 
impériale a élé autorisée, elle aussi, à émettre des billets de 
10 marks. 

De ces trois circulations, c'est la première qui est de beau- 
coup la plus importante, et, parmi les billets qui la composent, 
ceux de la Banque impériale sont pour ainsi dire les seuls à 
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considérer : ceux des banques des trois royaumes et du grand- 
duché, qui ont conservé à cet égard un semblant d’autono- 
mie, sont en très petite quantité par rapport aux milliards de 
la Reichsbank. Celle-ci est le régulateur du marché monétaire 
de l'Allemagne; c’est dans ses bilans que nous pouvons suivre 
une partie du mouvement des comptes du Trésor impérial, bien 
que le groupement d’élémens très différens sous une seule 
rubrique ne permette pas une analyse détaillée. Voici comment 
se présentaient les principaux comptes de la Reichsbank à un 


an d'intervalle, le 23 mars 1914 et le 31 mars 1945 : 


ACTIF (millions de marks). 


23 mars 1914. 31 mars 1915. 








| JF LD TOM RSSSNRIRESAES PA É EENE ME TP L2 - 1653 2 380 
Bons de caisse de l’Empire et des caisses 
ne Len Ce L 80 176 
Portefeuille et bons du Trésor à 3 mois. . . 864 6 876 
Bons du Trésor à échéance plus longue que 
LL TEL PTE BR RER D et » 590 
D ARO MP tires in tt . 62 30 


pAssir (millions de marks). 
23 mars 1914. 31 mars 1915. 


RS Ne. 0 EN SR Ten 180 5 620 
Dépôts. PTT ie e Le lé re. 21 eme te' 4e. ©: 0e ere 1 094 4 030 








L'Allemagne a fait de grands efforts pour augmenter l’en- 
caisse de la Reichsbank. Elle y a réussi en drainant l'or sur 
tout son territoire, par des procédés presque invraisemblables, 
tels que l’octroi d’un jour de congé aux enfans des écoles qui 
apportaient du métal jaune; en le pillant en Belgique et dans 
les départemens français occupés. La circulation à plus que 
triplé, le portefeuille est huit fois ce qu'il était il y a un an; 
nous ignorons le montant de Bons du Trésor à court terme 
qu'il contient, puisque le bilan ne fait ressortir que le chiffre de 
ceux qui sont à échéance plus longue que trois mois. Les autres 
sont confondus avec les effets de commerce ordinaires. 

Nos ennemis cherchent, par tous les moyens possibles, à 
augmenter leur circulation de papier. Un des témoignages les 


plus curieux en est l’organisation qu'ils ont imposée à la 


>] 


Belgique. La Banque Nationale de ce pays ayant mis à l'abri 
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du vol de l’envahisseur son encaisse métallique, ses billets et 
ses machines à graver, le gouverneur allemand de Bruxelles à 
enjoint à un établissement de banque qui avait eu jadis, avant 
la fondation de la Banque Nationale, le droit d'émission, la 
Société Générale, de créer des billets. Cette circulation devait, 
en principe, être gagée, comme l'était celle de la Banqué 
Nationale, par une encaisse métallique du tiers; mais on a 
compris dans cette dérnière d’autres élémens, tels que des 
avances sur Bons de provinces belges et des crédits à l'étranger, 
qui avaient permis de porter la circuiation, dès le 45 avril 4945; 
à 172 millions de francs, alors que l’encaisse métallique n’était 
que de 48 millions. 

L'Allemagne a aussi augmenté la quantité de monnaies 
divisionnaires d'argent. La frappe extraordinaire de 120 millions 
de marks, prévue par la loi de 1913, constitue une ressource pour 
l’Empire, Jusqu'à concurrence de la différence entre le prix 
d'achat du métal et la valeur monétaire des pièces, c’est-à-dire 
environ 10 millions. Enfin elle s'efforce d’enrayer ou plutôt de 
dissimuler la dépréciation de son billet, qui subit une perte 
notable par rapport à l'or et aux monnaies des pays chez 
qui l’étalon d’or a été maintenu. Par une ordonnance du 
23 novembre 1914, sont punis d’un an de prison et de 5 000 marks 
d'amende ceux qui entreprennent d'acquérir ou de vendre des 
pièces d’or de l'Empire à un prix supérieur à leur valéur nomi- 


nale. Ceci rappelle les mesures de Law ou de la Convention. Le « 


législateur teuton s’imagine pouvoir, en interdisant les transac- 
tions, empêcher le papier, émis par ses banques ou ses caïssés, 
de baisser. Il oublie qu'il existe des marchés neutres, tels que 
ceux de New York, d'Amsterdam, de Genève, sur lesquels le 
mark perd déjà 15 pour 100 de sa valeur. Au lieu dé 1 fr. 93, il 
ne vaut plus que 1 fr. 08. C'est à une pierre de touche infaillible, 
qui indique la faiblesse du système échafaudé de l'autre Fos 
du Rhin. 


VI. — AUTRICHE-HONGRIE 


De l’Autriche-Hongrie nous avons peu de chose à dire. En 
matière économique comme dans l'ordre militaire elle suit 
docilement le sillage de l'Allemagne, dont elle a copié les pro- 
cédés financiers. De même qu’à Berlin, on a créé à Vienne et à 
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Budapest, des Caisses de prêts. Nous ignorons la quantité de 
Bons qu'elles ont mise en circulation. Voici, à titre d'exemple, 
comment fonctionnent ces établissemens. La Banque de Crédit 
de querre de la Basse-Autriche s'appuie sur la faculté d’escompte 
que lui donne la Banque austro-hongroise : elle a pour but de 
satisfaire les besoins extraordinaires de crédit provoqués par la 
guerre : elle doit venir en aide aux entreprises qui n’ont pas de 
relations de banque régulières, en acceptant leurs traites, 
gagées le plus souvent par des créances comptables. Le capital 
est de 6 millions de couronnes, divisé en actions de 1000 cou- 
ronnes, libérées de 40 pour 100. La Ville de Vienne et la 
Chambre du Commerce et de l'Industrie de la Basse-Autriche 
ont chacune garanti 2 millions. La banque entrera en liquida- 
tion 6 mois après la conclusion de la paix. 

La Caise de prêts de la querre a été fondée le 19 sep- 
tembre 1914, pour venir en aide aux commerçans et aux indus- 
triels. Son siège est à Vienne; elle établit des succursales 
d'accord avec le ministre des Finances. Elle est exploitée pour 
compte de l'État. Elle est autorisée à émettre jusqu’à 500 mil- 
lions de Bons de Caisse, qui sont reçus en paiement par toutes 
les caisses publiques. Cette circulation est sous la surveillance 
de la Commission de contrôle de la Dette. Elle prête en principe 
la moitié, exceptionnellement les deux tiers de la valeur de 
marchandises non périssables, de fonds d'État et de valeurs 
garantics par l'État, d’autres objets agréés par les directeurs, 
d'accord avec le ministère des Finances. Le prêt minimum est 
de 100 couronnes, la durée maxima 3 mois, l'intérêt est compté 
à raison de 4 pour 100 de plus que le taux d'escompte de la 
Banque austro-hongroise. Les bénéfices sont appliqués au retrait 
des Bons de Caisse qui circulent. 

L'institut d'émission de l'Empire, la Banque austro-hon- 
groise, dont l’organisation est en partie calquée sur celle de la 
Reichshank, a cessé de publier sa situation, en sorte que nous 
ignorons les chiffres de son encaisse, de sa circulation, de son 
portefeuille, des comptes des gouvernemens autrichien et hon- 
gros. Ceux-ci ont, dès l’automne 1914, eu recours à l'émission 
d'emprunts : la Cisleithanie a émis des Bons 5 et demi pour 100, 


Ja Transleithanie une rente 6 pour 100, non remboursable 
avant le 1 novembre 1920, les uns et l’autre au prix de 97 et 


demi pour 100. La souscription avait lieu séparément dans les 
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deux moitiés de la monarchie pour lestilres émanés de chacune 
d'elles. En Autriche comme en Hongrie, on a bruyamment 


proclamé le succès de l'opération; dans son ensemble, elle 


aurait fourni trois milliards de couronnes, dont un tiers à peu 
près aux Magyars, deux tiers aux gens de Vienne. Mais, en 
admettant que ces chiffres soient exacts, la somme est depuis 
longtemps dépensée et il faut de nouvelles ressources. On a 
parlé d’avances faites par Berlin : 200 millions de couronnes 
auraient été prêtés récemment à l'Autriche, 100 millions à Ha 
Hongrie. Ce sont là de bien faibles montans en comparaison 
des dépenses journalières. Il est probable que la Banque austro- 
hongroise est, dans une large mesure, venue en aide au Trésor. 
Dès le mois de novembre, la Banque et les Caisses de prêts 
s'étaient engagées à faire des avances au taux de 5 et demi 
pour 100 sur les titres des nouveaux emprunts. Au mois 
d'avril 1915, on a- annoncé que l’Autriche-Hongrie allait tenter 


sur le marché de Berlin l'émission d’un emprunt de 800 mil- 


lions de marks sous la forme de bons du Trésor austro-hon- 
grois. Au mois de mai 4915, l'Autriche et la Hongrie procèdent 
à de nouvelles émissions. L’Autriche offre à 95 1/4 pour 100 





des Bons à 10 ans; la Hongrie donne aux souscripteurs le choix « 


entre une renfe 6 pour 100 à 97 1/2 ou une rente 8 1/2 pour 100 
à 90,80. 

Nous avons une preuve indirecte de la création abusive de 
papier qui a dû être faite, dans le cours du billet austro-hon- 
grois, qui perd déjà 25 pour 100 de sa valeur. La couronne ne 
vaut plus que 80 centimes de notre monnaie, alors que sa parité 
est de 1 fr. 05. C'est là le témoignage irrécusable de la méfiance 
qu'inspire la situation de la monarchie des Habsbourg, qui 
souffrait depuis plus de trois ans de la crise balkanique : dès 
1912, son commerce et ses finances avaient ressenti, plus vive- 
ment que ceux d'aucune grande nation européenne, le contre- 
coup des événemnens qui avaient mis aux prises la Bulgarie, la 
Serbie, la Grèce et le Monténégro avec la Turquie. 

Le 30 décembre 1914, le Gouvernement hongrois a publié 
une ordonnance d’après laquelle les paiemens qui, en vertu de 
conventions antérieures, devaient être faits en or, pourront 
l’être en n'importe quelle monnaie ayant cours légal : le mon- 
tant à payer sera déterminé d’après le cours du jour. C’est un 
manquement absolu aux engagemens pris. 
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VII. — EMPRUNTS CHEZ LES ALLIÉS OU CHEZ LES NEUTRES 


Parmi les ressources des belligérans, il faut compter celles 
qu'ils se sont procurées à l'étranger. Elles ont été de deux 
ordres différens : prêts entre alliés, emprunts chez les neutres. 

L’Angleterre’'et la France ont accordé des crédits à la Russie. 
Celle-ci, à deux reprises différentes, a émis des Bons du Trésor 
à Londres, une première fois pour 12 millions, une seconde 
fois pour 10 millions de livres sterling. A Paris, la Banque 
de France a ouvert à la Banque de Russie un crédit d'un 
demi-milliard de francs, dont la contre-valeur a été portée en 
roubles à son compte à Pétrograd. Le but de cette opération a été 
de permettre à la Banque de Russie de fournir, à un certain 
nombre de banques privées russes, qui s'étaient fait ouvrir def 
crédits en France, où le loyer de l'argent était modique, les 
sommes dont elles avaient besoin pour rembourser leurs accep- 
tations à leurs correspondans parisiens. D'autre part, la France 
a émis à Londres des Bons. du Trésor stipulés en monnaie 
anglaise, c’est-à-dire en livres sterling, à raison de 12 millions 
en automne 1914 et de 42 millions en mai 4915. Ces derniers, 
remboursables au plus tard un an après la conclusion de la 
paix, ont été créés par la loi du 9 mai 1915. Le taux en sera 
le même que celui auquel le gouvernement britannique se sera 
procuré des fonds pendant la même période. La France et 
l'Angleterre ont fait des avances à la Belgique et à la Serbie. 
L’Angleterre en a fait à un certain nombre de ses colonies et 
à la Roumanie. 


Dès l’automne 1914, nous avions, pour notre part, avancé 
250 millions de francs à la Belgique, 90 à la Serbie, 20 à la Grèce, 
un demi-million à la Banque du Monténégro. Ultérieurement, 
le total des crédits ouverts aux alliés a été porté à 1 250 millions. 
La Grande-Bretagne a demandé à plusieurs de ses colonies ou 
dominions qui avaient besoin de fonds, d'éviter les émissions 


d'emprunts. L'Échiquier leur a fourni des montans qui se sont 


élevés à plus de 1 700 millions de francs. 

Du côté de nos ennemis, l'Allemagne seule a pu fournir 
quelques subsides à ses alliés. À plusieurs reprises, des envois 
d’or ont été signalés, de Berlin à Constantinople, ainsi que des 
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avances consenties aux Trésors autrichien et hongrois. De petites 
sommes ont été remises à la Bulgarie, en vertu d’un emprunt “2 
consenti par une banque allemande. | 

Les opérations financières faites par les belligérans en 
dehors de leur territoire ne se sont pas bornées à celui de leurs 
alliés. Ils en ont conclu chez les neutres, et cela dans un 


double dessein : épargner les forces de leurs nationaux ou de … 


ceux qui combattent à leurs côtés, et se procurer de la monnaie 
étrangère pour payer les achats de munitions, d’approvisionne- 
mens de matières premières, qu’ils opéraient dans certains 
pays. Le principal marché neutre, on peut dire le seul, sur 
lequel les belligérans aient emprunté, est celui de New-York. 
Il avait commencé par leur être fermé à tous. Lorsque, en 
automne 1914, des tentatives furent faites dans ce sens, elles 
furent écartées sous l'influence du président Wilson, qui esti- 
mait que l’impérieux devoir d’une neutralité absolue interdi- 
sait des opérations de ce genre. D'ailleurs, à cette époque, 
le change était défavorable à l'Amérique, qui avait déjà perdu 
beaucoup d’or et semblait menacée d’en perdre davantage : 
le dollar était tombé au-dessous de 5 francs. C'était pour les 
Américains une raison de plus pour refuser leur concours. Pen- 
dant l'hiver, la situation changea. Les exportations améri- 
caines se développèrent de plus en plus; les États-Unis ven- 
daient à l’Europe des quantités croissantes de marchandises, et 
le dollar fit jusqu’à 3 pour 100 de prime par rapport au franc et 
2 pour 100 par rapport à la livre sterling. Ces cotes devaient 
logiquement déterminer le retour de l'or à New-York. Les 
belligérans entrèrent alors en négociations avec des banquiers 
d'outre-Atlantique pour solliciter des avancés, de façon à 
éviter d'entamer leurs réserves métalliques. C'est ainsi que la 
France émit à New-York pour 50 millions de dollars (260 mil- 
lions de francs) de Bons du Trésor à un an, au taux de 
5 pour 100. La Russie, il y a quelque temps, a déjà obtenu de 
la même façon 25 millions de dollars et négocie une autre opé- 
ration. L’Angleterre et l’Allemagne en font autant. 

Le gouvernement de Washington, qui s'était d'abord opposé 
à ces opérations, les a ensuite implicitement autorisées, aux 
termes du communiqué suivant, paru le 31 mars 4915 : « Le 
département d'État (ministère des Affaires étrangères) a été. 
informé à plusieurs reprises, directement ou indirectement, 
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que des belligérans s'étaient fait ouvrir des crédits auprès 
de banquiers américains. Tout en désapprouvant les prêts 
consentis aux belligérans, le gouvernement ne se croit pas le 
droit de faire des objections aux opérations de crédit qui 
ont été portées à sa connaissance. Il ne les a ni approuvées 
_ ni désapprouvées. Il s'est borné à ne prendre aucune 
mesure préjudicielle et à n’exprimer aucune opinion. » 

Il semble que le marché de New-York, qui n’était jusqu'ici 
entré que timidement et exceptionnellement dans la voie des 
prêts à l'étranger, va au contraire jouer un rôle considérable 
dans le financement des grands emprunts provoqués par la 
guerre européenne. 


VIII. — CONCLUSION 


Si nous essayons de condenser dans quelques chiffres le 
résultat de l'étude à laquelle nous nous sommes livré, nous 
pouvons dresser un tableau dans lequelnousavons mis, en regard 
des dépenses, les ressources réunies à ce jour par chacune des 
cinq Grandes Puissances. Les sommes ont été calculées pour 
une année, du 1 août 1914 au 31 juillet 1915; il est vraisem- 
blable qu’elles donnent une idée assez exacte des dépenses 
directes occasionnées par la guerre; mais nous avons laissé de 
côté tous les frais indirects, qui les dépassent de beaucoup. 
Quant aux ressources, nous avons distingué celles qui doivent 
provenir, dans la période envisagée, des impôts nouveaux, el 
celles qui seront réalisées au moyen d'emprunts. Nous avons 
divisé ceux-ci en trois catégories : avances faites au gouverne- 
ment par les Banques centrales d'émission, négociation de bons 
du Trésor à court terme, vente d'obligations du Trésor à 
quelques années d'échéance ou de rentes perpétuelles. La der- 
nière colonne totalise les ressources de diverse nature. 

Il a fallu, afin de dresser ce tableau, admettre un certain 
nombre d’hypothèses, ou nous contenter de renseignemens évi- 
demment insuffisans. Pour la France, nous avons supposé que 
le. placement des obligations 5 pour 100 fournirait, d'ici au 
31 juillet, un montant de 3 milliards de francs. Le total des 
dépenses de l’Angleterre est relativement modéré, parce qu'elles 
n'ont commencé à s'élever au niveau actuel que depuis le 
cinquième mois de la guerre. Pour la Russie, les calculs, faits 
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en roubles au cours de 2 fr. 67, ont pris comme base le bilan 
de la Banque d'État du 44 avril 1915. Les chiffres allemands 





ont été établis en transformant les marks en francs à raison de M 


L'fr. 25 pour À mark, et en admettant l'exactitude des publi- 
cations officielles au sujet des souscriptions aux emprunts de 
septembre 1914 et de février 1915. 

En ce qui concerne l’Autriche- “Hongrie, il est certain qu'elle 
a dü réunir plus de ressources que n’en indique le tableau, et 


BILAN APPROXIMATIF DE LA PREMIÈRE ANNÉE DE GUERRE 
DU 1° AOUT 1914 AU 31 JUILLET 1945 
(en milliards de francs.) 


Ressources réalisées au 17 mai 1915. 


Avances faites 


par la Banque Obligations 
d'émission au du Trésor 
- Trésor sous forme à quelques 
Dépenses de prèt direct Bons du années Total 
des Impôts ou d'escompte Trésor d'échéance des 
12 premiers nou- de Bons à court ou rentes ressources 
mois. veaux. du Trésor. terme.  perpétuelles. réalisées 
Franco Met Vin: 46 » 9 6 3 18 
Angleterre. Je, 747 1 » 213 8,7 12 
Russi6 RM EL 45 1 3,9 6,9 4 15 
Allemagne = :1,,. 17 » 1 1 16 18 
Autriche-Hongrie. 12 » » 2 2 4 


qu'elle a eu recours, pour des sommes importantes, à la Banque 
austro-hongroise; mais le manque de documens nous oblige à 
laisser ces chiffres en blanc. Il semblerait résulter d’une compa- 
raison des totaux ci-dessus que c’est la France et l'Allemagne 
qui auraient, à l'heure actuelle, réalisé la proportion de res- 


sources la plus considérable. Mais nous avons expliqué com- 


ment un échafaudage de papier avait seul permis aux souscrip- 
tions des emprunts germaniques de prendre une apparence 
de succès. | 
Nous ne terminerons pas notre étude sans dire quelques 
mots de l’ensemble des ressources qui sont à la disposition des 
belligérans, et dont la force financière n’est que l'expression 
partielle. Nous ne parlons pas de l'élément moral, qui joue 
pourtant un grand rôle dans la conduite d’une guerre, de la 
conscience profonde du droit qui est tout entier du côté de la 


France et de ses alliés, de la volonté de vaincre, qui est un 


des facteurs de la victoire et qui est aussi fermement ancrée 
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dans le cœur de chaque citoyen que dans celui de nos soldats 
et de leurs chefs. Nous envisageons l’ensemble des élémens qui 
constituent la puissance économique des nations : population, 
territoire, richesse du sol et du sous-sol, industrie, commerce, 
banque. La population se répartit comme suit dans les deux 
groupes : 


MILLIONS D’'HABITANS : 


TAC Tee ; 39 Allemagne. 65 
netG re DRASS 465 Autriche. . 50 
Angleterre. . . 45 Turquie, . 20 
LAN 617 44 CO APORSTANEENESEER ER 1 
HU N CNE ARRETE RE DURE bi] 

Totale: :2 7.264 DOS 04135 


Elle est donc presque double de notre côté. La disproportion 
des territoires est encore plus grande, l'empire du Tsar couvrant 
une partie de l'Europe et de l'Asie. 


MILLIERS DE KILOMÈTRES CARRÉS 


Æ 








J'AE LTA CNP CANNES SGA ALERTAS TOM ART LU 2, 1: 540 
Grande-Bretagne. . . . . . 314 0 rAntricheHOnERIE. À./ ù ..:1 677 
0 NL 01787. / Turquie M 4, 4 «° 4400 
HORMONE Un | 29 
ORDRE NUE 5 1 84 

Total. 22 750 Total. 2 617 


Nous produisons en moyenne à peu près la quantité de céréales 
que nous consommons; la Russie en exporte régulièrement, 
tandis que la Grande-Bretagne importe la majeure partie du 
blé qui lui est nécessaire : aussi n'est-ce pas sans raison qu’elle 
a toujours maintenu la supériorité de sa flotte, qui est pour 
elle la condition même de son existence. L'Allemagne importe, 
selon les années, entre le sixième et le quart des grains que 
réclame sa population croissante. Sans qu'il soit possible de 
chiffrer les quantités dont elle a besoin en ce moment, nous 
voyons, par l’ensemble des mesures prises, qu'elle est, de ce 
côté, en face d’un problème redoutable. Au point de vue indus- 
triel, elle a tout le charbon qu'il lui faut et aussi le minerai 
de fer, grâce en partie à l'occupation par ses troupes du bassin 
de Briey. Mais elle manque d’un certain nombre de métaux, 
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tels que le cuivre, le manganèse; de pétrole, de nitrates. 
À mesure que le blocus se resserre autour d'elle et de l’Au- 
triche, elle éprouve plus de peine à se procurer ces substances, 
dont quelques-unes sont essentielles à la poursuite de la 
guerre. L’Angleterre et la France peuvent au contraire s’appro- 
visionner de tout indéfiniment. La Russie le peut, pendant l'été, 
par la Mer-Blanche, pendant toute l'année, par les côtes du 
Pacifique et sa frontière asiatique : mais, aussi longtemps que 
les Dardanelles sont fermées, elle est gênée. 

D'une façon générale, le commerce extérieur a diminué dans 
de fortes proportions chez les divers belligérans. Toutefois, 
cette diminution est beaucoup moins sensible en Angleterre 
qu'ailleurs. Ses importations du mois de mars 1915 ont dépassé 
celles de mars 1914 : elles se sont élevées à 218 millions de 
livres contre 196, soit une augmentation de 13 pour 100, tandis 
que les exportations sont en diminution de 32 pour 100. En 
France, les importations, au cours du premier trimestre 
de 1915, ont fléchi de 809 millions et les exportations de 
971 millions. En mars, la diminution de nos importations s’est 
atténuée : elle n’a été que de 152 millions contre 657 millions 
pendant les deux premiers mois de l’année : l'amélioration est 
sensible. 

Les fabriques d'armes et de munitions sont en pleine acti- 
vité. Beaucoup d'usines qui, en temps ordinaire, étaient occupées 
à d’autres buts, ont transformé leur outillage et font des canons, 
des fusils, des obus et des cartouches. Mais un grand nombre 
d'exploitations sont arrêtées, et cela pour deux raisons : la 
pénurie de main-d'œuvre, surtout sensible en Allemagne et en 
France, où la proportion des hommes sous les drapeaux est 
plus forte que partout ailleurs, excepté en Serbie; et la réduc 
tion des débouchés. | | 

L'agriculture n'a pas vu ses travaux interrompus : sans 
pouvoir affirmer que la préparation des récoltes ait été aussi 
complète qu'à l'ordinaire, il est permis de croire que, dans 
l’ensemble, elle a élé suffisante. 

Bien qu'il ne failie pas confondre les disponibilités propre- 
ment dites d’une nation ayec ses ressources financières, il est 
intéressant de chercher à évaluer les stocks métalliques et 
les sommes liquides qui sont représentées par les crédits de 
banque. En ce qui concerne la quantité de métaux précieux 
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. monnayés ou d’or en lingots, on n'a de certitude que pour 
l'encaisse des instituts d'émission, qui publient des bilans à 
date fixe; celle des banques privées, des banquiers et des par- 
ticuliers, est un facteur inconnu : on arrive à le dégager en cal- 
culant la différence entre l’encaisse des instituts d'émission et 
le chiffre total des espèces qui ont été introduites ou frappées 
dans le PET* Voici à cet égard quelques indications : 


MILLIONS DE FRANCS D'OR : 


Instituts Circulation 
d'émission. dans le pays. Total. 
MAG ont, 4200 2 800 7 000 
Ansieterre.,.,"". ) 2100 4 000 4 100 
Rat O NC PDU 4 600 2 000 6 600 
AHEMASTe: : 2 1. 3 000 2 000 4 000 
Autriche-Hongrie , . 1000 500 1 500 


La Triple Entente dispose donc de 18 milliards d’or, tandis 
que la Double Alliance arrive à peine au tiers de ce chiffre. 

La statistique des dépôts de banque est plus difficile à 
établir que celle des métaux précieux. D'une façon générale, 
depuis le début des hostilités, les “dépôts dans les banques parti- 
culières ont diminué, sauf en Grande-Bretagne, tandis que ceux 
des instituts d'émission ont augmenté. Parmi les belligérans, 
l'Angleterre est celui chez qui la somme de ces dépôts est de 
beaucoup la plus élevée. Elle est, pour l’ensemble du Royaume- 
Uni, d'environ 25 milliards de francs, tandis qu'elle n’'atteint 
probablement pas 10 milliards en France. Ceux des Caisses 
d'épargne ont une tendance à diminuer, sauf en Russie, où 
l'interdiction de la consommalion de l’alcool a eu les plus heu- 
reux effets sur la constitution de l'épargne populaire, et où les 

_ statistiques accusent régulièrement, depuis le mois de sep- 
tembre 1914, un éxcédent notable des dépôts sur les retraits. 
Les chiffres des dépôts aux Caisses d'épargne ne sont du reste 
pas comparables entre eux, au point de vue qui nous occupe, 
à cause de la diversité de la législation qui les régit dans le 
différens pays. Suivant qu'ils sont conservés en compte courant 
à vue au Trésor, ou employés en fonds d'État, en autres 
valeurs, ou immobilisés en prêts hypothécaires, ils représentent, 

pour une partie plus ou moins forte, des disponibilités à faire 
entrer en ligne de compte dans l'évaluation de celles dela nation. 
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Sous ces divers rapports aussi bien qu’au point de vue 


spécialement financier, notre position et celle de nos alliés est 4 


favorable. La France et l'Angleterre tirent encore un autre 
avantage d’une situation qui leur est spéciale et qui résulte du 
portefeuille de valeurs étrangères qu’elles possèdent. C’est aux 


époques de crise comme celle que nous traversons qué l'utilité 


de ces placemens apparaît le plus nettement. La Grande-Bre- 
tagne, avec ses 80 ou 100 milliards de francs de titres coloniaux 
el étrangers, nous-mêmes avec nos 40 milliards de ces valeurs, 
sommes créanciers de revenus considérables, qui nous sont versés 
tous les ans sous forme de coupons d'intérêt, de dividende ou 
de remboursement de titres. Tout en tenant compte du fait que 
la guerre a compromis passagèrement certaines de ces créances, 
il n’en rentre pas moins des sommes encore très élevées, qui 
augmentent nos ressources et celles de nos alliés anglais. Elles 
ont un autre effet important, c'est de maintenir les changes à 
un niveau favorable. Du moment où nous avons des centaines 
de millions à recevoir du dehors, notre monnaie fait prime par 
rapport à celle de nos débiteurs. C’est le phénomène qui s’est 
manifesté pendant les sept premiers mois de la guerre. S'il s’est 
récemment produit quelques changemens à cet égard, ce n’a 
été que vis-à-vis de la monnaie d’un pays allié et de deux 
pays neutres. Comme nous effectuons des achats énormes en 
Angleterre, aux États-Unis, en Espagne, la livre sterling, le 
dollar, la peseta, sont cotés avec une prime de 4, de 2 et de 
5 pour 100 par rapport au franc. Mais c’est là un fait passager, 
et dont l'explication est assez claire pour que nous n’ayons 
pas à prouver quil n'infirme en rien la force de notre 
démonstration. M. Ribot, dans les discours qu’il a prononcés à 


la Chambre le T mai et au Sénat le 14 mai 1945, a fort bien 


exposé les circonstances qui ont amené cette hausse des 
changes, en particulier du change britannique et américain, en 
mème temps qu'il expliquait les mesures prises par lui pour 


l'enrayer. L'une d'elles consistera dans l’envoi que nous ferons 


à Londres d'un demi-milliard d’or, qui fortifiera le stock métal- 
lique de nos alliés. Ceux-ci en revanche mettent 42 millions de 
livres sterling à notre disposition. Les créances de diverse 
nature que des Français peuvent avoir sur la Grande-Bretagne 
viendront très heureusement agir dans le même sens. Tout ce 
que nous pouvons regretler, c'est que nos capitalistes n'aient 
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pas dans leur portefeuille encore plus de valeurs britanniques, 
américaines et espagnoles, dont les coupons fourniraient, dans 
une mesure encore plus large, les sommes nécessaires aux 
- paiemens que nous avons à effectuer dans ces trois pays. 
Un ministre anglais déclarait l’autre jour à la Chambre des 
Communes qu'avec leurs seuls placèemens étrangers, la France 
et l'Angleterre pouvaient défrayer le coût de la guerre, l’une 
pendant trois ans, l’autre pendant cinq ans. L'Allemagne, qui 
a systématiquement écarté ce genre de valeurs depuis nombre 
d'années, n’a pas à cet égard les mêmes ressources, l'Autriche 
encore moins. C'est un élément de supériorité qui s'ajoute 
aux autres que nous possédons, et qui doit augmenter encore 
notre confiance dans le résultat final. | 

Sachons seulement nous servir de nos richesses: mobili- 
sons-les; surtout ne thésaurisons pas. Versons notre or à la 
Banque de France. Souscrivons aux Bons du Trésor et aux 
obligations de la Défense nationale. Concentrons entre les mains 
du gouvernement toutes nos ressources disponibles, de façon à 
lui donner, au point de vue économique, la pleine sécurité que 
la vaillance de nos enfans et l’habileté de leurs chefs lui 
assurent au point de vue mililaire. 


RAPHAËL-GEORGES Lévy. 
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L'ÉVOLUTION 


DE 


LA DOCTRINE DE MONROE. 


L'année 1823 marque, en Europe, l’apogée du système diplo-. 
matique de la Sainte-Alliance ; au lendemain du Congrès de 
Vérone, une expédition française en Espagne avait été décidée 
pour rétablir l'autorité absolue, menacée par une insurrection, 1 
du roi Ferdinand VII: les troupes du Duc d’Angoulème,; tra: 
versant la péninsule, entraient à Madrid le 24 mai et, le 
31 août, s’emparaient du fort du Trocadéro, qui commande 
Cadix: Ferdinand VII, échappant aux Cortès, rejoignit le Ducs 
d'Angoulême, et les assemblées constitutionnelles étaient aus- 
sitôt dissoutes. Ainsi la Restauration, en Espagne, était un fait 
accompli; Ferdinand VII eût voulu l’étendre jusqu'aux colonies 
d'Amérique, encore incomplètement émancipées ; les chefs 
militaires français auraient volontiers secondé ce désir, afin 
d'ouvrir un dérivatif au fanatisme surexcité des absolutistes 
intransigeans ; mais les soucis de la politique intérieure acca-. 
parèrent bientôt Ferdinand VI, et d’ailleurs des oppositions du 
dehors ne lui auraient pas permis de reprendre, au delà des 
l'Atlantique, la guerre contre les créoles. | 

Succédant aux tories et à lord Castlereagh, qui s'était suis 
cidé la veille du jour où il devait partir pour le Congrès de 
Vérone, Canning, ministre libéral des Affaires étrangères, se 
hâta de proclamer, au nom de l'Angleterre, le principe de non- 
intervention, directement antagoniste des théories de la Sainte- 
Alliance; il visait ainsi l'Autriche, qui venait d’étoufler les 
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émeutes de Naples et de Turin, la France de Louis XVIITI et 
l'Espagne de Ferdinand VII, associées pour le rétablissement 
de l’ancien régime à Madrid. Il fit plus : les anciennes colonies 
espagnoles d'Amérique, transformées successivement depuis 
1810 en républiques autonomes, étaient devenues du même 
coup des clientes commerciales de l'Angleterre, alors seule 
Puissance outillée pour les transactions d'outre-mer; en les 
garantissant contre un retour possible de la souveraineté 
métropolitaine, on servirait à la fois la cause générale de la 
liberté politique et celle d’une liberté économique dont l'Angle- 
terre serait, en fait, la principale bénéficiaire. Homme de réali- 
sation, que combattirent les conservateurs aveuglés et les 
doctrinaires d’extrème gauche, travailleur acharné que ses 
concitoyens apprécièrent surtout lorsqu'il fut mort à la peine 
(18217), Canning ne séparait pas la fortune particulière de 
l'Angleterre et celle des institutions libérales. 

Pour prévenir une restauration en Amérique, il écrivit 
pendant l'expédition du Duc d'Angoulême à son ambassadeur 
auprès des États-Unis, Rush; il lui représentait que les anciens 
sujets du roi d'Espagne avaient bien gagné le droit de rester 
maitres de leurs destinées ; il convenait donc d'empêcher toute 
démarche européenne qui aurait pu compromettre leur jeune 
indépendance ; Rush communiqua cette lettre au Gouverne- 
ment des États-Unis, alors présidé par le colonel James Monroe; 
celui-ci, dont les idées personnelles se rencontraient exactement 
avec celles de Canning, en prit acte sans plus tarder et s'en 
inspira en plusieurs paragraphes de son message du 2 dé- 
cembre 1823. Il est notable que, pour en venir aux affirmations 
qui constituent sa célèbre « doctrine, » le président Monroe 
part de considérations européennes : « Le système politique des 
Puissances associées, dit-il en parlant de la Sainte-Alliance, est 
“essentiellement différent du système politique américain. » Et 
il continue : « Nous considérerions comme dangereux pour 
notre paix et notre sécurité toute tentative de ces Puissances 
pour étendre leur système à une portion quelconque de cet 
hémisphère. » Si des interventions se sont produites en 
Espagne, les États-Unis n'ont rien à y voir; en revanche, ils 
“regarderaient comme un acte criminel toute démonstration 
tendant à rétablir un contrôle sur les gouvernemens améri- 
“cains « qui ont déclaré leur autonomie, l'ont maintenue pour 
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de hautes et justes raisons, et ont obtenu la reconnaissance äo8 
États-Unis. » 
Ces déclarations sont crémenent nettes ; elles développent 

la formule abrégée par laquelle on les résume d'ordinaire 
« L'Amérique aux Américains. » Elles ont été publiées dans 
des circonstances particulières dont il ne faut pas les sépare 
et dans des conditions qu’il importe aussi de retenir : elles sont 
inscrites dans un message aux Chambres et gardent un caracs 
tère unilatéral; elles n’ont pas fait l'objet d’une discussion pars 
lementaire, à plus forte raison n’ont pas été consacrées par un, 
vote ; elles ne sauraient donc prendre rang d'office parmi les 
textes juridiques du droït public. Mais elles sont caractériss 
tiques d’un état d’esprit que l’on doit, dès les débuts de l'his= 
toire des États-Unis, apprécier comme national ; peu importe. 
que l'inspiration du moment ait été anglaise; la conceptions 
internationales qu’elles traduisent sont proprement yankees® 
Déjà Washington, lorsqu'il rentra dans la vie privée, adressait 
à ses concitoyens des conseils d'isolement américain, dans saw 
Farewell address : « Gardez-vous de toute immixtion dans la 
politique européenne ; repoussez toutes propositions d’alliances 
ou d'accord avec les pays du vieux continent. » Un peu plus“ 
tard, les États-Unis s'étant maladroitement engagés dans une» 
courte guerre avec l'Angleterre à propos du droit de visite em 
mer, le président Madison et le Congrès célébrèrent la paix, 
signée à Gand (1814), par des démonstrations en apparences 
disproportionnées, au lendemain de plusieurs échecs milis 
taires : ils entendaient que leur pays vécüt à l'écart de 
l'Europe. 1 
Monroe continuait ce qui était une tradition de la politiques 
des États-Unis; sa doctrine se ramène à deux principes w 
l'Amérique n’a pas à s'inquiéter de ce qui se passe hors de son! 
propre territoire ; elle doit interdire à quiconque de faire désors 
mais, sur ce territoire, acte de colonisation. Mais la personnalité 
même du Président de 1823 ajoute à la valeur de ses déclara- 
tions un coefficient non négligeable : James Monroe était un 
vétéran de la guerre de l'Indépendance; deux fois gouverneur 
de la Virginie, il était entré ensuite dans le ministère fédéral! 
aux Affaires étrangères, puis à la Guerre ; il avait été ambassas 
deur en France, d’abord pendant la période républicaine, puis 
sous Napoléon Le; il avait été chargé d’une mission diplomas 
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‘tique en Espagne, en 1805 ; c’est lui qui, en 1824, au terme de 
sa deuxième présidence, reçut La Fayette, celui de tous les Fran- 
çais dont le nom est resté le plus populaire aux États-Unis; le 
compagnon d'armes de Washington, parcourant le pays aux 
côtés du Président, fut accueilli partout par des ovations enthou- 
siastes; Monroe tenait beaucoup à ces manifestations, car il ne 
_ perdit jamais une occasion d’exalter l’orgueil national de ses 
compatriotes. 

Lui-même, on ne le dit pas assez, fut un « impérialiste » 
pratiquant. Il avait proposé au roi d’Espagne Charles IV, 
en 1805, de lui acheter la Floride, afin d’arrondir le territoire 
récemment réuni de la Louisiane, que Bonaparte avait vendue 
aux États-Unis en 1803. Ces pourparlers n'avaient pas alors 
abouti, mais Monroe avait pu se rendre compte de la médiocrité 
de Charles [V et de son entourage ; l'émancipation des colonies 
d'Amérique ne dut guère le surprendre ; dès 1812, il traçait sur 
une carte les limites qu'il souhaitait pour les États-Unis 
agrandis, Jusqu'au Pacifique, jusqu'aux golfes de Californie et 
du Mexique. En 1820, arrivé à la présidence, il reprenait ses 
anciens projets sur la Floride et, cette fois, obtenait gain de 
cause, de la lassitude indifférente du roi Ferdinand VII. Puis, 
ému d’un oukase du Tsar, daté de 1821, qui attribuait à la 
Russie, sous le nom d’Alaska, tout le Nord-Ouest du continent 
- américain à partir de 51 degrés de latitude, il négocia le traité 
de 1825, qui régla, plus libéralement pour l'Amérique, ce litige 
de frontière... Un programme rédigé par un tel homme ne 
conseillait donc certes pas seulement l'abstention. 


Les Latins d'Amérique attribuent à la doctrine de Monroe 
le mérite d’avoir assidûment écarté l’ Europe de leurs territoires ; 
- ce ne fut pas un mince service, si l’on pense que ces vastes 
. régions sont encoré à peine peuplées, au début du xx‘ siècle, et 
que leur richesse, à peine soupçonnée, aurait pu tenter les 
Puissances dernières venues au partage des contrées neuves; 
En 1864-1866, l'Espagne eut l’idée de se rétablir au Pérou et 
_ l’on sait comment une des « grandes pensées du règne » de 
Napoléon IIT fut la création au Mexique d'un empire, européen 
et catholique, pour le malheureux archiduc Maximilien : l'atti- 

tude des États-Unis empêcha l'Espagne, puis la France, de 
| s'obstiner dans leurs desseins. De même, si l'Argentine et, en 
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une moindre mesure, le Chili, ont pu annexer à leur heure, 
sans y rencontrer aucune colonie officielle, les archipels et les 
plateaux de la Patagonie, c’est qu'aucune nation européenne 
n'avait jugé opportun de se risquer sur cette carrière consignée 
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par la doctrine de Monroe. Celle-ci fut donc incontestablement | 


une assurance de l'intégrité du continent américain contre des 


empiétemens possibles de l’Europe; en ce sens, elle est demeurée 


fidèle à son principe. 


Mais n’a-t-elle pas abrité aussi, de la part des États-Unis 
eux-mêmes, des actes de colonisation, en territoire censé 


garanti contre toute emprise de l'étranger? L’occupation du 
Texas et de la Californie fut préparée par une invasion pacifique 
de ces provinces, dont le gouvernement central du Mexique se 
désintéressait; des pionniers yankees avaient commencé par 
s'y fixer ; puis, ils se déclarèrent lésés par les autorités mexi- 


caines et proelamèrent une république indépendante. À ce 


moment précis, le général Frémont se trouvait au voisinage de 


la frontière, présidant à de « grandes manœuvres; » il n'eut, 


qu’une étape à franchir pour délivrer ses compatriotes opprimés; 


bientôt après, la Californie, cessant son existence autonome, 


devenait un État de la grande Union. Il est vrai que le Mexique 
n'avait pas su administrer ces régions; des politiciens, mala- 
droits et mal informés, avaient frappé les missionnaires des 


Indiens, croyant atteindre des « suppôts de l’Inquisilion, » et 


l'anarchie avait succédé à l’ordre laborieux de belles commu- 


nautés chrétiennes; mais il n’est pas moins notoire que ces 
imprudences n'attirèrent pas l'attention des Etats-Unis, jusqu'au 


jour où il parut probable que la Californie est un pays de 
mines d’or : les prospecteurs passèrent les premiers, le drapeau 
étoilé ne tarda pas à les suivre (1845-1848). | 

Une autre raison avait déterminé l’action du Président, alors 
James Knox Polk; au milieu d’incertitudes et de discordes 


civiles, meurtrières aux intérêts des résidens étrangers, ur 
notable Mexicain, Paredes, avait pensé à chercher des concours 
en Europe ; il songeait à fonder une monarchie mexicaine pour | 
l'un des fils de Louis-Philippe, le Duc de Montpensier, 14 i 


venait d’épouser une princesse espagnole. 
Ce projet n’eut aucune suite, mais il excita la méfso il 
des États-Unis, qui saisirent ce moment pour proposer au 


Mexique l'achat du Texas; écartés par un refus, ils dirigèrente 


LL L à 
SE OP 


A Déc Das 


à 
ons 0e Ve 





L'ÉVOLUTION DE:LA BOCTRINE DE -MONROE, 823 


la démonstration armée que nous venons de dire, contre cette 
province trop lointaine pour subir l’action des autorités de 
Mexico. Ils ne s’en tinrent pas là : l’escadre de l’amiral Scott 
vint bloquer Vera Cruz, quelques soldats y débarquèrent, puis 
toute une armée; une marche sur Mexico fut ensuite ordonnée; 
“elle fut extrêmement dure aux envahisseurs, en raison du 
climat et de la difficulté des ravitaillemens; mais les Mexicains 
ne surent pas faire l'union pour arrêter les troupes de Scott; 
le traité signé en mai 1848 laissa aux États-Unis tout le Mexique 
septentrional, Nouveau-Mexique, Nevada, Arizona, Californie; 
-une compensation en argent de 75 millions de francs donna 
l'excuse d’un marché libre à cette cession obtenue par la foree. 
. Réclamée surtout par les sudistes, qui espéraient ainsi 
raffermir leur politique esclavagiste, cette annexion de pays 
chauds (nous ne parlons pas ici de la Californie) n’a pas apporté 
immédiatement aux États-Unis un supplément de puissance, 
Mais elle a déchaîiné sur le Mexique une nouvelle période de 
troubles : l'opinion chargea les fédéralistes de la responsabilité 
des mutilations nationales, la capitale tomba aux mains du 
dictateur Santa-Ana, tandis que les opposans, aidés d’aven- 
turiers français et yankees, fondaient une sorte de république 
libre dans la province nord-occidentale de Sonora; paralysé 
par les factions hostiles, suspect aux États-Unis parce qu'il 
voulait encourager une immigration européenne d'hommes, et de 
capitaux, Santa Ana finit par abdiquer (1855) et les fédéralistes, 
Vainqueurs avec Juarez, se donnèrent une constitution copiée 
sur celle de l’Union du Nord (1857). Patriote, réformateur, 
mais anli-européen, Juarez attira l'intervention concentrée de 
l'Espagne, de l'Angleterre et de la France. Celle-ci seule s'entêta, 
tandis que les deux premières se retiraient, après avoir obtenu 
“pour leurs nationaux lésés quelques satisfactions, Pendant ce 
“délai, les États-Unis achèvent leur guerre de Sécession, et 
n'hésitent pas, dès lors, à presser la retraite des Français; la 
guerilla des « libéraux, » à partir des frontières du Nord, était 
ravitaillée par eux en munitions et en argent; la victoire de 
Juarez et son élévation à la présidence (déc. 1867) apparaissent 
ainsi comme un succès américain de la doctrine de Monroe. 
Peu d'années auparavant, des flibustiers yankees commandés 
par Walker avaient envahi le Nicaragua et proclamé, malgré 
les habitans, un gouvernement à eux; leur objet était de 


: 
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s'assurer la route interocéanique de la rivière San Juan et des« 
. lacs nicaraguéens, tracé depuis longtemps proposé pour la 
construction d’un canal isthmique : par l’histoire récente de 
Panama, on peut imaginer sans témérité que ces enfans perdus 
n'étaient qu'une avant-garde du gouvernement de Washington; 
mais ils ne réussirent pas; les citoyens de Guatemala, Nica- 
ragua et surtout Costa Rica, oubliant un instant leurs discordes, 
se concertèrent; Walker fut traqué, finalement pris et fusillé. 
(sept. 4860); un monument, dû au ciseau du sculpteur français 
Carrier-Belleuse, est élevé aux héros de cette guerre d'éman- 
cipation à Cartago, l’une des capitales de Costa-Rica. Aussi bien, « 
est-ce le seul témoignage de sympathie qui soit venu d'Europe | 
à l'adresse de ces défenseurs des libertés centre-américaines. 
Jamais aucune Puissance occidentale n’a exprimé sa surprise 
de voir la doctrine de Monroe largement interprétée par les 
États-Unis : la-France, mal engagée au Mexique, n’a même pas” 
discuté les observations par lesquelles le Cabinet de Washington 
l'invitait à battre en retraite; les Anglais s'étaient montrés fort 
accommodans, lorsqu’en 1814 fut tracée la frontière orientale 
du Canada : ils laissèrent les États-Unis pénétrer entre less 
provinces maritimes et celles du Saint-Laurent par l'arrière 
Maine; après la guerre de Sécession, ils acceptèrent le règlement 
arbitral réclamé par Washington, qui leur imposait une lourde” 
indemnité pour complicité avec des corsaires du parti sudistew 
ou confédéré. 

Les Yankees sont donc, par une sorte de consentement de 
l'Europe, fondés à regarder toute l'Amérique comme un terri- 
toire à eux réservé; la première revendication de Monroe passe 
ainsi à l’état de principe de droit international, mais seulement , k 
par un aveu tacite, et faute d’oppositions déclarées. Ceci n'as 
pas empêché les États- Unis de porter leur activité hors d’ Amé- À 
rique, malgré les conseils du fondateur de la Confédération, et. 
ceux de Monroe lui-même. En 1848, le président Taylorenvoyaits 
un agent aux Hongrois révoltés contre l'Autriche; un de ses 
successeurs s’intéressa de même aux insurgés de l'ile de Crète: ; 
En 1853, le commodore américain Perry prit l'initiative d'obliger 
le Japon à s'ouvrir au commerce étranger; à peine la Californiem 
entrait-elle dans la voie de son essor contemporain, et déjà les | 
États-Unis préparaient leur progrès économique dans le monde. 
du Pacifique. La convention de 1867, par laquelle ils achètent 
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l'Alaska aux Russes, confirme leurs intentions d'éloigner 
l'Europe de l'Amérique, et tout ensemble de consolider leurs 
positions autour du Grand Océan. Ils prennent rang délibé- 
rément parmi les Puissances colonisatrices lorsque, à l'extrême 
fin du xix° siècle, ils s'emparent de l'archipel des Hawaï, puis 
partagent avec l’Allemagne et l'Angleterre celui des Samoa. 

Gette croissance, plus exactement impérialiste que monroïste, 
va maintenant les mettre aux prises avec une nation euro- 
péenne; l'Espagne n'avait pas profité des leçons données par 
ses anciennes colonies; le régime économique rétabli à Cuba 
était insupportable aux créoles, écartés de l'administration, ran- 
çonnés par des fonctionnaires, obligés de faire venir de la 
métropole toutes leurs provisions. Les États-Unis avivaient ce 
mécontentement en fermant leur marché au sucre cubain, de 
sorte qu'une entente avec eux fut bientôt dans les vœux de tous 
les planteurs : une insurrection éclate contre l'Espagne, en 
1868 ; elle dure pendant dix ans et laisse l’île ruinée; ensuite, 
les promesses, par lesquelles Martinez Campos avait fini par 
rallier les rebelles, ne sont pas tenues: des droits prohibitifs 
sont de nouveau décrétés sur les articles usuels ne venant pas 
d'Espagne; un projet de traité de commerce spécial entre les 
Antilles espagnoles et les États-Unis n’est pas accepté par le 
. Parlement de Madrid (1884). Peut-être ensuite quelques conces- 
sions économiques eussent-elles prévenu la séparation; mais 
l'Espagne, qui traversait alors les épreuves de la Régence, 
n’était guère en situation d'introduire aux colonies les réformes 
nécessaires. 

Dès 1895, les émeutes recommencent à Cuba; les États-Unis, 
“fidèles à leur tactique ordinaire, se présentent en champions 
des libertés créoles, opprimées par la métropole; ils pourvoient 
de munitions et de-vivres, par une contrebande assidue, les 
-Cubains révoltés, et font la guerre ainsi d’abord par procura: 
tion, avant de la déclarer formellement. En face de l'Espagne, 
ils ont la supériorité navale, car leurs bâtimens sont plus 
modernes, leurs équipages mieux entraînés, leurs ravitaille- 
mens plus faciles; la vaillance incontestable des marins espa- 
gnols, l'habileté stratégique de plusieurs de leurs chefs ne peu- 
vent que retarder l’inévitable défaite. Les Etats-Unis ne souffrent 
pas, alors, de ne point posséder‘ d'armée de terre; celle des 
insurgés cubains leur en tient lieu. Le traité de Paris 
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(10 décembre 1898) consacre le succès américain : il spécifie, 
que l'Espagne abandonne Cuba, — formule lénitive qui ménage 
sk amour-propre des vaincus, — et cède aux États-Unis Porto-Rico,. 
ainsi que les Philippines. A Porto- Rico, le nombre des blancs 
est proportionnellement pJus élevé qu'à Cuba; le gouvernement 
de Washington estime qu’en annexant ce territoire à l'Union. 
il ne risque pas d’accroitre les difficultés de la question nègre. 
Cuba, dont les conditions ne sont pas les mêmes, sera une. 
République contrôlée, mais en principe autonome. 


L'éviction de l'Espagne, par un acte de force, est certaine- 
ment contradictoire avec la pure doctrine de Monroe, car celle 
ci comportait le respect des situations acquises en 1823. Mais,. 
depuis lors, les États-Unis ont grandi; ils ont lié l'Atlantique 
au Pacifique par un chemin de fer transcontinental, dès 1862; 
leur première Exposition universelle, commémorative du Cen- 
tenaire de l'Indépendance, se tenait à Philadelphie, au cœur des 
l’ancienne Amérique anglaise, en 18176; la seconde est celle de 
Chicago, en 1893 : elle s'intitule Colombienne, comme pour. 
revendiquer en faveur des Yankees l’héritage du découvreur des 
l'Amérique. Jadis importateurs de capitaux et de produits. 
fabriqués, voici maintenant les États-Unis exportateurs et 
créanciers: ils cherchent des débouchés pour leurs usines ets 
s’avisent que l'expansion extérieure n’est permise qu'aux peuples 
assez forts pour la protéger. Le futur président Roosevelt gagna 
sa popularité comme colonel des rough riders de Cuba: ce nou-. 
veau protectorat assura aux escadres du golfe du Mexique unes 
station de charbon; une autre est organisée dans l'ile de la 
Culebra, dépendance de Porto-Rico; c’est encore une positions 
de stratégie que l’ilot Guam, en plein Pacifique, spécifié nord- 
américain par le traité de Paris. Mais qui ne voit que ces pro 
grès vont alarmer des concurrences, au fur et à mesure qu ils 
mettront les États-Unis en contact avec des peuples pH 
résistans ? | 

Une première fois, en 1900-1902, l'impérialisme yankee 
aperçoit en face de lui l'impérialisme allemand ; touchée par la 
révolution vénézolane de 1899, l’Allemagne eût volontiers battu, 
monnaie de ses légitimes griefs contre le président Castro : ur» 
de ses croiseurs ‘vint dresser la carte hydrographique de l'ile 
Margarita, qui est possession du Vénézuéla, non loin des) 
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_Petites-Antilles hollandaises. Mais on veillait à Washington; il 
suffit de quelques SARAIONE d'inquiétude pour qu aussitôt 
Guillaume ET déclarât qu'il ne méditait aucune annexion terri- 
toriale en Amérique, et envoyât le prince Henri témoigner ses 
-sympathies aux États-Unis. Ceux-ci, satisfaits de ce premier 
succès, s'emploient à renouer les relations diplomatiques rom- 
_pues entre le Vénézuéla et la France; ils veulent écarter de ces 
rivages toute démarche trop pressante d’une Puissance euro- 
péenne quelconque; grâce à leur intermédiaire officieux, et en 
échange de l'octroi de notre tarif minimum aux cafés vénézo- 
lans, une garantie de 13 pour 100 des douanes est affectée, par 
priorité, au règlement des créances francaises, telles qu'us 
arbitrage prévu les aura définies. Pour faire respecter l’inté- 
 grité politique d’une république sud-américaine, les États-Unis 
s’arrogent ainsi délibérément une mission d’ « honnêtes 
courtiers. » 
Mais des complications vénézolanes renaissent : Guillaume II, 
_ qui s'était fort bien passé de l'amitié anglaise tant que dura la 
guerre du Transvaal, vient visiter son oncle Édouard VII, dès 
que la paix est faite. Peu de semäines après, une flotte anglo- 
- allemande, bientôt rejointe par des croiseurs italiens, vient 
présenter au Vénézuéla une note de réclamations conjointes, et 
lancer quelques obus sur Puerto-Cabello. L’amiral américain 
Dewey s’empresse de concentrer son escadre des Antilles et, 
certainement, on s'inquiète à Washington plus qu’à Caracas 
de la démarche belliqueuse des trois Puissances d'Europe. 
Celles-ci seraient disposées à s’en remettre à un arbitrage de 
| Washington ; très habilement, le président Roosevelt se décharge 
sur le tribunal de La Haye des épineuses fonctions d’arbitre; il 
ne veut pas s'exposer à prononcer un jugement qui consacrerait, 
vis-à-vis de l’Europe, une diminution d’une république améri- 
. caine... Mais d'ores et déjà, le résultat souhaité est atteint, 
l’action directe de l’Europe est paralysée. Peu importe, désor- 
mais, que l'Allemagne, impatientée, fasse bombarder Maracaibo 
par la Panther, alors que les négociations sont ouvertes; les 
- États-Unis sont assurés d’une transaction qui n’engagera que 
les finances du Vénézuéla; c'est ainsi, en effet, que sont rédigés 
les protocoles de février 1903, affectant un tant vour cent des 
ie à la garantie des réclamations anglo-italo-allemandes. 
Un renfort inattendu était venu, pendant ces litiges, à la 
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doctrine de Monroe : l’éminent juriste argentin Luis-Maria M 
Drago avait exprimé l'avis que le recours à la force était 
inadmissible, de la part d’une Puissance européenne, pour M 
contraindre une autre Puissance, visiblement plus faible, à 
exécuter ses obligations financières vis-à-vis de ses créanciers. À 
Ainsi était condamnée, au nom d’une extension de la doctrine M 
de Monroe, l'intervention des Anglais, Allemands et Italiens M 
contre le Vénézuéla. Qu'il y ait quelque chose d’attristant pour M 
l'humanité, dans le spectacle d’une flotte de cuirassés bloquant, M 
voire bombardant des ports inoffensifs, menaçant des propriétés | 
et même des vies pour obtenir le paiement d'intérêts en retard, M 
personne ne le contestera; mais des pratiques de coercition M 
sont courantes dans le droit privé et l’on peut se demander w 
comment y suppléer sans employer la force dans le cas de 
débiteurs auxquels leurs engagemens internationaux pèsent M 
aussi peu qu’au président Castro. De plus, cette interdiction | 
nouvelle, opposée à l'Europe, fait une obligation symétrique | 
aux États américains, soit de réformer eux-mêmes leurs 
finances, s’ils ne veulent pas se couper tout crédit, soit d'accepter M 
ja tutelle fiscale de conseillers étrangers, — c’est-à-dire, en M 
l'espèce, de Yankees. Cette conséquence de La « doctrine de … 
Drago » nous paraît inéluctable; et nous saisissons 101 la tran- 
sition d’une diplomatie américaine purement monroïste à celle 
qui méritera si justement le nom de « diplomatie du dollar. » 

En attendant de faire les premières applications de cette 
nouvelle formule, les États-Unis ont repris leurs procédés 
mexicains et cubains pour s'emparer de la zone du canal de 
Panama. Qu'’une voie de communication moderne à travers 
l’isthme, canal ou chemin de fer, pût être établie hors de leur 
contrôle, c’est ce qu'ils n’ont jamais admis. En 1836, le roi. 
Guillaume de Hollande, qui avait une remarquable vocation 
d'homme d’affaires, abandonna l’idée d’un canal de Nicaragua, 
pour ne pas porter ombrage à la patrie de Monroe. En 1850-55, 
ce sont des Nord-Américains qui construisent le chemin de fer 
de Colon à Panama. En 1850, les États-Unis, craignant un 
établissement des Anglais sur la côte du Honduras, en un point 
où pourrait déboucher un canal isthmique, ont signé avec. 
l'Angleterre le traité Clayton-Bulwer qui place toute futures 
coupure interocéanique sous la commune protection des deux 
contractans. S'ils laissent, ensuite, la France s’accorder avec 
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- par Nicaragua; les déboires de la Compagnie de Eerdiaaud de 
-Lesseps semblent d'abord leur donner raison. Mais des études 
plus précises démontrent la supériorité du tracé français; 
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la Colombie, racheter le chemin de fer de Panama, et commencer 


des travaux de percement, c’est qu'ils estiment tous ces efforts 
à l'échec; leurs spécialistes ont conclu, en effet, au tracé 


bientôt, le traité Hay-Pauncefote, substitué au traité Clayton- 


» Bulwer, assure le désintéressement de l’Anglerre; des négocia- 


tions sont poursuivies pour le rachat des droits français et, 
comme la Colombie hésite à entrer dans la combinaison, une 
opportune sécession crée la République de Panama, dont le 
premier soin est d'accéder à toutes les demandes des 


Yankees (1900-1904). 


Pendant deux ans, on discute sur les plans définitifs du 


canal; les travaux recoivent enfin l'impulsion décisive en 1907, 


_ lorsque les chantiers sont militarisés sous l'admirable direclion 


du colonel Gœthals et du médecin en chef Gorgas; ils n’ont pas 


_ été interrompus depuis et, dès le milieu de 1914, des navires 


passaient d'une mer à l’autre. D’après leurs conventions avec la 


République de Panama, les États-Unis ont le domaine utile du 


canal et d’une bande de cinq milles de part et d'autre, mais les 
villes de Colon et Panama sont exclues de ce territoire; les 
maîtres du canal ont seulement le droit d'y prescrire les amé- 
liorations sanitaires qu'ils jugent opportunes; 1l leur est loisible 
de fortifier le canal et ses approches. On voit, par cette dernière 
clause, quelle importance militaire les États-Unis attachent au 
nouveau passage isthmique; il permet à leur flotte de guerre 
de se multiplier par sa mobilité, entre l'Atlantique et le Paci- 
fique. La possession du canal les a rendus plus exigeans dans 
leur politique centre-américaine, car il est capital pour eux que 
les routes d'approche en soient toujours libres; les voies mari- 
times d’accès seront jalonnées de stations navales, sur l’un et 


» l’autre Océan ; la voie terrestre, qui traverse le Mexique et les, 
républiques isthmiques ne sera pas moins surveillée. Et voilà 


le théâtre sur lequel, agrandissement de la doctrine de Monroe, 
va maintenant s'exercer la diplomatie du dollar. 


Ce nom serait, dit-on, d’origine allemande; il dit très 
expressivement quel va être désormais le rôle de Ia finance 
dans la politique des États-Unis: La doctrine de Drago n’édicte, 
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contre l’action armée des créanciers, qu’une défense morale, 
une décision de congrès dépourvue de sanction effective. Le pré- M 


= 





» 


sident Roosevelt, à propos des finances avariées de Saint- 


Domingue, va formuler, en 4905, une théorie complémentaire. 


Cette République insulaire, troublée par des révolutions inté- M 


rieures et par une intervention de l'Espagne en 4861-65, n'avait 


jamais eu le loisir de satisfaire ses créanciers; parmi ceux-Cl, … 


des Européens se plaignaient d’être sacrifiés à des Yankees; 


quant aux porteurs de titres de la dette intérieure, leurs droits » 


étaient cyniquement méconnus. Ému par cette anarchie, qui 
ouvrait la porte à toutes les surprises, M. Roosevelt dépêcha au 
président Moralès, en 1905, un ami personnel, le capitaine 
Dillingham, chargé d'obtenir les garanties utiles d'une plus 
scrupuléuse administration. Moralès accepta de placer la Répu- 
blique sous un véritable protectorat financier des États-Unis : 
ceux-ci contrôleraient les douanes, et représenteraient le gouver- 
nement dominicain vis-à-vis de tous les créanciers étrangers. 

Aucune protestation ne s’éleva en Europe contre ce sommaire 
anéantissement d’une souveraineté nationale: sans doute à ce 


moment la transformation diplomatique esquissée par les traités \ 
anglo-français et hispano-français de 1904, l’aggravation des M 


difficultés marocaines entre la France et l'Allemagne (visite de. 


l’empereur Guillaume à Tanger, 30 mars 1905), retenaient-elles 
sur des objets plus proches l'attention des chancelleries. Mais 
le président rencontra des oppositions à Washington même, 
sur les bancs du Sénat. La haute assemblée voulait-elle mar- 


quer sa résolution d’être consultée en matière de politique 


étrangère? Appréhendait-elle, du fait de l'initiative présiden- 
tielle, des complications internationales ? Toujours est-il qu’elle 
refusa son approbation au traité Dillingham-Moralès, auquel 
une nouvelle convention dut être substituée. Celle-ci, datée du 
9 février 1907, confiait l’administration fiscale de la République 
Dominicaine non plus au gouvernemeut des États-Unis, mais à 


une banque nord-américaine, la firme Kuhn, Loeb et Ci; les 
autorités de Washington se portaient cependant garans’inté-m 


ressés de ce contrat, puisqu'elles désigneraient les fonctionnaires « 


des douanes, gage stipulé de l'assainissement financier, et 
donneraient obligatoirement leur avis sur tout projet de rema- 


niement du tarif douanier, sur toute émission d'emprunt. 
Une telle combinaison équivaut à faire procéder d’abord à 
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- la conquête économique par des groupes privés, auxquels est, 
plus ou moins explicitement, promis l'aval des pouvoirs publics; 
jamais, avec plus d’ardeur que pendant les premières années du 
xx° siècle, les capitalistes yankees ne se Jetèrent sur les pays de 
- l'Amérique centrale et même méridionale. Nous :n’aurons 
garde de nier que leur action ait été créatrice, largement bien- 
faisante par endroits; mais elle s’est toujours affirmée par une 
- étroite subordination des libertés locales, par des faits de colo- 
 nisation tels que les États-Unis n’en auraient pas toléré, en 
Amérique, de la part d’une puissance européenne. Le cas le 
plus caractéristique, sur les côtes du golfe du Mexique, est celui 
de la Société United Fruit. Le littoral atlantique du Honduras, 
du Nicaragua, du Costa-Rica a été couvert, par cette Compa- 
gnie, de plantations de bananiers ; de vastes domaines défrichés, 
des chemins de fer, des ports, des services hebdomadaires de 
paquebots spécialement aménagés, tel est le bilan de l’œuvre 
accomplie. Mais cette activité est extérieure à l'existence natio« 
nale des États dont elle emprunte le territoire; les administra- 
teurs sont tous yankees; les ouvriers sont, pour la plupart, des 
noirs de la Louisiane et des Antilles, l'anglais est la seule langue 
courante sur cette marge de pays où l’on parle normalement 
espagnol. 

 . Dans les Républiques les plus avancées de l'Amérique 
australe, Argentine, Brésil, Chili, les hardiesses nord-améri- 
 çaines sont moins dominatrices, elles n'en rendent pas moins 
suspectes à beaucoup de citoyens indépendans les déclarations 
d'amitié qui partent des États-Unis. Le Brésil a été, pendant 
plusieurs années, la carrière de choix des spéculateurs groupés, 
suivant la méthode familière aux financiers de New York, en 
un trust aussi cohérent que diversement ramifié : en réalité, 
la Compagnie du Port de Para, celle du chemin de fer du Haut 
Madeira, les grandes sociétés d'élevage du Matto Grosso sont 
- des filiales du groupe:qui a entrepris, au Sud et à l'Ouest de 
Rio, l’unification des chemins de fer brésiliens; 1l est connu 
sous le nom de Brazil Railway Company, ou encore de érust 
Farquhar (ainsi s'appelle son principal metteur en œuvre); 
l'épargne française a trop libéralement accordé son concours à 
ces aflaires, où elle n’a trouvé ni les garanties financières dési- 
. rables, ni la compensation d'un placement rémunérateur pour 
des: produits. nationaux. Cette. vaste entreprise, où il. s’est 
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dépensé beaucoup d'intelligence, était vue avec faveur par 1 
président Roosevelt, qui y a engagé l’un de ses fils. | 

Les financiers des États-Unis contrôlent ainsi les organes” 
de communication d’une grande partie du Brésil; ils voudraient 
étendre leur commandement sur les routes internationales de” 
l'Amérique méridionale, du Brésil vers la Bolivie, le Pérou, 
l'Équateur, le Paraguay, l'Uruguay, l'Argentine. Dans cette 
dernière République, des maisons de Chicago poursuivent 
l'accaparement méthodique des frigorifiques, dont la plupart, 
— appliquant des idées d’origine française, — étaient exploités 
jusqu'ici par des capitaux anglo-argentins; ces manœuvres ont, 
déjà déterminé, sur place, une hausse excessive des prix du 
bétail et une diminution correspondante du cheptel. L'objet 
immédiat de cette politique économique est d’anéantir des 
concurrences, afin de faire ensuite la loi aux consommateurs: 
un objet plus lointain est l’assouplissement des marchés sud- 
américains aux convenances des États-Unis ; ainsi le Brésil, qui 
vend aux Yankees les deux tiers de son café et de son caout- 
chouc, n’est pas libre de leur refuser une détaxe sur leurs farines, 
au détriment des Républiques voisines, qui en fourniraient 
aussi bien; il y eut de ce chef, en 1913, des conversations un 
peu vives entre Rio de Janeiro et Buenos Aires, mais le Brésil 
n’en à pas moins, par décret du 10 février 1914, prorogé ses 
faveur aux farines du Nord. 

Ces poussées sur le terrain économique ne compromettent 
assurément pas l'autonomie de grandes nations telles que 
l'Argentine et le Brésil, mais créent aux États-Unis des intérêts 
tellement privilégiés et pour ainsi dire massifs, que le gouver- 
nement de Washington, le cas échéant, aurait bien de la 
peine à n’accorder point à ses nationaux lésés le concours tout 
au moins d'une pression diplomatique; il l'a fait voir, il ya 
peu d'années, par son âpreté à soutenir contre le Chili les 
revendications d’une firme Allsop sur des terrains à nitrates. II 
agit avec moins de ménagemens encore auprès des chancelleries … 
plus faibles ou plus voisines de l’isthme de Panama. Son action « 
récente au Mexique en est l'illustration significative. En Équa- 
teur, où l’organisation économique est à peine ébauchée, il était 
question en 1911 d'un grand emprunt contracté à New York, 
dont les douanes eussent été probablement le gage, et aussi 
l'archipel des îles Galapagos; récemment, la découverte de « 
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gisemens de pétrole en Colombie a stimulé l’ingéniosité des 
influences yankees qui s’exercent à Bogota, et fait repousser 
diverses propositions de capitalistes européens. 

On voit qu'il est chaque jour plus difficile de discerner, dans 
l'action nord-américaine en Amérique, ce qui est gouverne- 
mental et ce qui demeure du domaine des initiatives indivi- 
duelles. Le Sénat de Washington n'a-t-il pas été saisi, au 
printemps de 1914, d’un projet de loi affectant des croiseurs 
quelque peu démodés de la flotte de guerre à un service com- 
mercial entre les États-Unis et les ports de l'Amérique du Sud ? 
À la fin de mai 1914, on assurait, à Santiago du Chili, que cinq 
de ces bâtimens seraient, dès l’ouverture du canal de Panama, 
mis en ligne entre New York et Valparaiso; ils effectueraient 
le trajet en douze jours. Évidemment, on s’étonnera en Europe 
de l’originalité d’un tel procédé, mais les Yankees répondraient 
qu'ils sont libres de faire de leurs vaisseaux ce qu'il leur plait; 
si cette manière d'amortir une escadre de guerre n’est point 
banale, elle n’a rien, à tout prendre, d’inamical pour personne. 
Les républiques latines en concluront que la « grande sœur » 
ne veut plus les traiter en quantités négligeables, et peut-être 
lui sauront-elles gré comme d’une politesse sympathique de ce 
qui sera surtout une habileté de négociant. 

_ Il'existe aux États-Unis une minorité de citoyens, instruits 
par des voyages et des études personnelles, qui apprécient 
exactement ce que vaut d'impopularité à leur pays l’exaltation 
d’un « monroïsme » sans nuances. Parmi ces observateurs 
d'élite, on cite les directeurs des Congrès panaméricains et du 
bureau des républiques américaines, à Washington; l’un fut 
ambassadeur à Buenos Aires, et parle couramment l’espagnol ; 
tel autre, représentant des États-Unis en plusieurs capitales 
d'Europe, fut remarqué à la Conférence d’Algésiras. Le très 
actif et intelligent administrateur du bureau de Washington, 
M. John Barrett, a réuni sur l'Amérique Latine une si rare col- 
lection de documens qu'elle est consultée même par les natio- 
naux les mieux informés des républiques du Sud; il ne se fait 
pas d'illusions sur les erreurs d’une politique yankee agressive, 
ou seulement dédaigneuse. « Nous sommes en train, disait-il un 
jour, de nous rendre odieux ou suspects à tous nos voisins du 
- continent. » Certainement des tournées, qui prennent des 
allures china trrilent lés Sud-Américains, malgré toute la 
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courtoisie des rites officiels: des visites telles que celles du 
ministre Elihu Root, en 1906, du président Roosevelt en 1914; 
ne laissent pas que des souvenirs admiratifs ou reconnaissans, 
nous-même en avons recueilli de significatifs témoignages: | 
Pour réagir contre ces mécontentemens, les discours bénis- 
seurs des Congrès panaméricains ne suffiront bientôt plus. Sans 
aucun doute, le Brésil est sensible aux attentions dont les auto- 
rités nord-américaines entourèrent son ministre des Affaires 
étrangères, M. Lauro Muller; sans doute l'Argentine est Juste- 
ment fière des termes dans lesquels M. John Barrett invitait le 
D: Luis Drago à donner aux États-Unis une série de conférences. 
Mais des journaux indépendans commencent à élever la voix. 
La Naciôn, de Buenos Aires, insiste souvent sur l’égale dignité 
de toutes les républiques du continent américain; le Mercwrio, 
de Santiago, déclarait en décembre dernier que, sur la médaille 
de la doctrine de Monroe, l’avers porte une devise tutélaire 
pour l'Amérique, et le revers des insignes impérialistes moins 
rassurans ; au Brésil, le trust Farquhar n’a plus, tant s'en faut, 
que des courtisans. Nul ne dispute aux États-Unis le droit 
de grandir au soleil, mais tous proclament que la doctrine 
de Monroe cesse d’être applicable à mesure que les peuples 


latins d'Amérique consolident plus énergiquement leurs natio- 


nalités: souvent sont commentées les opinions de notables 
professeurs yankees que l'abus de cette doctrine, provoquant à 
des interventions sur des États débiles, retarde l'avènement de 
la désirable concorde panaméricaine. 


Ces boutades isolées n’arrêtent pas le monroïsme intransi- 
geant ; il netrouverait d’obstacle que s’il s’en dressait contre lui 
hors d'Amérique ; mais c’est un danger que la guerre actuelle a 
pour longtemps écarté des États-Unis. Aussi bien, dès Le début 
de 1914, Washington avait préparé ou déjà signé des conven- 
tions où l'arbitrage est imposé pour la solution des litiges à 


venir avec des Puissances d'Europe, l’Angleterre et la France. 


Nous verrions volontiers, quant à nous, qu'il y eût là le principe 
d'un rapprochement plus intime entre notre pays et la grande 
république américaine, où peut-être la majorité des citoyens ne 


se fait pas dela France une idée suffisamment critique. Mais, 
pareils à tous les autres peuples, nous avons des intérêts éco- 


nomiques à défendre, dont les’ fantaisies de la douane :améri- 
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caine, par exemple, ne paraissent guère se soucier; sur des ques- 
tions de ce genre, la procédure arbitrale n’est-elle pas vraiment 
trop solennelle et disproportionnée? Convient-il de dessaisir 
nos agens diplomatiques du soin de nous représenter avec vigi- 
lance et le moment est-il bien choisi, aujourd'hui que notre 
ministre aux États-Unis a rang d'ambassadeur, pour interpo- 
ser, entre les autorités américaines et lui, un tribunal au travers 
duquel seront perdus beaucoup de temps et de forces vives? 
Puis il faut relever que le texte des traités d'arbitrage exclut 
explicitement tout cas lié à -une application de la doctrine de 
Monroe. En rendant hommage aux sentimens des chevaliers de 
arbitrage, on peut donc avancer que, pour les États-Unis, ces 
conventions sont surtout des instrumens pis de précau- 
tion et de détente, des amortisseurs. 

La diplomatie du dollar n’a jamais déployé autant d'adresse 
que pendant ces pourparlers apaisans avec l’Europe, pendant 
les voyages et les conférences académiques du président Roose- 
velt sur le vieux continent, pendant les travaux terminaux du 
canal de Panama. Petit à petit, toutes les républiques centre- 
américaines tombent sous la dépendance de leur grande voisine 
du Nord; l’histoire récente de Saint-Domingue se répète en 
Honduras, en Nicaragua, en Costa-Rica ; à la fin de l’année 1943, 
c'était le tour du Guatemala et du Salvador. La formule est, 
maintenant, de plus en plus précise ; le traitement financier est 
confié à un groupe de banquiers yankees ; les créanciers étran- 
gers s’en félicitent, acceptent volontiers une tutelle qui rend 
valeur à leurs titres. Mais l'administration des gages est labo- 
rieuse ; elle est l’occasion de perpétuels-incidens, donc prête 
sans cesse à des interventions qui ne sont plus exclusivement 
financières; le gouvernement de Washington brandit alors son 
gros bâton {big stick) au-dessus de la tête des frondeurs; des 
marins débarquent pour protéger les bureaux des employés de 
banque ; le contrôle financier se mue D ement en 
protectorat. | à | | 

Un spécialiste du droit international, le professeur G: Scelle, 
de Dijon, a particulièrement étudié cet avatar contemporain 
de la doctrine de Monroe; ses observations, impartiales et pré- 
cises, méritent de faire autorité. En Honduras, vingt années de 
troubles civils avaient ruiné les habitans et découragé les 
étrangers, lorsque le président Davila résolut de recourir aux 
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bons offices de la maison Pierpont Morgan (1909); de longs 
pourparlers aboutirent à un contrat financier (1911), en même 
temps qu’à une sorte d'arbitrage politique, prononcé par Île 
président Taft, entre le général Davila et divers compétiteurs ;. 
un emprunt de liquidation fut conelu ; il est gagé sur les 
sommes qui ont, comme de juste, passé sous le contrôle des 
banquiers émetteurs. A Saint-Domingue, le souvenir de 1907 M 
n’a pas mis fin aux rivalités de coteries; des émeutes ont éclaté 
en 1913 et, pour la garde des Douanes, des détachemens de 
marins américains ont été mis à terre ; leurs chefs ne pourront M 
se dérober au devoir d’assurer la police d’abord dans les ports 
et, de proche en proche, sollicités par les indigènes eux- | 
mêmes, ils étendront leur autorité sur l'intérieur du pays. Les 
cours arbitrales, que les États-Unis pourraient saisir des litiges M 
issus de ces incidens, sont toujours portées, plusieurs sentences 
l'ont déjà prouvé, à confier des pouvoirs discrétionnaires à ceux 
qui représentent l’ordre et la paix. 

La rançon est la liberté politique, dont il est constant que 
les républiques centre-américaines n'ont fait trop souvent M 
qu'un malheureux usage ; le cas du Nicaragua est, à cet égard, 
caractéristique. Le président Zelaya, certes, gouvernait dure- 
ment, avec des allures de despote, et sans oublier de servir, 
semble-t-il, des rancunes personnelles ; il avait de plus, pour 
les Yankees, le tort d'encourager de préférence des capitalistes 
européens. Coupable de lèse-monroïsme, il vit surgir contre 
lui des adversaires soutenus par les trusts ; il dut céder la place 
au général Estrada, porte-parole d'un président tout dévoué 
aux États-Unis, Adolfo Diaz ; ce dernier passa un traité de pro- 
tectorat financier (juin 19144), accorda aux prêteurs le contrôle 
des douanes et... la guerre civile continua. Le gouvernement 
de Washington prépara, pour y mettre fin, le texte d’une 
convention de protectorat politique; il allait le faire signer, 
lorsque l'élection présidentielle porta au pouvoir les démo- 
crates, avec M. Woodrow Wilson, et M. Bryan aux Affaires 
étrangères. Ces nouveaux venus seraient-ils moins impérialistes 4 
que leurs prédécesseurs ? M: Bryan a repris le texte de l'admi- 
nistration Taft ; il offre au Nicaragua la tutelle amicale des 
États-Unis, qui recevront en échange une base navale dans la 
baie de Fonseca ; le Nicaragua s'engage aussi à n’accorder 
qu'aux États-Unis la construction d’un canal isthmique traver- « 
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sant son territoire et consultera ses protecteurs pour toute 
concession à des étrangers. 

Tous les Centre-Américains, cependant, ne cèdent pas si 
facilement. Les deux républiques les plus réfractaires aux 
empiétemens des Yankees sont le Salvador et le Costa-Rica. Là, 
pour des raisons historiques et géographiques qu’il serait oiseux 
de développer ici, la race des premiers pionniers espagnols 
s’est conservée plus pure que dans le reste de l’isthme ; elle 
s’est même renforcée en incorporant, sans en être profondé- 
ment modifiée, quelques tribus indiennes; le Salvador possède 
une population relativement dense, où les petits propriétaires 
sont nombreux ; il en est de même dans Costa-Rica, du moins 
dans les provinces tempérées des plateaux et sur la côte acci- 
dentée du Pacifique; le gouvernement de cette dernière répu- 
blique est, depuis une trentaine d'années, le plus calme, le 
moins politicien de l'Amérique centrale; pour un règlement de 
frontières avec sa nouvelle voisine de l’Est, la république de 
Panama, il a obtenu que l'arbitre, qui était le président Loubet, 
fit droit à presque toutes ses demandes. En revanche, les États- 
: Unis se méfient : en 1858, au lendemain de l'éviction du flibus- 
tier Walker, leur arbitrage fixait les limites entre Nicaragua et 
Costa-Rica de telle manière que celui-ci ne püût atteindre la 
rive droite des lacs et de la rivière San-Juan, route possible d’un 
canal isthmique. Ils ont réussi, depuis 1911, à s'emparer du 
contrôle financier, des travaux du port atlantique de Limon et 
des principaux chemins de fer. Mais les Costa-Riciens ont pro- 
testé à Washington contre les récentes interventions militaires 
au Nicaragua et à Saint-Domingue, contre la cession projetée 
dans la baie de Fonseca, magnifique rade naturelle sur 
les bords de laquelle se touchent Honduras, Nicaragua et 
Salvador. 

Qu'importent aux doctrinaires et aux trusteurs ces réclama- 
tions de la faiblesse? L'Europe ne les entend pas; aux États-Unis, 
quelques voix généreuses leur font écho, notamment au Sénat, 
mais la sagesse publique n’est pas assez affinée encore pour 
que les plus prévoyans des parlementaires soient écoutés. Les 
conventions passées avec le Nicaragua ont été sévèrement criti- 
quées : les sénateurs Tillman et Rayner condamnent les inter- 
prétations financières de la doctrine de Monroe et dénoncent 
les dangers d’une politique qui fait des États-Unis les gen- 
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darmes des créanciers internationaux d’une partie de l’Amé- 


rique. A-t-on mesuré les répercussions politiques, militaires, de 
ces démarches impérialistes? Est-il prudent, pour une admi: 
nistration qui aperçoit et qui redoute les dangers-des trusts, de 


mettre ainsi son action extérieure au service d'intérêts impé- 


rieux, qui ne sont pas toujours exactement des intérêts natio- 
naux? Mais sans doute le moment n’est pas venu de ces 
méditations. Actuellement remis de la crise qui les atteignit en 
1908, moins touchés encore que les pays d'Europe par la dépres- 


sion qui suivit, servis par la guerre qui ensanglante l’Europe, 


les États-Unis s'épanouissent dans l’allégresse d’une période 
d'orgueil. Comment s’en étonner? Ils sont une magnifique 
nation de cent millions d’habitans, entraînée par l’universelle 
pratique du strenuous life; ils achèvent, à Panama, une œuvre 


de géans, une retouche de main d'homme à l'architecture de la. 


planète; aucune défaite,-aucun avertissement même ne leur a 
suggéré le sens des limites qui s'imposent à toute croissance; 
is se demandent pourquoi la chaleureuse unanimité de-toutes 


les Puissances civilisées ne ferait point cortège au triomphe 


qu'ils escomptent de leur Exposition de San-Francisco. 

À l'apogée de cette courbe, ils ne voient plus le reste du 
monde ; ils prononcent un régime différentiel pour le transit 
par Panama; le sénateur Lodge fait voter une motion de 
défiance contre les étrangers, qui est une sorte d’exaspération 
de la doctrine de Monroe ; le président Wilson lui-même, dans 
un des premiers discours de sa magistrature, semble prendre à 
tâche de provoquer les capitalistes européens. Le canal de 
Panama, si l’on en croit les champions de l'impérialisme yankee, 
doit servir essentiellement des intérêts stratégiques nord- 
américains; pour l'amiral Mahan, belliqueux théoricien du 
Sea Power, il est l'instrument irrésistible d’une prépondérance 
navale rayonnant tour à tour sur l'Atlantique et le Pacifique; 
les États-Unis sont qualifiés, puisqu'ils en ‘ont fait les frais, 
pour en disposer suivant ce qu’ils jugeront convenable. Ils le 
fortifieront et en défendront les abords ; ils l’aménageront en 


point d'appui de leur flotte de guerre, avec arsenaux, bassins de. 


radoub, dépôts de charbon et de pétrole. Ils en régleront à leur 
gré l'usage commercial : un navire yankee allant, par le canal, 
de New-York à San-Francisco, peut être assimilé à ‘un caboteur, 
qui n'a Jamais quitté les eaux territoriales, il est donc naturel 
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qu'il soit exempt des taxes qu'acquitteront, pour user du canal, 
les vapeurs au long'cours. Mais vaut-il même la peine de 
donner des raisons pour justifier, entre navires américains et 
étrangers, une différence de traitement? Les Chambres, s’inspi- 
rant des théories de l’amiral Mahan, ne l'avaient point pensé; la 
franchise pour leurs nationaux leur avait paru un droit, qu'elles 
se bornaïent à publier. | 

Le sénateur Lodge posa sans réticence une autre nouveauté : 
sur sa proposition, le Parlement adopta, en août 1912, une 
déclaration de principes : les États-Unis réprouvent toute instal- 
lation d’un étranger non américain en un port quelconque du 
continent, d’où il pourrait menacer les communications ou la 
sécurité de l'Union. Cette rédaction est, à dessein probablement, 
très vague; elle s'applique à la concession d’une station de 
combustible ou de télégraphie sans fil comme à l'aménagement 
d'un poste tout commercial, mais dont un ennemi pourrait 
tirer parti en cas de guerre. Elle était dirigée, dit-on, contre 
un projet mexicain, favorisant, sous prétexte de pêcheries, l'éta- 
blissement de colonies japonaises sur le littoral du Pacifique; 
mais elle visera tout aussi bien,<le cas échéant, des concessions 
de mines, avec débouchés sur la mer, en Colombie ou en 
Équateur, des facilités de ravitaillement ou de radoub en un 
point quelconque de la mer des Antilles; les colonies actuelles 
des Puissances étrangères sont respectées, mais qui garantit 
que, les circonstances devenant favorables, la motion Lodge 
ne serait pas déclarée rétroactive? Les États-Unis n’ont-ils pas 
repris, il y a quelques mois, les négociations pour l'achat des 
iles danoises que la persévérance de Copenhague avait fait 
échouer en 1902? 

Quant au président Wilson, le discours qu'il prononça 
devant le Congrès commercial de Mobile, à la fin de 4913, élar- 
gissait la doctrine de Monroe au point qu'il consignait l'Amé- 
rique même aux capitaux de l’Europe; ilinvitait les républiques 
‘latines à secouer ce joug financier, qui pourtant ne parait pas 
les opprimer, trop lourdement. Que seraient aujourd'hui les 
États sud-américains, si des fonds ne leur avaient été envoyés 
du vieux continent, très largement, d'Angleterre d’abord, de 
France ensuite? Pendant tout le x1x° siècle, telle a été l’histoire 
de l'Argentine, de l’Uruguay, du Chili, du Brésil; les emprunts 
-nationaux, provinciaux, municipaux ont été souscrits surtout 
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en France; les Anglais ont eu l'adresse de se réserver les 
meilleurs chemins de fer, les principaux réseaux argentins, le 
Sao Paulo Railway. Alors les États-Unis ne songeaient qu à 


leur développement domestique et n'engageaient guère leur 


épargne au dehors. Tout au plus commencaient-ils à déborder 
sur les terres contiguës à leur frontière méridionale, Mexique 


el Amérique Centrale, où ils entraient en concurrence avec les 


bailleurs de fonds d'Occident. Tant de liens ont été noués 
pendant près de cent ans, entre les deux rives de l'Atlantique, 
qu'une exclusive de Washington ne suffira pas à les briser. 
Bien mieux : les Sud-Américains n’ont pas été, jusqu'ici, 
bien préparés à s'orienter différemment pour l'avenir. L’allure 
hautaine des trusters yankees ne les séduit guère; il y à, 
dans la manière de ces capitaines d’affaires, quelque chose de 
méprisant qui irrite des Latins, très susceptibles, justement 
persuadés qu'ils méritent mieux; les capitaux européens, moins 
solidaires, plus indépendans des gouvernemens, n'agissent 
point par rafales, comme une artillerie conquérante; ils sont 
entre eux concurrens et se font contrepoids les uns aux autres. 
Ainsi la substitution que le président Wilson proposa ne 
rallierait certainement pas la majorité des Sud-Américains: il 
est vrai que les banquiers yankees excellent à faire travailler 


le capital que lui confient de trop complaisans souscripteurs 


européens, de sorte que l’une des sources resterait la même, si 
la canalisation était quelque peu déviée, mais on ne voit pas ce 
que prêteurs et emprunteurs gagneraient à rémunérer cet inter- 
médiaire. M. Wilson, adversaire résolu de la féodalité des 
trusts, ne s'inquiète pourtant pas, en desservant l'Europe, 
d’aider les puissances financières qu’il déclare vouloir combattre 
dans son pays; à moins qu'il n’estime que, pour les détruire 
aux États-Unis, le moyen le plus sûr est de les exporter; la 
doctrine de Monroe, telle que ia comprennent même les loyaux 
démocrates de Washington, allait devenir une sorte de décret 
nominatif de la Providence, signifiant pour l’Union américaine 
le devoir d'assurer à tout un continent le bienfait de sa domi- 
nation. | | 


Cependant l'heure parait proche où l'esprit des Yankees va 
s'ouvrir à la nouvelle évidence; leur impérialisme pourrait bien 
avoir trouvé au Mexique son chemin de Damas; la guerre euro- 
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péenne et l'espoir des avantages qu'ils en retireront, achèvent 
de les éclairer. Les affaires engagées au Mexique par les États- 
Unis représentent trois cinquièmes des importations mexi- 
caines, et quatre cinquièmes des exportations; on évalue à 
cinq milliards de francs le montant des capitaux nord-amé- 
ricains qui ont été placés dans la république voisine; assu- 
rément, une telle somme. d'intérêts invite les États-Unis à ne 
pas tolérer qu’un régime anarchique compromette leurs entre- 
prises, mais la question reste ouverte de savoir s'ils avaient pris 
au début le meilleur moyen de réformer cette anarchie. Portirio 
Diaz, naguère, encourut l’hostilité de Washington parce qu'il ne 
voulait pas, non plus que son ministre des Finances Limantour, 
asservir toute l’activité économique de son pays à des directions 
exclusivement yankees. Par sa propre valeur, il avait fait régner 
la tranquillité dans tout le Mexique; les hommes d’affaires, 
quelle que füt leur nationalité, s’en félicitaient tous; mais dans 
la république même, son autorité absolue suscita des méconten- 
temens. Fut-il très habile, de la part de quelques érusters 
yankees, d’aviver ces mésintelligences et, pratiquement, de 
pousser à la révolution? Sans doute n'avaient-ils pas mesuré 
jusqu'où irait le mouvement imprudemment déclenché. 

Où en est, en effet, la situation au milieu de 1915? Après Les 
quelques mois agités de la présidence Madero, le général Huerta 
s'était emparé du pouvoir, soldat de carrière, issu d'une modeste 
famille indienne, à qui ses adversaires eux-mêmes ne contestaient 
ni l'intelligence ni la bravoure. Un parti, puissant surtout dans 
les provinces du Nord, le combattit; ces constitutionnalistes se 
réclamaient des principes parlementaires, contre un président 
qui s’était élevé par la force et ne se piqua Jamais de gouverner 
suivant les formules parlementaires. Malgré les origines de son 
gouvernement, Huerta escomptait, lors de l'élection du prési- 
dent Wilson, qu’il serait reconnu par les États-Unis; l’ambas- 
sadeur de Washington à Mexico, M. Henry Lane Wilson, en 
donnait ouvertement le conseil, en dépit des meneurs de la 
campagne favorable aux constitutionnalistes; le président des 
États-Unis récompensa par un rappel cette indépendance de 
caractère; mais l’« agent confidentiel » qu’il envoya pour rem- 
placer Henry L. Wilson ne sut rien obtenir de Huerta, De 
démarche en démarche, les États-Unis glissèrent sur le sentier 


de la guerre ; leur attitude encouragea les ennemis de Huerta, 
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qui finirent par gagner des avantages militaires importans, 


mais qui ne se sont pas distingués par un respel Nate 
de la propriété privée, même étrangère. 

Au blocus financier, décrété contre lui, HS répondit par 
la suspension du service de la Dette extérieure; bien que la 









plupart des porteurs de ces titres soient en Europe, des intérêts 


nord-américains engagés au Mexique ne sont-ils pas atteints 
indirectement par cette décision ? Le président Wilson s’obstine; 
il assure qu’il en veut à Huerta seul, estimant que la « moralité 
est le principe qui doit le guider, » et que le maintien au pou- 
voir d’un général arrivé par la violence est un fait intolérable 
d'immoralité; il entend mériter le titre que lui a décerné le 
général constitutionnaliste Villa, de « meilleur ami du peuple 
américain; » il proteste contre l’idée que les événemens du 
Mexique pourraiént valoir aux États-Unis un agrandissement 
territorial quelconque ; il tient avant tout à la paix... Cependant 
le commerce des armes, frappé d’embargo en mars 1912 par le 
président Taft, est de nouveau déclaré libre (février 1914); sur 
un incident minime, survenu à Tampico, et pour lequel Huerta 
offrait des excuses, l'amiral Fletcher occupe Vera Cruz (avril); 
les Chambres américaines, la veille de cette démonstration 
militaire, avaient accordé au président Wilson le droit de 
recourir à la force, s’il le jugeait nécessaire. 

Pour les témoins impartiaux et de sang-froid, la Rae 
de Washington au Mexique a manqué de clairvoyance; la 
doctrine de Monroe prescrit-elle d'imposer à tout le continent 
l'ordre nord-américain, 1l faut alors que la nation en ait les 
moyens matériels, qu’elle soit avertie des frais dans lesquels 
elle s’aventure, des risques de tous genres qu’elle ya courir. 
Déchiré par la guerre civile, appauvri et couvert de ruines, le 
Mexique accepterait-il un gouvernement vassal de celui de 
Washington? Si, sur la menace d’une intervention yankee, 
un tel gouvernement se constituait, serait-il durable? Aurait- 


il une autorité suffisante pour rétablir la tranquillité civile dans. 


toutes les provinces? La protection, plus ou moins clandestine, 
des États-Unis n’a pas porté bonheur aux constitutionnalistes : 
Huerta et ses amis ont bien abandonné le pouvoir et quitté 
Mexico; le chef de leurs adversaires, Carranza, est entré dans 
la capitale (15 août); mais le voici brouillé avec son lieutenant 
Villa; le meneur d’une sorte de jacquerie, Zapata, se maintient 
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indépendant dans les provinces méridionales; d’autres chefs 
de bandes surgissent de tous côtés ; confiscations et mises hors 
la loi se croisent; jamais l’anarchie mexicaine ne fut plus pro- 
fonde; quel homme de caractère aura la force, — ou la chance, 
— de rendre un peu de calme à ce malheureux pays? 

Entre temps, la guerre européenne a éclaté. Mais les États- 
Unis n'avaient pas attendu cet avertissement pour s'apercevoir 
qu'ils étaient mal engagés; le réalisme des gens d’affaires 
l’'emportant. sur les utopies des doctrinaires, le gouvernement 
marquait son intention de se recueillir, sinon de reculer. Le 
19 février 1914, le sénateur Lodge, « soucieux du bon renom 
des États-Unis, » demande au président de renoncer à l’exemp- 
* tion des péages poür les navires yankees empruntant le canal 
de Panama; le 31 mars suivant, à la forte majorité de 248 voix 
contre 462, la Chambre des représentans abolit, en effet, cette 
exemption. Quelques jours plus tard, les États-Unis liquident 
par une transaction le litige pendant avec la Colombie depuis 
la sécession de Panama, en 1903; ils paieront une indemnité 
et admettront, pour les navires colombiens, un droit spécial 
d'usage du canal isthmique ; il est possible que, dans quelques 
semaines, on annonce une rectification de la frontière nord- 
occidentale de la Colombie, qui viendrait immédiatement 
toucher la bande nord-américaine du canal; la république de 
Panama, qui ferait les frais de ce readjustement, n'a pas, on le 
sait, grand'chose à refuser à son puissant protecteur. D'autre 
_part, les États-Unis sont en voie d’entre-bâiller leurs tarifs, féro- 
cement protectionnistes : il ne leur est plus indifférent, croirait- 
on, de sentir trop de méfiance autour d'eux. 

Pour s'évader honorablement du guêpier mexicain, ils ont 
_de grand cœur accepté, d’aucuns disent qu'ils ont provoqué, une 
médiation sud-américaine. A la fin du printemps de 1914, les 
ministres accrédités à Washington par l'Argentine, le Brésil et 
le Chili, offrirent amicalement de rechercher une transaction 
entre les Mexicains et les États-Unis ; bientôt après, une confé- 
rence se réunissait à Niagara-Falls, où très vite 1l apparut que 
les monroïstes les plus intransigeans ne cherchaient qu'un 
moyen de se dégager; le 25 juin 1914, les médiateurs obte- 
naient des États-Unis la déclaration qu'ils renonçaient à 
réclamer du Mexique aucune indemnité pour les incidens qui 
avaient provoqué leur intervention, et qu'ils laisseraient les 
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Mexicains eux-mêmes régler entre eux leurs affaires domes-M 
tiques ; on espérait alors qu’une entente n’était pas impossible, 


entre les partisans de Huerta et les constitutionnalistes des 


‘Carranza. Cet espoir, nous l’avons dit, fut trompé, la réunion 


projetée à AMWashingion entre les représentans des divers partis 


mexicains n’a jamais été complète. Mais les États-Unis ont pu, . 


sans paraître céder à des considérations militaires, retirer leurs 
marins de la Vera Cruz (automne de 1914); leurs troupes 


veillent sur la frontière mexicaine du Nord; de là, en cas” 


d'urgence, elles pourraient occuper les districts pétrolifères qui 
confinent au Texas et les mines de la Sonora, près du golfe de 
Californie ; si l’impéritie des Mexicains à rétablir la paix chez 
eux s'affirme incurable, les Puissances médiatrices de Niagara- 
Falls verront sans hostilité ces annexions. 

Ce n’est certes pas, aujourd’hui, l'Europe qui interviendra. 
Aussi la question mexicaine s’est-elle aujourd’hui déplacée, ou, 
pour mieux dire, agrandie; l’obligatoire abstention des Puis- 
sances occidentales accuse l'importance du rapprochement qui 
vient d’apparaître entre les grandes républiques de l'Amérique 





méridionale et les États-Unis; les plus avancées des nations sud-" 


américaines prenaent conscience de leur rôle international; par 


elles, la doctrine de Monroe, qui était une déclaration unilaté- | 


rale, tend à devenir une équation, c’est-à-dire à rassembler des 
termes égaux. En un livre récent et généreux, dont les conclu- 
sions planent au-dessus des médiocrités humaines, un ancien 
ministre brésilien, M. Alberto Torrès, étudie Le problème mon- 
dial; s'il voit justement un danger, pour l’avenir des républiques 


américaines, dans le caractère par trop matérialiste de leur … 


progrès, il se berce d’une illusion lorsqu'il imagine la doc- 
trine de Monroe, purement idéaliste, qualifiée pour diriger la 
politique panaméricaine au nom de « l'irrésistible fatalité 
du bien. » Cette doctrine n'était plus, dans les dernières 
années, qu'une formule de l'impérialisme, autrement dit du 
recours à la force. Mais sans doute est-il temps pour les États- 
Unis, qui n'avaient encore que la flotte de cette politique, de 
réfléchir et de s’épargner les soucis d’une armée continentale ; 


ainsi corrigeront-ils leurs doctrines, ou du moins leurs pratiques. « 


La médiation de Niagara fut, pour les monroiïstes, la pré- 


cieuse occasion d'un examen de conscience. La presse sud-. 


américaine a été unanime à célébrer comme un double 


” 
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‘triomphe l’union efficace des trois Puissances associées et'la 
reconnaissance implicite par les États- Unis qu'ils ne sont pas 
les seuls qui comptent sur le nouveau continent; tel fut, au 
lendemain de l'acte du 25 juin, le thème commun du Jornal 
do Commercio de Rio, de la Naciôn, de Buenos Aires, du Mer- 
curio de Santiago. Ces articles ont fait réfléchir les dirigeans de 
Washington et dégagé l’idée que la doctrine de Monroe, telle 
que l’exprimait l'intervention au Mexique, conduisait à des 
aventures: des indications, récentes et concordantes, furent dès 
‘lors mieux comprises : dans un recueil de lettres dernièrement 
publiées, le président argentin Saenz Peña, qui vient de 
mourir, dénoncait les interprétations par trop élastiques de la 
« doctrine caoutchouc; » le professeur brésilien Sä Vianna, 
donnant des conférences à Buenos Aires au début de 1914, esti- 
mait ces prétentions autoritaires attentatoires à la dignité de 


l’Europe et de l'Amérique latine; à Santiago du Chili, des étu- 


dians grommelaient sur le passage du président Roosevelt, 
tandis que le Mercwrio discutait sans bienveillance les concep- 
tions économiques de M. Farquhar; à Montevideo, une foule 
hostile manifesta, lors de l'occupation de Vera Cruz par l'amiral 
“Fletcher. En 1913, Argentine, Brésil et Chili, l’A.B. C., dit-on 
là-bas, du nouvel alphabet diplomatique sud-américain, avaient 
refusé de se joindre aux États-Unis pour exercer une pression 
diplomatique sur le Mexique. 

Les États-Unis ne s’obstinent pas; pendant que l’Europe est 
paralysée, il leur est plus expédient de resserrer leur amitié 
‘avec les grandes républiques latines que d’exaspérer les anciens 
malentendus : la Nouvelle-Orléans devient, pour le Brésil, 
J'entrepôt fournisseur des huiles, charbons, denrées alimen- 
taires qui, naguère, venaient d'Europe; la République Argen- 
‘tine élève au rang d’ambassade sa légation de Washington 
‘(août 1914). M. Bryan, ministre des Affaires étrangères, signe 
avec chacune des trois Puissances médiatrices de Niagara des 
‘conventions qui soumettent à l'arbitrage les différends qui pour- 
raient désormais jure entre elles et les États-Unis (fin juillet); 
le président Wilson’ n’en a que plus d'autorité, lorsqu'il propose 
aux belligérans d'Europe, dès le 5 août, ses bons offices pour le 
moment où ils jugeront convenable d'y recourir. Cependant, 
l'Union panaméricaine multiplie ses enquêtes et ses appels en 
‘vue de l’association économique de-toutes les nations d'Amé- 
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rique, « sans vouloir empiéter sur les droits de quiconque, 


écrit M. John Barrett, mais avec la résolution de rechercher « 
tous les avantages légitimes; » elle dresse l'inventaire des w 
compagnies locales de navigation qui pourraient assurer des 


relations uniquement américaines, le Lloyd brésilien, la Société 


argentine Mihanovitch, la chilienne Sud-Americana de Vapores, 


la Peruvian Steam Ship Co; des missions yankees d’industriels, 
de commerçans, d’universitaires parcourent l'Amérique latine; 
des banques de New York ouvrent des succursales à Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, Valparaiso ; une assemblée de financiers 
des deux continèns américains se réunit à Washington 
(mai 1915). La session du Congrès panaméricain de 1914, remise 
à 1915, traitera pendant l'Exposition de San-Francisco des 
questions de douanes, de navigation, d'échanges postaux; les 


Congressistes tiendront vraisemblablement quelques séances à 


Panama et seront invités à des fêtes célébrant l'inauguration 
du canal. | 

Témoin nécessairement distrait, l'Europe enregistre ces 
faits qu’elle remarque à peine. Cependant, la France et l’Angle- 
terre ont su témoigner à temps qu'elles n’en prenaient point 
ombrage : ayant à se plaindre des facilités de ravitaillement 
et de communication télégraphique accordées à leurs adversai- 
res par l'Équateur et la Colombie, efles ont prié Washington de 
rappeler courtoisement ces républiques au respect d’une stricte 
neutralité. Les États-Unis ont répondu, sans vouloir s'engager 
à faire eux-mêmes la police de tout le nouveau continent, que 
la doctrine de Monroe ne s’opposait pas à un débarquement pro- 
visoire de marins venant détruire des stations de télégraphie 
sans fil; ils n'ont pas rejeté une proposition, dont le principe 


fut bien accueilli par les associés de la Triple-Entente, à l'effet 
de neutraliser et d'interdire à tous navires de guerre des belli- 


gérans une zone de deux cents milles au large de toutes les 
côtes américaines. En revanche, l'attitude de l'Allemagne est 
de plus en plus critiquée ; l'ambassadeur de Guillaume II à 
Washington dut multiplier les démarches, pour rattraper une 
parole trop franche, que « la doctrine de Monroe n’empêche- 
rait pas les Allemands de débarquer au Canada, s'ils le vou- 
laient ; les Yankees lisent avec dédain les articles insolens de la 
Gazette de Cologne, menaçant les États-Unis de représailles 
après la guerre, s'ils entravent le libre commerce du pétrole 
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avec les ports allemands ; les pirateries de sous-marins, le tor- 
pillage des paquebots qui portaient des passagers neutres ont 
écœuré les derniers germanophiles ; aussi bien le produit Made 
in Germany est-il le plus visé par la concurrence yankee en 
voie d'organisation dans l'Amérique Latine; il sera de moins en 
moins défendu par des sympathies que les Allemands, là même 
où ils s'étaient. imposés, n'avaient su se concilier nulle part. 
Ainsi sous nos yeux la doctrine de Mouroe tend à se faire 
moins politique, pour se développer de préférence sur le terrain 
économique. Politiquement, elle avait grandi d’abord jusqu'à 
la limite au delà de laquelle elle se fût condamnée par ses pro- 
pres excès; les circonstances présentes lui permettent d'accom- 
plir sans dommage une sorte de mue. Réduite à des revendi- 
cations économiques, elle n’en doit pas moins préoccuper 
l'Europe, même les Puissances vers lesquelles semble s'orienter 
aujourd’hui l’amitié des républiques du Sud en même temps 
que de celle du Nord. La visite du chancelier brésilien Lauro 
Muller en Uruguay, Argentine et Chili (printemps de 1915) a, 
très heureusement, rapproché les premières ; elles viennent de 
signer une convention générale d'arbitrage, que le président 
Wilson a saluée d’un chaleureux télégramme de félicitations ; 
peut-être le jour n'est-il pas éloigné où l'accord, impossible en 
1943, sera naturellement conclu, et associera les États-Unis et 
l'A. B. C. pour restaurer l’ordre au Mexique. L'initiative des 
Latins, devenus les conseillers amicaux des Yankees au cours 
d’une épreuve délicate, a ouvert une période de l’histoire de la 
civilisation, en ébauchant la transformation du monroïsme, 
d’une hégémonie en une harmonie; encore convient-il que les 
vieilles Puissances ne soient pas, demain plus qu'hier, consi- 
gnées à l'écart du nouveau continent; l'expérience, qu'elles ont 
durement acquise au fil des siècles, fait d'elle des aînées dont la 
jeune Amérique ne s’isolerait pas sans péril pour sa formation 
intellectuelle, ni même pour son progrès matériel. Il faut à la 
cadette de l’ancien monde, pour mesurer toute sa chance, 
qu’elle sache remplacer la devise exclusive et périmée de 1823 
_ par celle que le président Saenz Peña, dans un Congrès inter- 
national, osa lui opposer naguère : l'Amérique à l'humanité. 


{ 
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LA REINE HORTENSE 


ET 


LE PRINCE LOUIS 


VI 


EN ANGLETERRE 
(JUIN-JUILLET 1831) 


Le général Fabvier désapprouve les relations de la Reine 
avec l'ambassade de France, sa correspondance avec M. d'Hou- 
detot et par-dessus tout la lettre du Prince à Louis-Philippe. 
Le gouvernement de Juillet, dit-il, est destiné à périr et « ne 
vaut pas la peine qu'on aliène pour lui sa liberté. » L'avis de 
la duchesse de Frioul est que nous nous en retournions tranquil- 
lement à Arenenberg, pour y attendre les événemens. Le 
Prince pose cette question : « Au cas où des troubles écla- 
teraient à Paris, vaut-il mieux être en France qu’à l'étranger? » 
Il pense que oui et considère Vichy comme un bon endroit pour 
se poster, tout en ayant l'air d'y boire de l’eau chaude. La Reine 
se dit lasse des ambitions et des agitations; elle place avant tout 
le bonheur de la France et ne désire plus pour soi-même que 
son million d’abord et son duché ensuite. Dans cette disposition 
d'esprit, elle veut éviter Vichy et Paris, et c'est par Baden 
qu'elle nous ramène à Arenenberg. 


\4) Voyez la Revue des 1° et 15 août, 1° octobre, 15 novembre 1914 et 
4e mars 1915. 
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J'en repars aussitôt pour développer un plan imaginaire qui 
serait, en cas de guerre étrangère ou civile, de se retirer à 


Strasbourg, de s'y enfermer et de capituler ensuite aux meilleures 
Éconditions. Le Prince répond que ce rêve n’est pas tellement 


absurde; que, selon le maxime de l'Empereur, tout arrive et 


| qu'il faut être préparé à tout. « Louis, prends garde aux échauf- 
«fourées! » reprend la Reine. Elle parle d’aller s'établir en Grèce. 
Elle y construirait des maisons, y planterait des jardins. Le 


- Prince formerait des régimens. J'apprendrais à monter à cheval, 


# je ferais des confitures et, chacun dans sa sphère, nous serions 


heureux! 
Samedi matin, j'ai profité de ce que le Prince me demandait 


* de l’argent pour lui faire la morale sur ses inconséquences 


politiques. L’un ne me coûtait pas plus que l'autre; et, comme 


- il me donnait la réplique avec bonne humeur, notre entretien 


s’est prolongé assez longtemps. J'en rapporte ici les parties 


principales : 


— Allons, mon prince, avouez que vous conspirez encore, et 
que cet argent n’est pas pour vous, mais pour quelque factotum 
politique. se 

— Peut-être... 

— Vous vous ruinerez, pour des gens qui vous trompent et 
ne songent qu'à vous gruger. 

_ — Erreur, erreur. Il y a parmi eux des cœurs désintéressés. 
Beaucoup se sont ruinés pour la cause qu'ils soutiennent. 

— Ce dévouement existe aussi dans les autres partis. Il n’en 
est pas moins vrai que les partis se contrarient les uns les 
autres: leur rivalité fait l'affaire du juste-milieu. 

— Erreur : le juste-milieu est frappé à mort, et c'est un autre 
parti qui le remplacera. 

— Les républicains... 

— Les républicains n’ont pas l’armée; l'armée.est bonapar- 


4 Hilo. 


; 


— Est-ce sûr? 

— Tous les rapports s'accordent à le dire. 

— L'affaire de Tarascon prouve que les carlistes s'agitent et 
sont pleins d'espoir. On dit qu’ils se forment une armée, en 
enrôlant les Suisses licenciés et que le clergé est pour eux; 

— Ils n'ont pas le peuple, Le peuple est bonapartiste. Si je 
n'avais pas été malade, le 5 mai, et si j'étais descendu sur la 
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place Vendôme en criant : « Vive Napoléon II! » tout le monden 
m'aurait suivi. Louis-Philippe le savait, et c’est pourquoi il m'a 
fait partir. N'étant sur le trône que par hasard, il sent qu'une 
chiquenaude pourrait le renverser. re "10 

— Par hasard? mais rien n'arrive par hasard, mon prince. 
Si la révolution de Juillet s'est faite d'elle-même au profit du . 
Duc d'Orléans, c’est qu’elle ne pouvait pas se faire autrement. 

— Le Duc d'Orléans était à Paris et le Duc de Reichstadt à | 
Vienne. On avait l’un sous la main, et il fallait demander l’autre. 
à Metternich... Vous voyez, mademoiselle, que vous auriez tort ” 
de tenir pour Louis-Philippe et de me refuser de l'argent pour » 
le combattre; allons, soyez bonne, donnez-moi encore vingt- 
cinq louis. 4 

— Impossible, mon prince. Ou bien je ne paierai pas la 
voiture que la Reine et vous avez achetée. | : 

— Adieu, alors. Vous êtes une méchante. 

Je ne lai plus revu jusqu’au soir, et, comme il dinait chez 
lady Dudley, c’est en tête à tête avec la Reine que je pensais … 
achever la journée. EE Le b 

L'attitude que la Reine adopte est celle d’une réserve 
absolue ; elle ne veut ni déclarer la guerre à Louis-Philippe, ni « 
provoquer des troubles en France; d’un autre côté, ellé entend 
rester à portée de profiter des circonstances et garder l’avan- 
tage d'arriver la première à Paris, si Napoléon II était proclamé 
après une république éphémère ou après l’essai de chouannerièe" 
qu'entreprend la Duchesse de Berry. «S 


Mardi 14 juin 483 ; 


Aujourd'hui, dernier jour de la duchesse de Frioul à 1 
Londres, il a fallu se lever de bonne heure pour courir chez E 
elle, et cependant s'habiller de pied en cap dès le saut du lit, À 
en prévision de la vente faite par les femmes de la société au 1 
profit des Irlandais. M. Fox avait beaucoup insisté pour que la 
Reine y parût; elle se disposait à y dépenser quelques louis, les 
regreltait d'avance et craignait surtout de se rencontrer avec R 
les ambassadeurs. Fort heureusement, en cherchant l'endroit “4 
de cette vente, nous nous sommes trompées d'adresse. La 
Reine, se voyant dans la Cité, en a profité pour explorer les : 
boutiques des tapissiers, des joailliers et des orfèvres. Un 0 
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magnifique vase ciselé de notre artiste italien Kirstein, des dia- 
mans incomparables et tels que le Régent seul peut leur être 
préféré, de curieux bijoux indiens ont satisfait sa curiosité; 
mais comme elle n'avait d'autre prétexte que d'aider aux 


« achats problématiques de la duchesse, nous avons bientôt 


interrompu ces visites pour aller chez lady Grey. 
Nous espérions y trouver des nouvelles sûres de l'impéra- 


_trice du Brésil, qu’un billet de M. de Montrond disait arrivée à 


à 


Falsmouth avec dom Pedro. La Reine aime beaucoup sa nièce 


Amélie et s'inquiète à bon droit pour elle, dom Pedro étant un 
de ces souverains errans que les idées nouvelles ont fortement 
secoué sur le trône et qu'elles n’ont pas fini de ballotter dans 
leurs remous. 

Lady Grey n'étant pas chez elle, nous sommes revenues au 
logis au moment où le Prince y rentrait. Il avait acheté pour 
moi à la vente et, j'en ai peur, payé très cher une jolie bourse 
amarante et or, brodée de la main de la reine d'Angleterre. 
Il a dit gentiment que, puisque j'administrais très bien ses 
finances, c'était bien le moins qu'il me donnât une escarcelle, 
pour y serrer mon propre argent. Pour la Reine, il rapportait 
une pelote à épingles et, pour lui-même, unesimple plume d'oie, 
payée un louis à la belle lady Northon. 

L'heure des adieux à la duchesse de Frioul est ainsi venue. 
La Reine voudrait l’attirer auprès d’elle en Suisse et la per- 
suader .d’arranger Salenstein en gothique, afin d'y passer les 
étés. Mais la prudence politique paraît s’opposer en ce point aux 
désirs de l’amitié : la baronne Fabvier ne s’exposera pas à faire 
ce que la duchesse de Frioul se serait permis. Son absence va 


_ faire dans le cœur de la Reine un'vide immense. Le général était 


aussi bien nécessaire au Prince; j'applaudissais des deux mains 
aux conseils de sagesse qu'il lui donnait, comme « de laisser 
agir les causes » et « de faire deux pas en arrière, chaque 
fois qu'un tentateur politique ferait un pas en avant vers lui. » 


Mercredi 15 juin. 


Une chose qui me déconcerte, c'est que M. de Flahaut, 
écrivant à la Reine au sujet des banquiers Devaux et craignant 


qu’elle ne fût dans la gène, vivnt de lui envoyer une lettre de 


crédit. J'ai tout de suite été chercher cet argent à la Cité et 
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trouvé la Reine, au retour, tout heureuse de la visite'que le 
prince Léopold de Saxe-Cobourg venait de lui faire. 4 

Le Prince paraît considérer comme définitif le vote Fe. 
4 juin dernier, qui l'appelle à diriger la nouvelle monarchie \ 
belge. Il a dit en partant à la Reine, qui parlait de passer par“ 
Bruxelles pour revenir à Arenenberg : « J'espère que vous ne 
me prendrez pas mon royaume au passage. » } 

Cette question posée montre avec quelle facilité les bruits à 
de Paris se répandent à Londres, avec quelle persistance ils YA 
circulent. Le Temps a le premier prétendu que la Reine était" 
venue ici intriguer pour les affaires de Bruxelles : on se sou 
vient qu'elle a été reine de Hollande, et l’on passe de la Hol- 
lande à la Belgique par enchainement d'idées. 

Le Courrier de Paris veut qu'elle se prépare à franchir le 
détroit et que le roi Joseph soit prochainement attendu à 
Londres. La Gazette de France et le Globe annoncent qu’elle 
est à Paris depuis quatre jours ét s’y tient cachée dans l'attente 
des événemens. Une lettre de Me de Fiahaut à lady Grey confir- 
mait l’autre Jour que la même imposture circulait dans le fau- 
bourg Saint-Germain. On aurait pu y voir une machination de 
la Duchesse de Berry, si cette princesse n’était pas si solte, car” 
elle s'est montrée curieuse à l’excès des actes de la Reine, au 
point même de venir de Bath à Londres pour en raisonner avec 
ses agens. 

Quoi qu'il en fût, la Reine a pressé le prince Louis d'expé- 
dier aujourd'hui même au Temps la réponse qu'il a préparée, et 
nous l'avons passée au creuset avec lui. Il était très mal portant 
depuis le matin, d’une sorte de dépôt sur le foie, dont l’enflure 
s’étendait Jusqu'à la cuisse ; des cataplasmes qu’on lui avait mis 
le forçaient à garder la chambre, mais ne l’empêchaient pas de 
recevoir le dangereux Mirandoli. Je transcris ici sa lettre, pour 
le cas où elle ne paraîtrait pas dans le journal : 


Londres, 17 juin 4831. 


Je lis dans votre journal du 18 juin l’article suivant : 

« Mme la duchesse de Saint-Leu habite Londres depuis plu- 
sieurs semaines. On prétend que la reine de Hollande y guette 
l'occasion d'offrir son fils aux Belges, au cas qu'ils se trouvent 
embarrassés pour choisir un souverain. » | 





| 
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Il paraît qu'on veut prêter un but politique à la présence 


“de ma mère en Angleterre : ma mère s’y trouve parce qu'elle 
’ = . . . 

“n'a pas voulu se séparer du seul fils qui lui reste. Ayant pris 

parti pour la cause sacrée de l'indépendance italienne, j'ai dû 


me réfugier en Angleterre, la France m'étant encore fermée. Ma 


“ mère n’aspire qu’au repos et à la tranquillité. 


Quant à moi, loin d’avoir des idées d’ambition, mon seul 


désir serait de servir ma patrie, ou la liberté dans les pays étran- 


gers, et il ya longtemps qu’on m'aurait vu comme simple volon- 
taire dans les rangs glorieux des Belges ou ceux des immortels 


- Polonais, si je n'avais craint qu’on n’imputât à mes actions des 


vues d'intérêt personnel et que mon nom n’inquiétät le monde 


. diplomatique, qui ne saurait croire aux dévouemens désinté- 


ressés et à la sympathie qu'inspirent les peuples malheureux. » 


C’est lui qui, de concert avec M. Bruce, le célèbre voyageur, 
réussit en 4815 à sauver de l'échafaud le comte de Lavalette. 

Le soir, dans son salon, la Reine est revenue à dessein sur 
les erreurs répandues par la presse française ; elle a prié ses 
amis anglais de l’aider à rétablir la vérité. 


Dimanche, 19 juin. 


Les mensonges répandus sur elle ont décidé la Reine à pro- 
longer son séjour à Londres et à y faire connaître sa présence, 
en se montrant le plus possible dans la société. 

Invitée à déjeuner pour jeudi chez la duchesse de Bedford, 
elle accepte, et comme elle a précédemment refusé pour le 
même jour chez la duchesse de Saint-Alban, elle croit bon 


d’aller s’en excuser d’abord au château d'Hampstead. Lady Glen- 


gall est de cette partie, comme elle le sera Île lendemain du 
somptueux déjeuner manqué par la Reine. On entendra Paga- 
nini, qui recevra cinquante louis pour une heure de musique, 
et tout sera luxueux, pompeux, ainsi qu'il est de règle chez la 
duchesse de Saint-Alban. | 

Cette personne passe pour la plus riche de Londres, mais 
elle y est peu considérée. Simple fille de la campagne, elle 
venait à la ville vendre ses légumes, quand elle fut rencontrée 
par M. Kuntr, le plus gros banquier de la Cité. Le premier geste 
du crésus fut d'offrir à la villageoise le chèque d'une somme 
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énorme; il la plaça ensuite au théâtre, l'épousa nombre d'années. 


plus tard, après la mort de sa première femme et la fit enfin, 


héritière de toute sa fortune, au détriment de ses deux filles. 


L'une d’elles, la marquise de Byonde, est mère de lord Dudley; 
elle reçoit de sa belle-mère une pension annuelle de 10 000 louis: 
Le jeune duc de Saint-Alban n’a pas dédaigné d'échanger son 
titre et sa jolie figure contre les millions de Me Kuntz. Il l’a 


V4 


introduite à la Cour, où elle enrage d'être mal vue, et prend au 
tragique les sarçasmes dont elle est l’objet. C’est pourquoi sa“ 
joie a été grande de recevoir la visite de la Reine. En montrant 
les préparatifs de sa fête, elle insistait pour nous avoir quand 
même au nombre de ses invités. Un goûter de sept ou huit gross 


plats de viande et de toutes sortes de vins a été servi, on a admiré 


quatre orangers venus de Saint-Leu et donnés par feu le prince 
de Condé. Lady Glengall faisait l'interprète, la maîtresse de 
maison ne sachant pas un mot de français; la Reine se montrait 
particulièrement aimable, dans l'espoir de trouver à vendre ici 


son fameux collier du couronnement. 

Jeudi, je n'aurais pas demandé mieux que d’esquiver le 
déjeuner des Bedford, ayant de nombreuses lettres à écrire, 
notamment à MM. de Boubers, de Raguse et de Massa, et plu- 
sieurs billets d’excuses pour décliner des invitations; mais la 


Reine n'a pas voulu être seule dans une société aussi étrangère. 
Elle portait une fort jolie toilette, moi, ma robe de moire rose, 
dont elle a bien voulu me faire compliment. Bien nous en a 


pris de nous être habillées quelque peu, car l'élégance était 


extrême tout autour de nous. Une triple file de voitures encom-“ 


brait les abords; une foule de jolies femmes, brillamment 


parées, parcouraient en tous sens les allées du jardin. Lady 
Bedford a présenté son mari, réitéré son invitation antérieure, 
de recevoir la Reine au château de Wooburn Abbey, expliqué 
en détail la manière de s’y rendre et disparu bientôt en nous 
désignant de la main la tente des rafraichissemens : on servait 
là des glaces, du thé, des fruits de toutes les saisons et de tous 
les pays. Nous y avons trouvé M. Erdodi, une de nos connais- 
sances de Rome; il demande la permission de présenter M. de 


Dietrichstein, fils du gouverneur du duc de Reéichstadt. Len 


comte Walewski était avec lady Mulgrave: il m’a bientôt offert. 


le bras pour un tour de jardin. 
Le voyage qu'il vient de faire à Paris lui permet d'espété 
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encore le faite de son héroïque patrie. Il a conté avec animation 
“les dangers auxquels il s'est exposé pour elle, son arrestation 
en Prusse, d'où on s’apprêtait à le conduire sous escorte à 
Pétersbourg, son évasion à travers des bois immenses, tout 
couverts de neige. Pour pouvoir traverser l'Allemagne, au 
“retour, il a dû se donner pour acteur et voyager avec Hervey, 
qui, après de grands succès en Pologne, rentrait en France. 

La Reine, pendant ce temps, errait au bras de miss Brook, 
une beauté qui revient de Florence, et s’attendrissait à parler 
de l'Italie. Toute notre compagnie s’est reformée devant les 
salons, où des tables richement dressées se remplissaient et se 
vidaient tour à tour. M. Walewski nous a montré là un jeune 
cavalier blond, de tournure militaire, qui n’était autre que le 
tyrannique duc de Brunswick, récemment déposé par son 
peuple et remplacé sur le trône par son frère cadet. J'aurais 
voulu m’accrocher au bras du Prince; il est toujours mon 
appui, dans ces foules qui m'intimident et me font sentir le peu 
que je suis. Mais le major Webster, un de ses amis du soir, est 
venu le relancer pour l’entrainer chez la duchesse de Saint- 
Alban, et c’est seules avec lady Glengall que nous avons 
réclamé notre voiture et regagné notre logis. 

Avant-hier, vendredi, course à Richmond, déjeuner chez 
la marquise de Byonde. Nous avons fait route avec lord Dudleÿ 
et son petit Frenk (diminutif de Francis), charmant enfant de 
six ans dont le Prince s’est amusé tout le long du chemin. La 
maitresse de maison attendait ses hôtes dans une belle biblio- 
thèque, près d’un grand feu de cheminée. Elle est âgée, souf- 
frante, mais parfaitement aimable, de cette bonne grâce anglaise 
qui craint d’attenter à la liberlé des autres et produit à tort sur 
nous, Françaises, l'impression de la froideur. Le fait est qu'à 
l'instant du déjeuner, chacun s'est assis à sa guise, sans que 
personne s’occupât de placer les gens ni de leur faire les 
honneurs. J'étais restée debout près d’une porte du jardin ; sur 
un signe du Prince, toujours attentif et bon pour moi, Je suis 
venue me ranger à côté de lui. 

Un lord James Stuart, de la famille royale, était à, avec sa 
femme, très gracieuse, puis le duc et la duchesse de Saint- 
Alban, celle-ci de fort méchante humeur : nous avons su 

bientôt pourquoi. C’est que le matin même, en se rendant à 
Richmond, elle avait rencontré sur la route un valet à cheval 
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portant la livrée de sa belle-fille et tenant une lettre à la main. 
Ne doutant pas que le billet ne fût pour elle, elle l'avait lu sans 
regarder l'adresse, qui était celle d’un seigneur du voisinage. 
Lady Byonde le priait à déjeuner avec la reine Hortense, en. 
s'excusant de ce qu’il rencontrerait aussi « cette ennuyeuse 
duchesse de Saint-Alban. » E 

Cette histoire se répétait à l’envi dans l'après-midi, mais la 
Reine en a effacé l'impression sur l'esprit de la duchesse, en 
acceptant la loge que celle-ci offrait pour le soir, aux Italiens. 
Il a fallu se bousculer pour diner, changer de toilette, et faire 
au passage une inutile visite à lady Dudley. Son mari la disait M 
très souffrante et, en effet, elle nous a recues dans son lit; mais, 
une heure après, nous l'avons retrouvée au spectacle. Cette 
femme se tuera. 

Rubini ne se donnait pas la peine d’ouvrir la bouche dans 
Lindor; sa femme hurlait dans Elvire. Quant à Me Pasta, elle. 
a paru au-dessous d'elle-même, gênée qu’elle était dans ses sou- 
liers et enragée d’un mal de dents. Lord Dudley avait remplacé 
le Prince dans la loge et l'avait envoyé auprès de lady Christine: 
Le Prince a profité de ce chassé-croisé pour être toute la soirée à 
ses petites affaires, si bien qu’au départ cet enfant prodigue 
n’était plus là et que sa mère a dû l’attendre, non sans inquié- 
tude ni sans dépit. j | 

Elle avait acceplé chez la duchesse une tasse de thé, qui 
s'est trouvée être un souper des plus fins et qui nous a conduites. 
beaucoup trop avant dans la nuit. Mais au moins l’objet prin: 
cipal a été atteint, en ce que la Reine a mis la conversation sur 
le projet des bijoux, que la duchesse lui a montré avec orgueil 
ceux de sa cassette et qu’elles ont pris jour pour voir à loisir 
le collier du couronnement. 1,00 

Le duc de Wellington avait donné le même soir un diner à 
l'occasion de l'anniversaire de Waterloo. Le Roi assistait à cette 
fête ; il a remis au duc une épée. 


Mercredi, 22 juin. 


La Reine, étendue toute la journée d'hier sur sa chaise 
longue, m'a fait lire les gazettes à haute voix. Le Temps avait 
imprimé la réponse du Prince dans son numéro du 20. Ce mor- 
ceau a été savamment dégusté; mais, quand j'ai commencé dans 
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la Quotidienne la lettre de La Fayette à ses électeurs, elle m'a 

interrompu bientôt, protestant que cela était médiocre, diffus, 

et que j'avais vraiment d’étranges manières de la désennuyer. 
Elle n'aime pas La Fayette, contre qui elle a hérité des pré- 


….ventions de l'Empereur; elle ne peut lui pardonner. 


Le Prince est rentré à six heures, venant de la séance d’ou- 
verture du Parlement où M. Fox l'avait conduit. Arrivés en 


-refard, ils avaient eu toutes les peines du monde à pénétrer 


dans la salle, et n’en avaient pas moins entendu en entier le 


discours du Trône. 


Le Prince a conté plaisamment les frayeurs de M. Fox dans 


“la foule. Il le montrait se précipitant dans une voiture qui pas- 


“sait et qui s'est trouvée être celle de son intime ennemi. Le fait 
est que l'insolence du peuple est extrême: le Prince en a fait 


l'expérience en échangeant une pièce d’or dans un cabaret, ce 
qui lui a valu des injures et des huées. 
La conversation a continué pendant le diner sur ce sujet de 


- la haine des classes les unes pour les autres. La Reine insistait 
- sur la nécessité de maintenir à leur place ceux qui sont en bas, 


et, pour cela, de leur faire porter Sur les épaules le poids de la 
: hiérarchie : « Mais de quel droit la leur faites-vous, cette place? 


ai-je demandé. Ne sera-t-elle pas bien petite et tout à fait insuf- 
fisante si le peuple n’est pas admis à la discuter? » La Reine 
répondait que souvent c’est l’'amour-propre et la vanité qui se 
révoltent contre l'autorité; les vrais besoins du peuple n’ont 


rien de commun avec l’orgueil des tribuns, des cuistres et des 


- maîtres d'étude; ceux-ci méprisent la foule autant qu'ils haïs- 


sent l'aristocratie, et c’est pour de bien petites rancunes d'envie 


qu'ils défendent les principes et se font les champions des droits. 


Le farouche M. Le Bas, reprend le Prince, n'avait Jamais pu 


| se résigner à n'être que le troisième à table: en rentrant chez 


lui, il se réjouissait à l’idée qu’il mangeait des ailes de poulet, 
après s'être contenté si longtemps des cuisses à Ârenenberg. 
Notre trio a été interrompu en ce point par un quatuor fort 


bavard, composé des Murat, d’un de leurs amis, M. de Malherbe, 
et d’un Italien, qu’il paraît que nous avons vu à Foligno, où 


il était secrétaire du fier-à-bras Sercognani... « Soyez tran- 


. quille, prenez patience, disait celui-ci à la Reine. Si vous 


avez été malheureuse quinze ans, bientôt vous ne le serez 


| plus ! » Elle a remercié avec une ironie qu’il n’a pas sentie, et le 


' Î 
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Prince,en pouffant de rire, l’a serrée comiquement sur son cœur: 

M. de Malherbe est descendant du poète; planteur en Amé- 
rique, conspirateur à Paris, il s’est donné, à Londres, l’agréable 
rôle de montrer le français à la Jeune princesse À Murat. Leur 
connaissance a commencé en Floride, où le bel émigré, tra 
vaillant avecle seul secours de la hache, s’est lui-même construit 
une maison. 

Le soir, ce disciple de Rousseau faisait une toilette de dan 
il venait chercher chez le prince Achille l’usage de la langue ets 
les manières de son pays. Envoyé dans ces derniers temps à 
Paris pour des négociations, il s’y est beaucoup répandu dans 
le monde et s’est surtout fait voir chez M"° Merlin, cette belle. 
élégante dont on dit qu’elle a renouvelé la musique de salons 
au point d’en. faire un art social. Quant aux affaires dont il 
était chargé, elles n’ont pas réussi. Le prince Achille suppose 
que son trop galant émissaire donnait de la jalousie Fe 
maris. 

Le prince Achille une fois parti avec son Italien et le prince 
Louis pour. le Vauxhall, avec M. de Malherbe, on à introduits 
alors un mystérieux personnage, qui venait à dessein fort tard, 
et nous apportait, entre chien et loup, SE nouvelles for 
importantes. | 

C’est un agent juif, factotum au service de divers partis. IM 
a vu la Duchesse de Berry, lors de ce récent voyage de Bath &s 
Londres, fait exprès par elle pour se renseigner sur les inten= 
tions de la reine Hortense; il connaît ainsi les projets carlistes 
qu'il se hâte de livrer aux Bonaparte, en attendant qu'il raconte. 
ailleurs ce qu’il aura pu apprendre chez nous. É 

La Duchesse de Berry est impatiente d'agir. M. de Bac a 
eu beau lui dire « que la poire n’est pas mûre, » elle se préocs 
cupe des projets de la reine Hortense. Elle s'inquiète des menées. 
des républicains, qui préparent, dit-on, quelque chose de for 
midable pour l'anniversaire des journées de Juillet, et, pour ne. 
pas être en reste avec les uns et avec les autres, elle s'apprête. à 
s'embarquer pour le continent. Elle a dit : « pour l'Italie. » 
MM. de Bourmont et de Blacas, ses deux gardes-du-corps, 18 
suivent à regret et pensent qu'elle court à une échauffourée.« 

L’insuccès de cette aventure peut servir les intérêts de Napo- 
Jéon Il. La Reine gardant le silence, il ajoute qu'un ordre 
négatif sur le sujet du passeport avait été apporté par le der-. 
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nier courrier de l'ambassade (voilà sans doute pourquoi nous 
n'avons pas vu M. de 'Montrond depuis plus d’une semaine). 
«Un nouvel avis est arrivé aujourd’hui, selon lequel la Reine 
sera autorisée à traverser la France, mais en suivant une route 
. tracée et en évitant Paris. 

Elle est lasse à mourir de cette incertitude perpétuelle, de 
ces fluctuations au jour le jour, et ne se fie qu’à demi à son 
interlocuteur; mais au moins, pendant cette visite, son fils 
était-il absent. Londres est plein pour lui d’embûches; elle 
craint qu’il ne nous montre ici, avec les républicains français, 
la copie conforme de ce que nous avons vu à Florence avec les 
carbonari. Elle s’écartera donc, et, pour commencer, se rendra 
lundi à Wooburn Abbey, chez les Bedford. 

Son sort veut qu’elle ne soit jamais tant sollicitée et tentée 
que dans les temps les plus troubles et les plus dangereux. Ces 
-confuses années 1830 et 1831 rappellent 1814 et 1815; tout le 
. monde sentait la fin de l’Empire; personne ne voulait croire 
au recommencement des Bourbons; elle a fait alors ce qu’elle 
fera toujours : elle à agi au jour le jour, et chaque fais selon 
son cœur. # 

L'Empereur disait d’elle : « Hortense est si sensible qu'on 
pourrait craindre pour son jugement; mais, au contraire, c'est 
» sa sensibilité même qui la fait juger sainement. » Elle a eu 
des amis, elle a été aimée : voilà ce qui doit la consoler de tout. 
Labédoyère a eu pour elle un sentiment pur, fidèle et désinté- 
ressé. C'était l’âme du monde la plus haute et la plus chevale- 
- resque, un moderne Hippolyte, pour qui rien n'existait, que la 
patrie et le devoir. Elle n’a reçu de lui qu'une seule lettre 
: d'amour, à laquelle elle n’a pas répondu; mais il lui a donné 
mille preuves du dévouement le plus tendre et le plus vigilant. 
» En 1809, tandis qu'elle prenait les eaux à Plombières, il vint 

… Jui annoncer la victoire de la Raab, remportée par le prince 

- Eugène. En 1814, il veilla comme un père sur les jeunes princes, 

- pendant qu'elle était absente, et ne manqua pas d'aller tous les 
deux jours de Paris à Saint-Leu, exprès pour les voir. 

Plusieurs fois, elle dut lui reprocher de venir trop souvent 
- chez elle, ou de n’y pas amener sa femme. Il était allié aux 
Damas, aux Chatellux, ce qui lui permit de garder sous les 
* Bourbons son grade et son commandement; mais 1l ne Jeur 
- avait prêté aucun serment, il les détestait, et c'est de son propre 


FU A70 0 OP ONCE 
LE En 


860 | REVUE DES DEUX MONDES. 





mouvement, sans que la Reine y eût été pour rien, qu'il se 
porta au-devant de l'Empereur à Vizille, en lui amenant son 
régiment. Après Waterloo, il prit énergiquement la défense de 
l'Empereur devant la Chambre des pairs, le jour où Napo- 
léon II y fut proclamé; le soir, il était treizième à table, rue 
Cérutti et, d’après ce présage, se condamnait lui même à mou- 
rir avant la fin de l’année. Cependant, après le retour des. 
alliés, quand la Reine le vit pour la dernière fois chez elle, 
caché sous un déguisement, il ne paraissait plus croire au dan- 
ger. Réfugié à l’armée de la Loire, il aurait dû de là gagner 
l'étranger, et son cousin M. de Flahaut lui en offrait les 
moyens; il commit au contraire l’imprudence de revenir à 
Paris où une dénonciation de son valet de chambre le livra à. 
la police. Elle a versé des larmes sur la mort de cé preux, mais 
sa conscience ne lui reproche rien envers lui. Une affection fra 
ternelle est tout ce qu'elle lui avait voué, avec la satisfaction 
secrète, jamais confessée, d’être payée de retour plus tendre» 
ment. Elle a écrit naïvement tout cela dans ses Mémoires :" 
c'est ’pourquoi elle ne les montre qu'à des amis éprouvés et. 
parfaitement sûrs. 


Lundi, 27 juin. | 


M. Angerstein avait pris rendez-vous à une heure pour nous 
conduire à sa campagne de Woolams, entre Greenwich et 
Woolwich. Le meilleur garçon du monde, et le plus hospitalier, 
il a souffert longtemps d'un amour contrarié ou plutôt, n'étant 
aimé qu'à demi et voulant l'être tout à fait, il a fini par aban=« 
donner sa belle à un rival heureux. Pour s’en consoler, la. 
donné dans tous les excès, s’est cassé un bras en tombant de 
cheval, s’est fait un trou dans la tête par lequel, disait-il, son 
bon sens s’en est allé; il porte aujourd’hui une perruque, ce 
qui ne l'embellit pas. Un déjeuner vraiment royal nous atten_ 
dait chez lui; une profusion d’ananas, de raisins, de toutes .- 
sortes de fruits rares me donnaient l'envie de visiter les serres 
d’où ces merveilles sont sorties; mais la Reine, avertie la veille | 
par M. Fox que lady Holland serait chez elle dans l'après-midi, : 
n’a pu donner qu'un coup d'œil à toutes ces splendeurs. 

Ramenées à Londres par M. Angerstein, nous en sommes 
reparties aussitôt pour Holland House. Lord et lady Cooper s’y 3 
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trouvaient, ainsi que lord Ponsonby, arrivé justement de 
… Bruxelles. C’est lui qui, après boire, écrivit le mois dernier 
… celte lettre cause de tant de tapage dans les journaux. Il divul- 
… guait l'accord qui s'était fait entre les chancelleries, mais 

qu'elles tenaient soigneusement secret, sur la non-réunion du 
… Luxembourg à la Belgique en vue de former l'apanage du 
…— prince Léopold; cette indiscrétion remit en cause l'élection du 
- prince qui, la veille encore, paraissait décidée. 

Une autre célébrité de Londres, habituée du salon de lady 
Holland est lord John Russel, deuxième fils du duc de Bedford. 
ILest petit, maigre, de figure spirituelle ; le sujet de conversation 
obligé avec lui a été le bill de réforme, dont il est l’auteur. La 
Reine a bientôt demandé à passer chez lord Holland, toujours 
… impotent et goutteux, mais qui captive son auditoire par la 
- clarté de sa parole et la force de ses idées. IL a parlé des espé- 

. rances de dom Pedro et des agitations politiques françaises. La 
Reine, tout en louant Louis-Philippe et les siens, s’est plainte 
» des accusations injustes que les journaux ministériels dirigent 


contre les Bonaparte. Lord Holland a changé aussitôt l’en- 
 tretien. 


Jeudi 30 juin 1831. 


Lundi, notre voyage de Londres à Wooburn-Abbey s’est 
fait le plus lestement du monde, quarante-deux milles en 
trois heures et demie : on ne peut être mieux mené. La nouvelle 
_ voiture de la Reine a des ressorts excellens, et l’on y tient très 
bien trois; mais le Prince, par peur de gêner, sa mère ou 
moi, nous mettait au supplice en se pelotonnant au bord de la 


_ banquette entre nous deux. 


Il avait emporté des journaux, qu'il feuilletait tout le long 
de la route, et, pour me mettre à demi dans sa lecture, me posait 
à haute voix les questions qui se présentaient à son esprit. 
« Mademoiselle Masuyer, quelles raisons le roi des Français 
a-t-il d'écrire à l’empereur d'Autriche pour lui demander la 
grâce de Zucchi?... Mademoiselle Masuyer, pouvez-vous me dire 

si la mort de Diebitch changera quelque chose aux affaires des 
Polonais? Diebitch était un ivrogne, vous savez. » Le concours 
ouvert par le gouvernement français pour la nouvelle statue à 
placer sur la colonne de la place Vendôme a prêté à de longues 
discussions. 
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Nous raisonnions à l’envi sans les connaitre sur les projets ‘1 


de Foyatier, de Dumont et Duret, de Rude, de Jouffroy, de 


Duseigneur. Enfin, comme j'avais emporté dans mon sac une 


lettre de M. Salvage reçue juste au moment de partir, les 
nouvelles de Rome qu'elle apportait nous ont aidés à faire le 


reste du chemin. 

Quel admirable pays que cette Angleterre! Quel luxe de 
soins et de propreté! Quelle résidence royale que ce château 
de Wooburn! L'étendue, le confort, le luxe et l'élégance de 


maisons pareilles laissent loin derrière elles tout ce qu'on peut. 


voir en France; nous n'y avons pas, il est vrai, de propriétaires 
qui disposent, comme lé duc de Belford, de deux millions de 
revenus, et qui cependant habitent leurs terres une grande partie 
de l’année. Ce simple gentilhomme est un beaucoup plus grand 
seigneur que le prince régnant de Hohenzollern-Sigmaringen; 


il est juste de dire qu'il est aussi beaucoup plus simple et plus 


facilement accessible au commun des mértels. La duchesse 
excelle comme lui à remplir les devoirs de l’hospitalité et je 
doute qu'on trouve ailleurs beaucoup de maîtresses de maison 
qui fassent ce qu'elle vient de faire en quittant un bal, voyageant 
Ja nuit, et s'imposant une course de quarante milles, rien que 
pour recevoir aux champs des invités. 

La grille du château une fois franchie, on parcourt encore 
un assez long trajet avant d’arriver à l’habitation. La facade, 
ni très moderne, ni très élégante, n'est qu’un des côtés d’une 


construction massive où s'enchainent et se superposent des 
dédales de pièces et d’appartemens. De nombreux domestiques 
nous aftendent au perron pour nous conduire à nos chambres: “ 
elles sont voisines les unes des autres et donnent toutes sur. 


un corridor qui enveloppe une cour intérieure assez triste. 
Deux fois le tour de ce corridor font un quart de mille, et 
comme une centaine de poêles font régner dans tout cela une 


température égale pendant tout l'hiver, le chauffage seul de - 


Wooburn est un objet de 50 000 francs par an. 
Les jardins et les parterres sont tenus à la manière anglaise, 


c'est-à-dire dans la perfection. Dans l'instant où nous l'avons 4 
rejointe, la duchesse les parcourait avec MM. Fox et Hamilton, 


les seules personnes qu’elle ait invitées avec nous. Sa vivacité, 


sa gaité et son esprit sont charmans. A quarante-neuf ans et 


après avoir mis dix enfans au monde, elle garde toute la 
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fraicheur de la jeunesse; elle doit cet avantage à sa robuste 
santé et aux bains froids qu’elle prend chaque matin et dans 
toutes les saisons. | G 

Ancien diplomate, puis secrétaire du roi d'Angleterre, 
M: Hamilton n’est plus maintenant dans les affaires, mais garde 
ses entrées à la Cour, où-il connaît tout le monde, et dont il sait 
toutes les nouvelles. Il est particulièrement lié avec le prince 
d'Orange, qu'il a vu bien souvent l'hiver dernier passer les 
soirées dans le monde, les nuits au bal et souper les matins 
chez lady Dudley. Une des singularités dont il a été témoin fut 
la rencontre à la Cour du prince Léopold et du prince d'Orange. 
Celui-ci avait brigué sans succès la main de la princesse 
Charlotte d'Angleterre, avant d’épouser la grande-duchesse 
russe Anna Pavlovna. È 

Son entrevue avec son rival fut des plus cordiales. « Il serait 
étrange, disait-il ensuite, qu'après m'avoir soufflé ma femme, 
Léopold me soufflât aussi mon royaume. » Depuis, cette seconde 
partie de la destinée s’est accomplie, sans que les rapports entre 
les deux princes aient cessé d’être amicaux. 

_ Après une visite aux volières, où les cages réservées aux 
oiseaux des différentes espèces sont disposées selon les rayons 
d'un cercle, nous sommes revenus à la laiterie, vrai bijou de 

luxe, telle qu’on peut s’imaginer celle de Marie-Antoinette à 
Trianon; de là, bien que la distance soit grande, une galerie 
couverte ramène au château; elle sert de promenade pendant 
l'hiver et se double d’une autre pareille, au-dessus, fermée par 
un vitrage et remplie de pots de fleurs, 

Le lendemain matin, ma toilette finie, je me suis perdue 
dans la maison en cherchant la Reine, qui, de son côté, errait 
au hasard dans les salons. Le bibliothécaire nous attendait pour 
nous faire les honneurs du musée, élégant et spacieux bâti- 
ment, construit exprès pour les œuvres d’art qu’il renferme: 
dans une rotonde qui le flanque et qui s’éclaire par le plafond, 
on a placé le groupe des Trois Grâces, par Canova. Un buste de 
l'Empereur a fait l'admiration de la Reine, comme un des plus 
beaux et des plus ressemblans qui soient. 

L’après-midi a été emplovée tout entière à visiter les serres, 
les jardins et les dépendances. Un bois charmant, planté 
d'arbres séculaires, sert de promenade d'hiver; au delà, s'étend 
un pare immense, fermé de murs, où paissent des troupeaux de 
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daims familiers. Chaque barrière est surveillée par un gardien, 
dont l'habitation a le même caractère d'élégance coquette que … 
les communs du château. Nous sommes sortis par une de ces e 
portes pour nous rendre à Wooburn, jolie petite ville située au 
milieu du parc extérieur. 
Le duc l'a dotée d’une école gratuite, et il vient d'y faire « 
construire une église gothique. On travaille maintenant au 4 
tracé d'une route, qui exigera des dépenses immenses et RES 
qu'un seigneur de son envergure peut seul s’en permettre. 
Le soir, la duchesse a plaisanté son monde avec Aumour. À 
Une heure après le café, le thé est arrivé, et, dans l'instant où . 
nous nous séparions, On a servi encore une sorte d’ambigu. La 
duchesse veut que la Reine vienne passer le mois de décembre 
à Wooburn, et, comme il n’en coûte rien de promettre, on le | 
lui a promis. | 
Aujourd’hui, pour occuper le temps sur le chemin du retour, 
la Reine a tiré de son sac de voyage Notre-Dame de Paris, le | 
nouveau roman de M. Victor Hugo; mais cet ouvrage a bientôt « 
paru baroque, prétentieux et ennuyeux. Nous lui avons préféré 
la Maison Blanche de Paul de Kock, dont le Prince s’est lassé à 
son tour, et qu'il a renvoyé à plus tard. En arrivant à Londres, 
nous en élions au jeu de former le ministère de Napoléon II: 
il ne restait plus à donner qu'un ou deux portefeuilles, quand 
Ja voiture s’est arrêtée dans la George street. 8 %, 
Le passeport attendu de Paris n’arrivant pas, la Reine se 
décide à demeurer quelque temps encore en Angleterre: elle 
s'installera aux bains de Townbridge, pour attendre les nou- 
velles. Elle soustraira ainsi le Prince aux solliciteurs, et surtout 
aux solliciteuses qu'il rencontre à chaque pas sur le pavé de 
Londres. L'autre soir encore, au Théâtre-Francais, il était tout 
occupé d'une jolie file, grasse et fraiche, qui lui faisait les veux 
doux par-dessus la rampe de la loge, et que nous avions très à 
bien devinée être Française. Un billet d’elle, signé : Laure, est 
arrivé le lendemain; il s'agissait d’un rendez-vous. La Reine, … 
inquiète, craignait que cette intrigue ne cachât quelque piège 
politique. Elle ne se paie pas des complimens qu’on lui fait 
dans le monde sur la belle figure du Prince; et, de fait, parmi 
tous les mérites qu'il peut avoir, la beauté est le dernier quise 
présente à l'esprit. « Louis n’est pas assez séduisant pour que 
les femmes courent après lui, » disait-elle, hier, à Hyde Park, 
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en apercevant Laure dans une voiture élégante. Et elle combi- 
nait de partir pour Townbridge le ‘plus tôt qu'il se pourrait. Deux 
Invitations, l’une chez la duchesse de Saint-Alban, l’autre chez 
lady Holland, ne pouvaient ni l’une ni l’autre être évitées; et, 
comme celle-ci est pour vendredi soir, notre départ se trouvait 
ainsi fixé à samedi matin. 

Aujourd'hui, jour dé travail pour tout le monde: la Reine 
écrivait un article à placer dans un Journal ; le Prince s’occu- 
pait à transcrire des pensées de son frère, écrites au crayon dans 
un petit carnet, il les trouve si belles qu’il veut les développer, 
les annoter et les publier. 

Gomme je lui portais l’article de la Reine, il m'a montré un 
médaillon qu’il vient de faire faire pour y mettre des cheveux 
du pauvre Napoléon. Une des faces de ce bijou porte la devise : 
Honneur, Liberté, Patrie, et l’autre un trophée de drapeaux en 
émail tricolore. 

Il avait beaucoup pleuré en pensant à son frère et en avait 
encore les larmes aux yeux. J'ai profité de cet instant d’atten- 
drissement pour le sermonner sur ses sorties du soir et sur sa 
Laure. Il m’a répondu que, fort heureusement pour lui, il ne 
savait pas ce que c’est que l'amour, qu'il ne s’en était douté 
qu'une fois à quinze ans; il avait éprouvé alôrs un plaisir infini, 
le plus doux qu’il ait ressenti de sa vie, à regarder une jeune 
fille assise à la fenêtre, qu'il n’a jamais revue et qu'il n'oubliera 
Jamais. 

Gette déclaration était rassurante. J'ai été la redire à la 
Reine, qui s’apprêtait déjà pour le diner chez la duchesse de 
Saint-Alban. C'était l'affaire du collier qui nous ramenait une 
fois de plus chez l’importante lady. Avertie, elle avait elle- 
même, en nous attendant, étalé tous ses joyaux sur une table, 
Elle a le collier de diamans de Marie-Antoinette, le diadème de 
la Duchesse de Berry, des fleurs de rubis qui ont appartenu à la 
reine de Naples et trois saphirs merveilleux qui proviennent, 
_croit-on, des bijoux volés à la princesse d'Orange par son mari. 
Tout cela a pâli auprès du collier du couronnement. La duchesse 
s’est fait répéter qu’il avait été porté par l’impératrice Joséphine ; 
elle l’a admiré, soupesé, retourné, et dit tout uniment qu'elle 
ne l’achetait pas. Pour compléter la déconvenue et mettre à 
l'épreuve la sérénité inaltérable de la Reine, elle nous a fait 
admirer sans fin ses dentelles, sa vaisselle et son argenterie. 

TOME XXVIi, — 1915. Us 55 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


Samedi, 9 juillet. 

En deux jours, les affaires de la Reine ont brusquement em- 
piré, et c’est la mort dans l’âme qu’elle part tout à l'heure pour 
Townbridge. | | - 

Jeudi matin, le Prince était tout affairé d’une nouvelle qu'il 
venait d'apprendre : M"° Lennox était à Londres, elle le lui 
avait mandé et elle l’attendait. vi 

C'est la femme,de ce conspirateur, correspondant d’Achill 
Murat, qui vient d'être arrêté à Paris il y a peu de jours. Elle- 
même n’a évité la prison qu’en se réfugiant à Bruxelles, puis 
ici. Elle témoigne d’une ardeur extrême pour la cause bonapar- 
tiste et veut que le Prince se rende sans retard à Paris. A 
Londres, « il a l'air d’être emsous-ordre et de copier les Bour- 
bons. » Cependant il reste.en arrière des exemples donnés par 
la Duchesse de Berry et, quand d’autres se sacrifient pour lui, 
il a l'air, lui, de fuir le danger. 

Le Prince, en répétant cela du ton le plus animé, ne cache 
pas à sa mère l’imprudence qu'il a eue d'écrire à Lennox le 
mois dernier. Cette lettre n’est pas parvenue à son adresse, 
signe certain qu’elle est tombée aux mains de la police. La 
Reine en est atterrée. Elle voit ruinées d’un coup toutes ses. 
espérances et comprend pourquoi M. d’Houdetot n'a pas répondu 
à ses dernières lettres : c’est qu’elle n’a plus aucune chance de 
faire aboutir ses réclamations d’argent. Justement, les journaux 
ministériels d'aujourd'hui annoncent que les dernières élections 
sont favorables au gouvernement. | 

Rien de tout cela ne fait impression sur le Prince : il court 
chez le prince Achille diner avec M Lennox; il en revient, 
plus féru d'elle encore que dans l'après-midi, convaincu qu'à 
Paris tout est prêt pour les Bonaparte et que l'instant est venu 
de s’y montrer. Il refuserait du service à présent, si Louis” 
Philippe lui en offrait. Ce roi des barricades traite avec les 
Bourbons, la chose est sûre. On a tous les moyens de le faire 
condamner pour haute trahison, lui et ses ministres, le jour où. 
le mouvement napoléoniste éclatera. Ce sera une révolution 
légale, etc. 1 

Toutes ces assurances viennent d’un conspirateur en prison 
ce qui les rend risibles, mais elles ont passé par la bouche 
d’une jolie femme, ce qui en fait pour le Prince des paroles 
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 d'évangile; on a bien raison de dire qu'el n’est pire eau que l'eau 
qui dort. Son silence et son calme cachent en lui un caractère 
Passionné, quoique avisé et ténébreux. Lui qui n’a jamais aimé 
pour la douceur d'aimer, il est prêt à s’éprendre d’une aventu- 
rière pour le plaisir de conspirer. Son cœur ingénu est tortueux 
comme son esprit. 

La Reine n’aperçoit d'autre moyen de le défendre contre 
elle, que de se faire amener Mme Lennox : connaissant l’ennemie, 
elle sera mieux armée pour la combattre. Hier donc vendredi, 
M" Lennox arrive de bonne heure à George street. Elle est 
élégamment vêtue de noir, se présente avec aisance, et, bien 
qu'elle prétende ensuite avoir eu un battement de cœur en 
abordant la Reine, ne donne pas le moindre signe de sensibi- 
lité. Un M. Guibon l'accompagne, homme de cinquante ans, 
aux traits fins, maladifs, qu’à certains indices, la Reine devine 
avoir été de l’ancienne police impériale. Mwe Lennox paraît être 
l'enfant perdu qu'il pousse devant lui et la marionnette dont il 
tient les fils. Il se vante d’avoir fait un tableau du baptême du 
Roi de Rome, au sujet duquel l'Empereur, transporté d’admira- 
tion, aurait dit : « Demandez-moi te que vous voulez! » Guibon 
aurait demandé alors la permission d'assister chaque jour au 
déjeuner impérial. Toute cette histoire est entièrement hors de 
la manière de l'Empereur, et par conséquent inventée. Que 
faut-il croire, après cela, de ce que ce Guibon raconte des 
affaires de Belgique? Il a été l'agent du duc de Leuchtenberg, 
dont il avait manigancé l'élection en sous-main: mais « tout 
son ouvrage à été détruit par la faute de M. Méjean et du duc 
de Bassano. » : 

La Reine ne peut ni prendre intérêt au commerce de 
gens pareils, ni non plus se passer d'eux, étant, comme le dit 
Me Lennox, « trop avancée pour pouvoir reculer. » La journée 
s'achève en visites rendues, en cartes remises: si souffrante 
qu'elle soit, la Reine pousse jusque chez les Murat, pour dire 
adieu. | | 

Le prince Achille est seul; pris d’une prudence tardive, et 
ne se souvenant plus du tout de ce qu'il a dit devant moi, il me 
conduit au Jardin, me laisse dans un bosquet et confie à la 
Reine des choses secrètes, dont elle s’empresse de me faire part 
au retour. | | | Re 

: A l'inverse du prince Louis, prêt à partir en guerre avec son 
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amazone, il est fort assagi par la nouvelle de l'arrestation de 
Lennox et n’aspire qu’à rentrer en France, si la loi d’exil est 
rapportée, à reconnaitre la monarchie de Juillet, pourvu que 
Louis-Philippe change son ministère. 

Comme nous arrivons à Kensington Garden, nous rencon- 
trons le Prince: la Reine met pied à terre un instant et le ser- 
monne à l'écart dans une allée; mais il ne dit pas tout ce qu'il 
a dans son jabot et Ja harangue est si bien perdue qu'au lieu 
de revenir avec nous, il court chez Mme Lennox, pour montrer 
à cette poupée les belles pensées inscrites sur le Carnet de 
Napoléon. | 


Townbridge, samedi 16 juillet. 


Pendant les premiers jours de notre séjour à Townbridge, 
la Reine était dans une tristesse affreuse. Sans parler de son 
état physique et des douleurs intérieures qui l’obligent à rester 
de longues heures étendue sur un canapé, elle souffrait mora- 
ment des mécomptes, des erreurs, des ruptures et des déchire- 
mens qui sont pour elle le pain quotidien. 127 

Je n’attribue pas le mieux qui s’est produit en elle aux 
efforts que j'ai faits pour la distraire, mais bien à l'effet calmant 
des eaux, à la solitude, au silence, aux larmes abondantes 
qu’elle a versées, et surtout aux confidences par lesquelles son 
cœur s'est soulags dans le mien. 

Elle m'a conté qu'elle avait été élevée religieusement, mais 
qu’une fois entrée dans le monde, ses principes avaient été 
ébranlés. Malheureuse et calomniée, elle se consolait par lan 
pensée orgueilleuse qu'elle valait mieux que les autres et repor- ; 
tait toute sa tendresse sur son enfant, en disant : « Ceci ne me 
manquera pas. » La perte de cet être chéri l’a fait se révolter 
contre la Providence et rejeter les consolations de la foi. Ses 
‘autres malheurs, au contraire, l’ont ramenée par degrés à la 
piété-et la prière lui sert maintenant de réconfort. | 1 

Un soir, la lecture de Malvina l'ayant mise sur le sujet des” 
sentimens, elle a cité quelques-uns des hommes qui l'avaient 
recherchée dans sa jeunesse, la plupart moins par amour que 
par ambition. Un jeune Vendéen nommé Charette et cousin du 
fameux partisan a été sincèrement épris d'elle. C'était un homme: 
superbe, mort bientôt d'une maladie de poitrine. M. de Brack 
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l'a compromise sans qu’elle s’en doutât et par la raison qu'il 
aimait à compromettre toutes les femmes qu’il approchait. 
Ayant eu la témérité de faire sa déclaration, il a été fortement 
refroidi par la manière tranquille dont on lui a parlé; la Reine 
s'est toujours louée de l'avoir gardé pour ami. Elle a conté 
encore quelle avait inspiré une passion très vive à un'homme 
sur la ressemblance qu’elle avait avec une femme aimée autre- 
fois par lui, mais, celte fois, n’a plus prononcé de nom. Je me 
suis gardée de vouloir en savoir davantage et surtout de paraitre 
croire qu'elle ne disait pas tout. 

Pour ménager ses yeux, nous avons convenu, le Prince et 

o1, de nous remplacer auprès d’elle pour lui faire la lecture à 
haute voix. Mais, la distrayant de ses idées noires et la rame- 
nant à une meilleure disposition d'humeur, nous n'avons fait 
autre chose que lui rendre plus sensibles sa solitude et son 
inaction. À défaut du monde, qu’elle aime et dont elle ne sau- 
rait se passer, nous l’avons promenée dans ces jolies petites 
voitures à quatre appelées flies et trainées par des chevaux gros 
comme des rats. 

Le malaise d'esprit dont elle Souffre fait qu’elle est constam- 
ment poussée à sortir pour se fuir elle-même; elle veut aller 
voir un château, une église, une ruine, et n’est pas plutôt 
arrivée qu'elle en a assez; un coup d'œil lui a suffi; elle se 
dépêche de repartir pour avoir ensuite l’embarras de savoir où 
elle pourrait aller. Elle a tant usé son courage qu'il ne se 
retrouve plus que pour les grandes occasions. 

Dans l'ordinaire de la vie, elle montre par inslans, ou plutôt 
laisse deviner, tant elle a l’habitude de se contraindre, des 
impatiences que son fils observe avec attention et calme avec 
mansuétude. Elle s’abandonne aussi à des peurs d'enfant qui le 
contrarient, mais qu'il se garde bien de contrarier. C’est ainsi 
qu'en revenant des High Rocks, un joli chemin qu'il voulait 
nous faire prendre a été abandonné, à cause d’un orage que la 
Reine voyait menaçant et qui n’a Jamais paru. Une triste route 
dans les bruyères nous a fait traverser un désert et rendre 
chacun au cours mélancolique de ses pensées. 

Le 17, nous avons quitté l'hôtel Kentish pour nous installer 
dans une petite maison où nos connaissances d'ici ont afflué 
bientôt. La principale, la « reine de Townbridge, » est lady Tighe, 
mère de lady James Stuart. Elle reçoit tout le voisinage et, 
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chaque jour, amène à la Reine des figures nouvelles, parmi 
lesquelles il s’en trouve de jeunes et de charmantes. 

Les deux misses Keanes sont sans doute Les plus agréables 
et miss Godfrey la plus intéressante. Celle-ci, élevée en Irlande, 
parle le français, l'italien, et joue du piano à ravir; c'est un 
chef-d'œuvre de cette bonne et solide éducation anglaise, si 
bien faite pour élargir les esprits, accentuer les mérites et déve- 
lopper les talens. S 

Le Prince l’appeïle sa Malvina; je l’ai surpris.un soir racon- 
tant tout au long ce roman à la jeune fille, et, comme nous 
l'avons reconduite après chez elle dans notre voiture, il a 
découvert pour la première fois de sa vie que le clair de lune 
est une jolie chose. Depuis, l’inclination que les deux jeunes 
gens paraissent éprouver l’un pour l’autre et que la Reine 
encourage, sachant qu’il n’y a rien là que d’honnèête et inno- 
cent, a ramené chaque jour miss Godfrey chez nous. Elle sert 
d'interprète auprès d’un peintre, devant qui nous posons tour 
à tour. Le Prince fait des dessins pour elle; en lui parlant des 
Indes, de l'Irlande et de tout ce qui peut les intéresser, elle le 
détourne de la politique, et elle est pour moi-même d’un pré- 
cieux secours auprès de la Reine, qui l'écoute jaser avec intérêt. 

Le Prince est d’ailleurs toujours dans la même agitation. 
Ayant lu 1c1 /e Précurseur, qui contient la déclaration de guerre 
des neutres et qui trompette Les projets de la Duchesse de Berry, 
il s’est piqué au jeu et s’est mis à préparer une petite brochure, 
qui est elle-même un cartel de défi à l’adresse de Louis-Phi- 
lippe : Me Lennox en sera contente, mais la Reine ne l’est pas. 
Sous prétexte de corrections et de retouches, elle a réussi 
jusqu’à présent à retarder l’impression de ce pamphlet ; elle 
comple aussi sur le prochain départ pour faire diversion et 
couper court à ce projet malencontreux. 

Il a été décidé que nous retournerons demain à Londres, 
d'où nous repartirons au plus tôt pour venir nous embarquer 
à Douvres. Ce plan était fixé dès dimanche, et je ne supposais 
pas que le Prince dût nous devancer à Londres, quand ce même 
matin-là, par un temps affreux, je l’ai vu qui montait en 
voiture avec M. Fox. La Reine m'a dit simplement quil 
avait besoin de montrer ses dents à un dentiste, que d’ail- 
leurs il avait recu le matin une lettre de M. X... J'ai com- 
pris qu’il s’agissait de la rencontre avec M. Mauguin et me suis 
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sue sur cet article, parce que je n’attends rien de bon de M. X... 

J'avais grand’peur que le Prince ne se laissât enlever par 
cet aventurier et qu'il n’allât se casser le cou à Paris. Nous le 
guettions par la diligence, mardi soir, pendant qu'il arrivait 
dans une voiture de poste; une indisposition l'avait forcé à 
quitter la voiture publique au sortir de Londres et à s'arrêter 
dans une auberge où, pendant une heure, il avait été fort 
malade. Voilà de ces surprises auxquelles sa santé nous expo- 
sera encore quelque temps. Mais au moins, à la grande satis- 
faction ,de sa mère, il rapportait sa brochure; il avait aussi 


dans sa poche un numéro récent de /a Tribune où figure 


l'article sur son frère Napoléon. 

Depuis, nous l'avons entrainé dans nos courses de l’après- 
midi; laissant inachevés nos portraits, qu’il sera possible, de 
terminer ensuite sans nouvelles séances, nous lui avons. Cédé 
nos places, le matin, devant le chevalet. II me demandait à ce 


sujet mon avis sur ses moustaches, qu’il avait laissées grandir, 
afin de pouvoir les boucler; je lui ai dit que je Les préférais en 


brosse, et. le lendemain les frisures en trompette avaient dis- 
paru. C'est sans doute que miss Godfrey pensait là-dessus 
comme moi. 

IL était très confus, mercredi matin, de s'être laissé sur- 


prendre faisant le pied de grue sous les fenêtres de la jeune 


fille ; 1l disait ensuite que, comme neveu de l'Empereur, il ne 
pourrait jamais épouser une Anglaise, que Me Cottin pourrait 
faire là-dessus un roman sentimental. Au raout d’adieux que la 
Reine a donné, il n'a pas moins paru très empressé d’essayer 
sur.sa conquête l'effet de ses nouvelles moustaches, et comme 


elle avait chanté pour lui un air anglais qu'il aime, il a chanté 


à son tour les deux couplets de sa chanson napolitaine. 

La dernière entrevue du Prince avec miss Godfrey a eu 
lieu chez la Reine après cette soirée. Selon le principe des 
hommes, de saluer la dernière la femme dont ils s’occupent le 
plus, il a été causer d’abord avec toutes les autres, ce qui a 
provoqué chez elle un mouvement de dépit. Il se plaignit 


ensuite qu’elle ne voulait ni le regarder, ni lui parler ; c'était 


une scène à la Molière dont je me régalais in petto, tout en 
ayant l'air d'examiner des gravures. A la fin, ils se sont rapa- 
triés sur le canapé où j'étais: assise. Il lui peignit son chagrin 


de partir et lui dit, en rappelant la romance de l’autre jour, 
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que l'amour le ramènerait à Townbridge. Elle répondit qu’elle 
s'était habituée à le voir matin et soir, qu’il tenait une grande 
place dans sa vie, qu’elle serait bientôt oubliée, mais qu'elle en 
mourrait de chagrin. | 

I avait été convenu que la voiture le reconduirait. La 
Reine m'a fait un signe et je suis sortie avec eux pour les 
accompagner. Arrivé à la porte, le Prince n’en finissait pas de 
faire ses adieux ; j'ai dû le brusquer en donnant à Fritz le 
signal du retour. Comme il m'appelait méchante, j'ai parlé 
d'autre chose, qu'il n’écoutait pas et qu’il interrompait par de 
gros soupirs, à faire tourner des ailes de moulin. 


Dimanche matin, 31 juillet. 


Hier, peu avant de quitter Townbridge, nous avons reçu les 
passeports de M. de Talleyrand, qui donnent toute latitude de 
passer par Paris, si l’on veut, et des lettres de la duchesse de 
Frioul, qui conseille fort ce dernier parti ; elle représente l’in- 
térêt qu'a la Reine à voir son homme d’affaires, M. Devaux, et 
à se rencontrer une fois encore avec le roi Louis-Philippe. 

Le fait est que les raisons d'argent sont en ce moment des 
plus pressantes. Après avoir payé la marchande de modes et 
quelques autres fournisseurs, J'ai dû confesser à la Reine qu'il 
ne me restait rien. En trois mois, elle vient de dépenser 
soixante mille francs ; ses revenus ne suffisent plus à la vie 
qu’elle mène et ne lui permettent que tout juste de végéter à 
Arenenberg, où elle est menacée de périr de tristesse et 
d'ennui. Voilà des motifs de passer par Paris et d’essayer d’y 
rétablir ses finances. Mais le Prince ne veut rien devoir à 
Louis-Philippe et persiste à ‘lui déclarer la guerre en publiant 
sa brochure. J'ai combattu ce projet en représentant qu’avoir le 
Palais-Royal contre soi, c'était compromettre les. chances qu'il 
a et auxquelles ïl tient de prendre du service dans l’armée 
suisse, en Cas d'hostilités générales. Justement, une rupture est 
imminente entre la Belgique et la Hollande ; celle-ci masse ses 
troupes sur la nouvelle frontière tracée par la conférence de 
Londres et, s'apprête à la franchir. La Reine, insistant sur ce 
que la Suisse ne fera rien qui puisse déplaire à Louis-Philippe, « 
a permis à son fils de lui laisser faire le voyage de Genève, … 
pour prendre là-dessus le conseil du général Dufour. 
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Ces raisonnemens nous ont occupés jusqu’à Londres, où la 
Reine était décidée à profiter de l'hospitalité de M. Taylor. Il 
Dous à reçues, vers huit heures, avec sa bonne grâce triste et 
son ton mélangé d’emphase et d’ennui. La Reine lui a fait de 
la peine en s’excusant de ne pouvoir paraitre à un concert qu'il 
donne demain et auquel il comptait bien qu'elle assisterait. 


Samedi 6 août. 


Nous partons dans quelques heures, n'ayant fait autre chose 
hier que courir la ville pour les adieux et que distribuer des 
cadeaux. Un chapeau et un cachemire à la princesse Murat. Un 
camée à la duchesse de Saint-Alban. Une médaille à M. Augus- 
tein, qui peut-être viendra nous voir à Arenenberg. Des 
épingles, des broches à tous les Taylor. 

Le diner, le soir, chez lady Tankarville, n’était encore 
qu'une cérémonie d'adieu, car la maîtresse de maison avait eu 
l'attention de réunir des amis de la Reine désireux de la revoir 
une dernière fois. “ 

Je comprends ce matin, dans nos derniers emballages, trois 
portraits que le peintre n’a eu garde de laisser inachevés, et je 
paye l'artiste. C'estun premier trou dans ma bourse de voyage 
et nous ne sommes pas encore partis. 


VALÉRIE Masuven. 


IMPRESSIONS D'UN COMBATTANT 


NOTES DE ROUTE 
IVO 





Est-ce à cause du soleil qui, pour la première fois, depuis 
longtemps vient égayer d’un pâle sourire ce mélancolique pays 
des marches de l'Est? Je ne sais, mais ce matin, après le bon 
débarbouillage dans le seau de toile réglementaire qui me sert 
à la fois de cabinet de toilette et de citerne, je me sens plus 
léger, plus alerte que jamais. J'ai eu pourtant en dormant un 
cauchemar horrible, et heureusement très rare : j'ai rêvé qu'il 
y avait la guerre et qu’un fou couronné, persuadé par quelques 
magisters à lunettes, voulait, par le moyen de quelques millions 
de valets de boucherie, enchainer la libre et douce France, la 
France ailée, à son char pesant et grossier. De ce rêve affreux 
mon somme fut tout bouleversé et aussi la paillasse où nuitam- 
ment je gis. C’est étrange comme, dans le rève, notre sensibilité 
s’hyperesthésie; il semble que nous nous y retrouvions tel qu'au 
temps où, jeunets et la besace pleine d'illusions, la rude réalité 
n'avait pas encore crispé nos nerfs trop tendres et mis autour de 
nos cœurs cette peau épaisse que forment en se cicatrisant les 
plaies. Q 


Donc, j'ai rêvé de cette chose atroce, la guerre, et le réveil. 
me fut doux, car si par lui l’abominable vision devient la réalité, 


(1) Voyez la Revue,des 15 septembre et 1° novembre 1914 et du 15 mars 19154 | 
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il a du même coup renoué la chaîne de cet entrainement, de 
cette adaptation progressive qui ont depuis quelques mois viri- 
lisé nos âmes. Tout n’est qu'accoutumance. Le sifflement du 
Premier coup de fusil, le tonnerre du premier obus et ce bruit 
de galop que font en bondissant vers vous les éclats coupans, 
le premier blessé, l'attitude alanguie du premier cadavre 
enjambé, tout cela a fait battre trop fort naguère le sang dans nos 
. tempes pour que nous ne soyons pas un peu blasés sur le défilé 
quotidien des mêmes sensations. C’est tant mieux, car toute 
l'énergie qui se concentre en sensations est perdue pour l’action. 
La sagesse des nations, — s’il est permis de parler d'une chose 
aussi hypothétique, — dit que l'habitude est une seconde nature ; 
quand je compare ma sensibilité d'antan, celle du rêve, à l'âme 
de « dur à cuivre » que nous ont faite ces quelques mois, je croi- 
_Tais plutôt que la nature n’est qu’une longue habitude. C’est 
d’ailleurs ce que, sous une autre forme, nous enseignaient les 
philosophes transformistes, au temps préhistorique où il y avait 
encore des philosophes transformistes, car aujourd'hui il n’y a 
plus que des guerriers. * 

Telles sont les réflexions que fait ma tête en plongeant dans 
le seau de toile où, par un suprême raffinement de confort, 
l'eau claire-sert aussi de miroir. | 

Et puis il fait si beau ce matin: le bleu du ciel est si délicat, 
il nous invite si joliment aux fläneries de la pensée. Il y a bien 
là-haut, au-dessus de notre cantonnement,un de nos avions qui 
froufroute, réglant le tir d’une batterie, mais il a l’air d’une libel- 

lule printanière et les petits nuages pommelés des obus fusans 
allemands l’enguirlandent d’une couronne d’œillets blancs, tout 
à fait dans le style Louis XVI. Sont-ce bien des coups de canon 
qui martèlent nos oreilles, ou les éclatemens joyeux de Je 
ne sais quelles gigantesques bouteilles de champagne sablées 
là-bas dans les bois pour saluer le neuf printemps? Déjà dans 
les sillons que soulèvent par place ces légers monticules que font 
les pauvres soldats enterrés trop vite, les blés naissans montrent 
leurs petits bouts de nez verts. C’est le premier beau jour, un 
de ces jours de guerre et de soleil où l’on se demande si la vie 
est belle et chantante, ou si elle n'est rien que le cadre artis- 
tement sculpté de la plus morne désespérance. Que sortira-t-il 
. finalement de ce sombre creuset de mort où tant de sublime 
‘jaillit de tant d’atroces choses? 
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Ce sont de grandes questions. Mais il n’est pas l'heure d'en 
disputer. Aussi bien les « intellectuels » teutons, avec leur façon 
de mettre le crime en théorèmes, nous ont presque dégoutés de 
l'art de raisonner. Mieux vaut, pour garder sa santé morale, 
suivre sans réfléchir le simple sillon du devoir. Candide avait 
raison : travaillons sans raisonner. On reprendra plus tard les 
discussions sur la nature des choses.., et on continuera à n'en 
rien sortir. 

L'avouerai-je d’ailleurs? nous sommes quelques-uns qu'ané- 
miait le train-train byzantin de la vie trop facile. A force de 
réfléchir, on ne vivait plus; à force de couper des cheveux 
en quatre, on finissait par n’en plus avoir; à force de se délecter 
dans les raffinemens de l'élite mondaine, qui n’est pas l'élite 
morale, on oubliait tous les trésors d’abnégation simple, de 
dévouement naïf, de bonté, de courage que recèlent les hommes » 
du peuple de chez nous. C’est un bonheur pour nous d’avoir 
frotté nos scepticismes gouailleurs à leur foi dans ces mots 
dont il faudra bien un jour faire des choses : liberté, justice; 
ce nous est un bonheur d’avoir mêlé nos neurasthénies à 
leurs belles santés candides, d’avoir lâché nos bouquins et 
nos petites intrigues sournoises pour le plein air et l'action 
qui délendent les cerveaux à mesure qu’ils tendent les muscles. 
Nous y avons retrouvé le bon sommeil, cette grâce divine, la 
digestion paisible et la bonne humeur, cette bonne digestion du 
cerveau. 

Il y a bien le frôlement du danger; mais il nous est cher et 
voluptueux. Par lui la vie a repris sa valeur, puisque enfin nous 
avons trouvé quelque chose qui soit digne qu'on en meure. 
D'ailleurs, mon petit détachement et moi,nous avons eu jusqu'ici 
la chance de nous tirer indemnes d’une besogne assez dure:M 
Quelques balles perdues dans nos manteaux, quelques contusions, À 
quelques fonds de culotte, d’ailleurs fort usagés, enlevés par des 
éclats d’obus, c’est tout ce qu’il nous en a coûté jusqu'ici, et 
chacun est convaincu que cela durera. La vie a bien plus d’allé-. 
gresse quand on a le sentiment de sa fragilité; c'est comme un. 
clair tableau de Vinci dont la lumière ne vaut que par le fond 
sombre qui la rehausse, ou comme une légère mélodie qui 
perdrait sa tendresse sans les graves accords de l’accom- 
pagnement. Vive ut cras moriturus, à 
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Si je devais résumer d’un mot le caractère de cette guerre, 
je dirais qu'elle est une partie de cache-cache. Tout le long de 
l'étroite ligne de tranchées qui court de la mer du Nord à la 
Suisse, et qui sépare comme un mince trait de couteau ce que 
nous aimons et ce qui nous fait horreur, les adversaires sont 
en effet si rapprochés l’un de l’autre et leurs engins sont d’une 
telle précision qu'il n’y aurait plus depuis longtemps ni armée 
française, ni allemande, si les uns savaient exactement où sont 
les autres, où sont leurs canons, où sont leurs cantonnemens, 
où et à quelle heure passent leurs convois de ravitaillement. Si 
le combat n’a pas encore fini faute de combattans, c’est que 
ceux-ci ont admirablement appris l’art de jouer à cache-cache. 

Les essentiels problèmes que l’on se pose de l’un et de l’autre 
côté de la barricade dans cette interminable guerre d’affût sont 
donc les suivans : Comment bien dissimuler notre infanterie, 
tout en sachant où est celle des autres? Comment bien dissi- 
muler notre artillerie, tout en repérant l'artillerie adverse ? En 
un mot, comment avoir pour notre tir de bons objcclifs en 
évitant d’en fournir au tir ennemi? | 

Le premier problème à résoudre a été celui du costume et 
des insignes. On l'avait un peu négligé avant la guerre et au 
début de celle-ci, lorsqu'on imaginait encore, hypnotisé par les 
souvenirs napoléoniens, qu'elle aurait le caractère d’une lutte 
franche en terrain découvert, où l’on combattrait les yeux dans 
les yeux, le drapeau déployé, les galons et les cuivres étincelant 
au soleil. Il y avait bien eu, assurément, une certaine guerre 
anglo-boer dans laquelle nos amis anglais avaient reconnu, 
pour éviter de trop sanglans sacrifices, la nécessité d’une tenue 
couleur de terre ; il ÿ avait eu aussi une certaine guerre russo- 
Japonaise dont les enseignemens à cet égard avaient été tels 
que l’armée allemande elle aussi avait adopté le kaki, ou plutôt 
un certain gris verdâtre pour sa tenue de campagne. Chez nous 
malheureusement, les choses n'avaient pas été aussi vite. On 
sait ce qu'il nous en a coûté au début de la campagne, et com- 
ment notre corps d'officiers en particulier, dont les galons étin- 
- celans formaient une cible pour les bons tireurs ennemis, a 
- été cruellement décimé d’abord, à cause de notre répugnance à 
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abandonner cette chose qui jadis poétisait la guerre de je ne 
sais quelle flamme chevaleresque : le panache. 

Mais aujourd’hui à cet égard, nous ne le cédons guère à nos 
ennemis : le gris bleuté de nos fantassins a beaucoup moins de 
visibilité que leurs anciennes couleurs trop franches. Pourtant 
on aurait encore augmenté sans doute leur chance de n'être 
pas vus en préférant à un ton bleu un ton vert ou jaune. Car les 
fonds sur lesquels.se projette la silhouette des soldats, terre nue, 
Champs, arbres, buissons verts ou desséchés, sont de tonalité 
verte ou jaunâtre, et non pas bleue. Mais il ne faut pas être trop 
exigeant, d'autant que, dans l’actuelle guerre de tranchée où 
l'on est nez à nez, l’uniforme le plus « couleur de terre » ne 
peut pas rester invisible dès qu'il se montre et que la seule 
ressource est réellement de se cacher, de s’abriter, art dans 
lequel nous sommes en passe d’exceller. Quant aux gradés, ils 
se sont vite adaptés à ne plus avoir les bras annelés de larges 
bracelets d'or ou d'argent, ils ont adopté la capote des hommes, 
leur fusil, leurs sacs; les petits bouts de galons que l’on avait 
tolérés dans une période’ transitoire, et qu’une petite lucarne 
découpée dans les couvre-képi laissait apercevoir, étaient 
encore des repères suffisans pour les «tireurs d'officiers » 
boches; aujourd’hui, ils ont eux-mêmes suivi la loi inexorable 
du défilement. L'autorité des officiers sur leurs hommes n’en a 
nullement été diminuée, et le contact des uns et des autres est, 
dans une compagnie ou un bataillon, assez continu pour que 
chacun sache à qui il a affaire. A-t-on jamais vu d’ailleurs que, 
dans une usine, les contremaitres ou ingénieurs aient besoin 
d'insignes spéciaux sur leur veston pour être respectés? 

Je sais bien qu’il y a la question de l'appellation, qui, dans 
ces conditions nouvelles, cause quelques quiproquos. « Dans le 
civil,» en appelant son interlocuteur. « monsieur, » on ne risque 
pas de se tromper. J’ai vu, au contraire, des soldats très embar= 
rassés en présence d'officiers inconnus d'eux, et dont rien n'in- 
diquait le grade : tantôt ils appelaient « mon colonel » un 
capitaine, tantôt ils appelaient « mon capitaine » un.colonels 
L'officier était flatté d'être rajeuni, dans le premier cas, et 
pourvu d’un avancement exceptionnel dans le second. De: toute 
façon, il souriait, et le mal n'était pas grand. Rien ne fait plus 
plaisir à une jeune fille que d'être appelée « madame, » à une. 
jeune femme que d’être appelée « mademoiselle. » 33 
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Pour les artilleurs, le problème est plus complexe; il faut 
qu'ils dissimulent non seulement eux-mêmes, mais aussi leurs 
canons, leurs caissons, leurs chevaux. Pour les canons, il 
semble, a priori, qu'on pourrait se borner à les défiler, c’est:à- 
dire à les placer au revers d’une pente ou à l'abri d’un rideau 
d'arbres, ou d’un pli de terrain qui les masque à la vue de 
l’ennemi. Lorsqu'un canon tire, la flamme qui fleurit de ses 
pétales rouges la gueule de la pièce a parfois plusieurs mètres 
de long (on le remarque surtout la nuit); il faut donc défiler 
non seulement le canon, maïs ses « lueurs, » comme on dit 
dans le patois propre aux artilleurs, c’est-à-dire placer la pièce 
suffisamment bas derrière le masque, pour que celui-ci cache 
également la flamme. 

Tout cela émpêche les pièces d’être vues directement des 
lignes ennemies; cela ne les met pas à l’abri des divers procédés 
qu'emploie l'adversaire pour venir inspecter d'en haut notre 
terrain, et qui sont l’aéroplane, le ballon captif, le draken- 
ballon. Or, qu’arrivera-t-il si la position de notre batterie est 
connue de l'ennemi, et s’il peut enssituer exactement la position 
sur la carte ? Immédiatement ses canons ouvriront le feu sur 
elle, pour le plus grand dam de son personnel. Si elle n’est pas 
mise dès l’abord hors d'état de nuire, elle devra précipitamment 
changer sa position, ce qui est toujours délicat et fait perdre 
non seulement du temps, mais le bénéfice de ses réglages de tir 
antérieurs et des abris qu’elle s’était construits. 


 % 


Il importe donc essentiellement que notre batterie soit invi- 
sible aux aviateurs ennemis. Pour cela, on emploie toutes sortes 
de trucs : tout d’abord, lorsque c’est possible, on la place en 
plein bois en ayant soin de ne pas couper les arbreset les buis- 
sons dans son voisinage immédiat; ou bien, comme c’est le cas 
général, si la batterie doit être placée dans un terrain dénudé, 
on recouvre les canons et les caissons de branches d’arbres et 
de feuillages, qui, vus à quelques centaines de mètres de haut, 
les font ressembler à d’inoffensifs buissons. 
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Si, malgré tout cela, les artilleurs circulaient et stationnaient 
autour des canons, si invisibles que soient ceux-ci, il est clair 
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qu'ils seraient signalés par la présence de leurs servans aux 
avions qui périodiquement les survolent; car ce que les avions 
remarquent surtout, ce sont les objets en mouvement, ou ceux 
près desquels il y a un mouvement. Lors donc qu'un avion 
ennemi est signalé à l’horizon, on prend généralement la pré- 
caution de cesser immédiatement le feu des canons (sauf lors- 
qu’il s’agit d’une de ces pièces spécialement braquées contre 
avions et que l’on-place dans des situations particulières); puis 
les canonniers se précipilent, pour s’y dissimuler, dans les abris 
qu'ils se sont creusés en terre près de chaque pièce, et qui leur 
servent aussi de refuge en cas de bombardement trop intense. Je 
sais une batterie de 75 dans la Woëvre, qui est depuis cinq! 
mois et demi au même emplacement, tout près des tranchées 
boches, en plein champ, pièces et caissons recouverts de simples 
bâches grises, et qui, malgré cela, n’a jamais été découverte 
par les reconnaissances journalières des avions boches. Ge 
résultat a été obtenu grâce à la précaution suivante : dès que 
l'observateur de la batterie situé en avant signale un avion 
ennemi en vue, on hisse immédiatement le « sémaphore. » 
A ce signal, c'est un plaisir de voir avec quelle prestesse les 
canonniers, abandonnant leur occupation, quelle qu’elle soit, — 
car le capitaine ne badine pas sur ce chapitre, — se précipitent 
comme des lapins au fond de leurs terriers. Seul reste à la sur- 
face du sol l'observateur d'avion, qui surveille les mouvemens 
de l'oiseau d’outre-Rhin et règle sur lui, par le moyen d'un 
minuscule téléphone, le tir d’une pièce placée à quelque dis 
tance dans le bois. | 
Mais si lourdauds que soient les Boches, et bien qu'ils ne | 
voient pas communément nos batteries ainsi dissimulées et ; 
maquillées, ils soupçonnent bien que nous en avons quelques-« 
unes, d'autant qu'à cet égard nos obus se chargent de leur 
* 










ouvrir souvent la mémoire et même la tête. Pour donner une 
satisfaction à leur curiosité et leur fournir aussi quelque bel 
objectif destiné à assurer l'écoulement à leurs munitions ets 
quelques croix de fer à leurs hauptmanns d'artillerie, nous avons # 
donc dissimulé... à demi, de place en place, de fausses batteries. 
C'est généralement des 15; à dix mètres on se méprendrait sur 
leurs canons de bois peints en gris bleu, d'autant qu'on 
s'arrange pour dissimuler... toujours à demi, dans le voisinage 
quelques faux artilleurs qui doivent assurément être végéta= 


de 
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riens car leur ventre est bourré de paille. De la sorte, quand 
nos vraies pièces deviennent trop agaçantes pour les nerfs 
pourtant bien lymphatiques de messieurs les Allemands ce sont 
les fausses batteries qui « écopent. » Je m'excuse d'employer 
- aussi souvent ici des expressions un peu populaires; mais le 
langage du soldat est une des joies de ceux qui font présente- 
ment la guerre et, une des seules qu’on puisse faire partager 
aux aimables lecteurs qui, dans un confortable fauteuil sous la 
lampe familiale, et pour faire venir le sommeil, lisent ces lignes 
en buvant une lénitive tisane. | 

Donc nous avons des fausses batteries qui dans le combat 
d'artillerie ont le. même rôle que dans l’amour Île délicieux 
. « chandelier » de Musset. Elles attirent et distraient par cela 
même l'attention de ceux qu'il faut occuper. Hélas! que J'en 
ai vu démolir de ces canons pour rire, innocentes victimes de 
la fuwror teutonicus, palladiums bénis des vrais canons d'acier. 
Mais après un bref passage à l'atelier, leurs pauvres gueules 
de bois, si vite démolies et si vite remises d’aplomb, étaient 
prêtes de nouveau à resservir en d'autres lieux pour de nouveaux 
exploits. pe 


* 

Reste le chapitre des chevaux, et de tous ces accessoires des 
batteries : avant-trains, caissons de ravitaillement, voitures 
d'approvisionnemens, forge, elc., qui constituent ce qu'on 
appelle « l'échelon. » Généralement et dans la guerre de sta- 
tionnement que nous faisons depuis huit mois, les pièces ne se 
déplacent que rarement ; il n’y a donc pas d'intérêt à ce que les 
« échelons » restent dans leur voisinage immédiat, d'autant que 
ceux-ci étant trop près de l’ennemi non seulement courraient 
inutilement plus de danger, mais risqueraient de faire repérer 
les pièces elles-mêmes. Les chevaux, avant-trains et caissons 
sont donc placés à quelque distance en arrière des batteries: 
Le plus simple serait de les installer dans les villages et 
hameaux, où les maisons, granges et locaux abandonnés ne 
manquent pas. 

On n’adopte cependant que rarement cette solution ; tous 
les villages et lieux habités sont en effet portés sur les cartes, 
dont l'ennemi est abondamment pourvu, et il ne manque pas 
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de les bombarder abondamment de temps en temps lorsqu'ils 
sont à portée de ses pièces. Comme les « échelons, » s'ils étaient 
reculés loin de cette portée, qui est d’une douzaine de kilomètres. 
en moyenne, seraient beaucoup trop éloignés des batteries pour. 
pouvoir assurer leur service, on a trouvé une solution qui leur 
donne le maximum de sécurité : on fabrique à proximité des 
bourgs, mais pas trop près de ceux-ci, des villages artifi- 
ciels, faits de huttes champêtres au-dessus du sol et de trous 
ingénieux au-dessous et c’est là qu'hommes et chevaux 
s'installent. 

Rien de plus amusant et de plus pittoresque que ces « villages 
nègres » semés artistement tout le long de la ligne de bataille. 
Les vieux arbres de nos bois dont la chair saignante a servi à 
les édifier contribuent là à leur manière à la défense du sol 
nourricier. En Lorraine surtout et dans les Vosges où le sapin 
est abondant, les huttes de ces villes improvisées sont agréables 
à l'œil et propices au bon sommeil : les branches des sapins aux 
sombres aiguillettes soigneusement entrelacées le long des troncs 
qui forment la charpente robuste de l'édifice, y font des murs 
et des toits toujours verts où la lumière miroite et qui pro- 
tègent très suffisamment hommes, chevaux et matériel des 
intempéries. Il y a comme cela, dans les landes mélancoliques 
de la Woëvre, des villages de verdure si primitifs et si étranges 
qu'on se croirait, en les voyant, transporté dans je ne sais quelle 
région mystérieuse de l'Afrique. 

On me dira que les Allemands peuvent, aussi bien, et 
mieux encore, bombarder et détruire pour le grand dam des 
occupans ces frêles abris que les rudes bâtisses en: pierre des 
villages. Ÿ 

C'est vrai, mais si les Allemands savent où sont ceux-ci et 
ne savent pas où se trouvent ceux-là, il ne leur reste que . 
la ressource de taper au hasard systématiquement sur toute la ; 
contrée, de faire comme on dit des « tirs sur zone. » Mais, 
comme les projectiles les plus efficaces n’ont d'effet utile que. 
sur un petit nombre de mètres carrés, c’est un sport qui revient" 
très cher en munitions, si cher même qu’on ne s'y livre que . 
rarement, Car Île nombre des projectiles nécessaires pour 
arriver à tuer ainsi un seul homme devient énormé. Et main 
tenant que les matières premières se font rares, nos bons 
Teutons n'aiment pas à jeter leur poudre aux moineaux. 
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C’est pour le même motif que les ravitaillemens en munitions 
et les déplacemens dés ‘batteries se font généralement, à proxi- 
mité de la ligne du feu, par des chemins de fortune plutôt que 
par les routes indiquéès sur la carte. | 

En somme, l'expérience de cette guerre a prouvé qu'il vaut 
mieux être non repéré et sans protection qu'abrité et repéré. 
C'est pourquoi on préfère aujourd’hui, pour habiller le soldat, 
un mince morceau de drap de couleur neutre aux cuirasses les 
plus étincelantes : celles:ci sont meilleures protectrices, mais 
mieux vues. Mais comme dans la lutte de la balle et de 
l'armure, de l’obus et de l'abri, du canon et de la cuirasse, 
c’est toujours ceux-ci qui sont finalement battus par ceux-là, 
étant donné la puissance et la précision des projectiles 
modernes, entre deux maux il a bien fallu choisir le moindre. 
Être exposé sans protection au feu d’un ennemi qui ne vous'a 
_ pas repéré est aujourd’hui cent fois moins dangereux que de 
subir sous les meilleurs abris un feu qui sait où il va. Cela est 
une conséquence non seulement de ce que nous avons déjà 
exposé, mais aussi de l'énorme étendue des fronts de combat 
dans cette guerre, étendue telle que la probabilité pour qu'un 
tir sur zone soit efficace est toujours très faible. 

S'il m'est permis de considérer un instant un sujet connexe 
et dans lequel mon incompétence a d’ailleurs pour seules 
lumières celles que le simple bon sens dénué d’aprio- 
risme doctrinal projette sur les choses, il semble que Îa 
guerre navale soit, elle aussi, devenue, et pour les mêmes 
raisons, une partie de cache-cache : là, comme sur terre, celui 
des deux adversaires qui, même moins bien armé et protégé, a 
sur l’autre l'avantage de connaître ses objectifs, l'emporte forcé- 
ment. De là provient sans doute l’importance naguère inconce- 
vable qu’ont prise les sous-marins ; de là provient que par eux, 
l'Allemagne empêche les puissans mastodontes qui lui sont 
opposés d’être véritablement et dans le sens complet du mot 
« maitres de la mer. » LA 

Ces considérations s'appliquent encore avec beaucoup plus 

de force aux places fortes et à la guerre de siège. Si quatre 
grandes places de guerre, Liége, Namur, Maubeuge, Anvers et 
* un assez grand nombre de forts d'arrêt de moindre impor- 
tance ont succombé en peu de jours sous les coups de l'artillerie 
_ allemande, proclamant la faillite complète de la fortification 
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permanente, [a raison est simple :‘leurs pièces de canon 
étaient immobilisées dans des ouvrages permanens, auxquels 
elles étaient presque rivées, d'avance soigneusement répérés, 
indiqués sur toutes les cartes ; l’assiégeant savait sur quoi il 
devait tirer; l’assiégé non, étant donné surtout la facilité de 
déplacement et de défilement, et le tir rapide des pièces 
lourdes de campagne allemandes. Dans ces conditions, ce qui 
devait arriver arrivait : dans la lutte de deux batteries dont 
l’une est repérée et l'autre non, c’est la première qui doit, en 
moyenne, fatalement être réduite au silence, même si elle est 
beaucoup plus puissante que l’autre, même si elle est protégée 
par d’épais cuirassemens et l’autre non. 

En résumé, que l’on considère la guerre en rase campagne, 
la guerre navale, les places fortes, on voit que j'étais sans 
doute fondé à dire que la guerre actuelle est surtout wne parte 
de cache-cache. Je dirai quelque jour les divers moyens qui sont 
employés d’un côté et de l’autre de la barricade pour attaquer, 
suivant les cas, ce problème. Le moment n’est pas encore 
venu d’en parler, et mes lecteurs voudront pardonner, J'espère, 
à l’humble « pékin » que je suis d’avoir osé toucher en passant 
à ces questions de haute envergure. Mais, dans l’art de la 
guerre, comme dans la science, il est bon de s'élever de temps 
en temps des petites contingences particulières à quelques\ 
vues générales. Cela aide à classer les idées et fournit un cadre 
solide où les impressions de chaque jour épinglent plus facile- 
ment leurs fleurs aux mille couleurs. Revenons maintenant à 
ces impressions. 


* 

* * 

Le colonel N..., sous les ordres de qui j'ai eu l'honneur de 
servir comme agent de liaison pendant un lemps trop court à. 
mon gré, m'a donné tout à l’heure l’ordre de faire seller les” 
chevaux, Nous devons aller faire une reconnaissance et Ian 
journée sera bien remplie. 
Ge colonel est le type le plus accompli du « chef » que j'aie. 
rencontré dans cette guerre, du « chef » tout court, mais sur-. 
tout du « chef français » en qui les qualités militaires et viriles | 
se teintent harmonieusement d'humanisme. Grand, solide, 
cavalier intrépide, silencieux, avec une belle tête noble et grave, 
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d’un sang-froid et d’un calme étonnant sous la mitraille, il 
s’est couvert de gloire à la bataille de la Marne ; il est adoré de 
tout le régiment, ne laissant à personne le soin de faire les 
reconnaissances, d'aller juger des effets du tir dans les'tranchées 
de première ligne, toujours en route dans les balteries, ce qui 
rend pour moi particulièrement intéressantes et animées mes 
fonctions auprès de lui. Tout le régiment l'adore, car ses 
hommes savent tous qu'il n’est pas un d'eux qui, autant que 
lui, s'expose (il ne le permettrait pas); les officiers le vénèrent, 
car plus qu'eux tous, il « connaît son artillerie » et le prouve. 
Il a sur toutes choses des idées aussi justes qu'originales. Par 
exemple, il professe, contrairement à l'opinion courante sur 
le front, que jamais autant qu’en temps de guerre les marques 
extérieures de respect ne sont indispensables des hommes 
au chef, car c’est l'heure où, bien plus que dans le pai- 
sible formalisme de la vie de garnison, le chef a besoin de 
tout son prestige sur ceux qu’il commande. Aussi, il exige 
rigoureusement et partout le salut et c’est plaisir de voir avec 
quel entrain chacun, sachant qu'il y tient, fait claquer quand 
il passe Les talons prestement réunis, pour se mettre au garde 
à vous et renvoyer d’un geste vif la main de la visière à la 
double bande rouge du pantalon. Il y a du vrai dans celte 
théorie, et il n’est pas douteux que les marques extérieures du 
respect n’entretiennent le respect lui-même, surtout lorsque 
comme ici il est mérité. C’est un peu comme dans la religion 
dont je ne sais plus qui disait très justement : « Pratiquez 
d’abord, la foi viendra toute seule. » 

Nous voici partis au grand trot de la ferme qui, présente- 
ment, est notre « palace, » le colonel, le trompette qui tiendra 
nos chevaux tout à l'heure, et moi. Nous allons d’abord au 
2e groupe, qui est installé en arrière d’un plateau dont le bord, 
couronné d’un petit bois de sapins, tombe à pic sur l'Aisne 
Nous laissons nos chevaux au bas de la côte et traversons les 
batteries; il y a là des 15 au milieu, sur la droite une batterie 
de 90, sur la gauche des 95. Ces deux dernières batteries ont 
été récemment constituées avec des pièces prises dans les arse- 
naux. Le 90 était notre pièce de campagne avant le 15; il n’a 
pas, comme celui-ci, un délicat appareil’ de pointage optique; 
il n’a pas non plus de frein, et c'est la pièce tout entière qui 
recule sur les roues à chaque coup. Il faut chaque fois la remettre 


_ 


du 90 est bien moindre que celle du 75 et il ne peut guère tirer 


dure cette forme stagnante de guerre, il n'est pas de stock et de“ 
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en place, repointer sur un arbre ou un objet quelconque placé 
à petite distance et qui sert de « point de repérage. » Les poin- 
teurs en elfet dans ce cas particulier, et en général dans cette 
guerre, ne voient pas le point sur lequel ils tirent, sinon la. 
pièce serait visible par réciprocité. C’est d’un observatoire placé « 

très en avant de la batterie (nous irons y faire un tour dans un 

instant) qu'on règle par téléphone le tir de celle-ci et qu’on 
donne à chaque pièce la hausse et l'orientation eonvenables. 

Une fois ce réglage fait, le pointeur s'assure que la direction 
du canon fait un certain angle avec un objet déterminé (arbre, 
toit de maison), placé dans le voisinage et visible de lui, et. 
qu'on appelle « point de repérage, » et il n’a plus, lorsque la. 
pièce a élé déplacée par le recul, qu’à rétablir cet angle, pour 
ètre assuré que la pièce est de nouveau en bonne position. Les 
autres servans remettent ainsi sur les indications du pointeur « 
la pièce en place au moyen de leviers de bois qu’ils placent dans | 
les roues du canon. Ce qui prouve qu'en artillerie, sinon ail- 
leurs, il est quelquefois bon de mettre des bâtons dans les roues. É 
De plus, dans le 75 on introduit du même coup sous forme 
d'une cartouche l'obus et la charge de poudre destinée à le pro-« 
pulser et qui se trouve dans une douille fixée à la base de Fobus. \ 
« 


a man. >, us. MARINS ci St Sr de ir in DS. 


En un mot dans le 15 le projectile et la charge sont réunis 
dans une cartouche comme dans le fusil Lebel. Au contraire, | 
dans le 90, on introduit séparément et successivement dans” 
l’âme du canon l’obus puis la charge de poudre sous forme 
d'une gargousse. Pour ces divers motifs, et quelques autres 4 
encore qu'il serait trop long d'expliquer ici, la rapidité de tir 









qu'un coup par minute, moins de vingt fois moins que le 18. 
Mais ce fait, qui dans une bataille ardente et brève comme celle 
de la Marne, pouvait avoir de l'importance, n’en a aucune 
dans la forme de guerre actuelle : il est rare en effet, — sauf eu 
cas d'attaques, — qu'actuellement les 75 eux-mêmes aient à 
tirer plus d’un coup par minute. Depuis des mois en effet que” 


fabrication de munitions qui résisterait à un taux même égal 
à celui-là. I y à en effet 1 440 minutes par jour; multiplions ça 
par plusieurs milliers de pièces de canon, et nous aurons lé“ 
chiffre formidable d'obus que représenterait cette consommation 
journalière d’un obus par pièce et par minute. | 
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Étant donné done que par la force des choses on n’emploie 


. guère actuellement le tir rapide, d'autant moins indispensable 


que les objectifs ne se déplacent guère et restent immobiles, 
notre bon vieux canon de 90 s’est trouvé rendre en un sens 
presque autant de services que le 75, et c'est pourquoi on s’est 
empressé de constituer partout des batteries avec cette pièce 
qu'on croyait réléguée à jamais dans ces « Invalides » des ca- 
nons, les arsenaux. Le 90 est même à un point de vue supérieur 
au 15 : il envoie des projectiles plus gros, contenant une plus 
grande quantité d’explosifs et dont les ravages sont par consé- 
quent, toutes choses égales d’ailleurs, très supérieurs. Les pro- 
jectiles actuels du 90 sont en effet et naturellement, à la dimen- 
sion près, identiques à ceux du 75. Seul Le tube propulseur 
diffère : qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse. 

Tout ce que nous venons de dire du 90 s'applique également 
au canon de 95 qui est une pièce analogue. 


/ * 
k % 

Ces batteries de trois calibres différens alignées au bord du 
plateau font un curieux effet sous"les branchages qui couron- 
nent chaque canon et chaque caisson, comme pour préserver 
d’une voilette verte leur incognito. Derrière chaque pièce les 
hommes ont creusé des abris, ma foi fort confortables, où ils se 
blottissent en cas de pluie, de vraie pluie ou de pluie de mar- 
mites. Celles-ci tombent de temps en temps, car, depuis des 
mois que ces batteries sont à, ces messiéurs boches n’ont pas 
manqué de les arroser quelquefois et inconsciemment par leurs 
tirs systématiques sur zones. Le plateau est done tout criblé de 
trous d’obus, larges et coniques et qui le font ressembler à une 
gigantesque passoire. Les hommes ont d’ailleurs une amusante 
facon de marquer leur mépris des obus teutons : ils se servent 
de ces trous, comment dirais-je?... comme de feuillées. 

Derrière chaque pièce, les « canards, » pardon... les canon- 
niers ont fait une sorte de petit jardin où poussent quelques 
fleurs printanières et dont les plates-bandes sont bordées en 
guise de cailloux par des éclats d'obus et de fusées. Comme 
naturellement chaque pièce veut avoir un jardin plus joli que 
les autres, il en est résulté toutes sortes de trouvailles ingénieuses 


et pittoresques. [Il faut bien passer le temps un brin. 
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Entre la deuxième et la troisième pièce de la batterie de 18, 
exactement entre les roues, les hommes ont fait un petit cime- 
tière, modestes tertres de terre grasse, fleurs johes, débris de 
mitraille, où sont couchés les camarades tombés depuis que la 
batterie est là. Une seule croix de bois pour tous, avec les noms 
gravés au crayon à encre, et de la place blanche pour ceux 
qui tomberaient encore. Je ne sais rien de plus touchant que 
ce petit cimetière serré entre les deux canons qui, immobiles 
depuis des semaines le gardent, et parfois comme deux dogues 
gris grondent soùdain et font sentir leurs morsures lointaines 
à ces hommes au rauque langage qui sont encore là-bas de 
l’autre côté de l’Aisne, et qui voudraient voler aux morts la terre 
aimée de leur repos. Je m’imagine que les braves petits canonniers 
qui dorment là doivent frémir à chaque coup du bon monstre 
d'acier; ils ne sont point morts tout à fait, puisque la vibration 
du canon qu'ils aimaient et servaient si bien fait trembler à 
chaque coup leur pauvre squelette couché. 

Mais je n'ai point le temps de rêver aux méditatives leçons 
qui émanent de ce coin de terre si émouvant. Son inspection 
rapidement faite, le colonel m'emmène maintenant à l’observa- 
vatoire du groupe. Cet observatoire est à quelques centaines de 
mètres en avant sur le bord d’un plateau qui surplombe la vallée” 
de l'Aisne. Pour y accéder il nous faut traverser un petit bois, 
mais nous ne prenons point pour cela les chemins et les layons 
largement tracés dans la futaie; si les avions qui survolent 
parfois ce coin voyaient en effet de temps en temps des hommes 
circulant dans ces chemins, l'observatoire risquerait d’être“ 
repéré ; 1l faut que rien ne puisse enlever à l’ennemi l'illusion 
que ce petit bois est désert et inutilisé. Aussi c’est par desh 
sentiers zigzagans improvisés sous les branches qui nous 
fouettent, en plein fourré, que nous accédons à l’observatoire 

C'est étonnant comme le nombre des observatoires s’est 
multiplié depuis quelque temps sur le territoire, et surtout tout 
le long de cette mince ligne qu’on appelle le front, sur laquelle« 
déferlent nos énergies et qui profile l’armure de la France. CE 
n'est point dû à un renouveau soudain des études astrono= 
miques; ce ne sont point les étoiles qui en sont cause, mais des ! 
êtres qui n'ont, hélas! pas grand’chose de céleste ni d’éthéré* $ 
messires les Boches, car il y à observatoire et observatoire, 


} 


comme il y à fagot et fagot, comme il y a vérité et affirmation 
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germanique. Donc il n’est point aujourd’hui de groupe d’artil- 
lerie et généralement rnême de batterie qui n’ait son observa- 
toire d'où l'on règle, observe et dirige les coups. La, consigne 
y est la même que dans les Res coupoles où naguère nous 
disions la messe aux étoiles : « Faire des observations ou en 
recevoir. » D'autre part, les Lo bes sont-ils autre chose que 
des canons idéalisés? Aussi la transition a été toute naturelle 
et le voyage très rapide qui nous fit descendre soudain de 
Sirius sur ce coin de bonne terre franque face aux Teutons. 
C'est que Sirius était vraiment un balcon si commode pour la 
contemplation du kaléidoscope terrestre que nous ne pouvions 
pas, sous peine de dégringoler avec lui, laisser de lourdes mains 
barbares saper par le bas la douce maison où s’accrochait le 
balcon délicieux. Voilà pourquoi de si bon cœur nous sommes là. 

Le poste d'observation lui-même est ici une minuscule 
clairière, qu'un rideau de broussaille, à travers lequel on voit 
tout l'horizon, masque de la vue de l’ennemi. Des lunettes et 
des télémètres juchés sur leurs trépieds de bois y allongent 
leurs cols métalliques. Les télémètres, rappelons-le, sont d’ingé- 
nieux appareils d'optique qui permettent d'apprécier approxi- 
._mativement la distance d’un point donné de l'horizon. C’est 
avec eux qu'on sait dès l'abord quelle est approximativement la 
distance de l'objectif, c’est-à-dire la hausse qu'il faut donner 
au canon. Cela fait, il ne reste plus qu’à régler exactement sur 
le point visé, ce qui, lorsque celui-ci est visible, se fait facile- 
ment au moyen de la lunette, puisqu'on voit si les obus tombent 
trop près, trop loin, trop à droite ou trop à gauche. Les rectifi- 
cations ainsi transmises par téléphone sont immédiatement 
faites à la batterie. 

La cabine du téléphoniste est un simple trou creusé en plein 
sol, où l’on accède par des marches taillées dans la terre, recou- 
vert de plusieurs couches de rotins entrelardés de glaise, et où 
l’on défie les éclats de tous les obus et la chute directe des 
marmites elles-mêmes, des petites, sinon des BrOSSeS. Assis 
à la turque, par terre, le téléphoniste a l'air de s’y trouver 
très confortablement. À côté se trouve un autre trou pareille- 
ment abrité et qu'un écriteau de bois blanc soigneusement calli- 
graphié de belle ronde dénomme un peu pompeusement « Villa 
Jolie. »C’est l'abri des officiers observateurs, où, nuit et Jour, 
il y a toujours quelqu'un. Certes, sur le plancher de ce lieu de 
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délices, plancher sans planches; il y a beaucoup plus de vers « 
de terre que de tapis d'Orient; certes, il suinte bien un peu 
d'eau le long de l’humus du plafond, et l'éclairage n’y est 
point trop moderne : une simple bougie fichée au sommet 1 
d'une bouteille ventrue que la stéarine fondue a veinée mn 
minces lignes blanches et ondulées. Mais enfin, il y a une | 
bonne couche de paille, où l’on peut, selon les heures, dormir « 
en rêvant ou sans rêver, et rêver sans dormir ; une table, des | 
caisses, sur lesquelles on peut s'asseoir; des cartes, des livres... 
et même des livres d'artillerie, et j'ai même avisé dans un 
coin un jeu de poker, dont l'usure prouve qu’on l'a quelque-… 
fois désembusqué. Mais chut... En somme, c'est un heu fort 
délectable. | 

















*# 

*% *% 

Mais voilà que la musique commence, comme pour saluer 
l’arrivée du colonel, la musique des marmites d’outre-Rhin, 
qui sont pour l'instant des marmites d’outre-Aisne, et les obus 
annoncés par le long hurlement de bise que fait leur passage 
dans l’air se mettent à passer très près au-dessus de nos têtes. 
Qu'est-ce donc qu'ils cherchent derrière nous? A chacun de“ 
ces passages, qui se succèdent d’ailleurs fort vite pendant un 
moment, les officiers et les hommes, groupés autour du colonel, 
baissent instinctivement et d'un seul mouvement la tête. On 
dirait, à l’église, l'inclinaison unanime et pensive des fidèles 
au moment de l'Élévation. Seule, la tête du colonel reste droite 
et impassible, plus droite peut-être qu'avant. Il blague cette 
petite révérence collective, et si involontairement machinale 
que bien peu y échappent : « Qu'est-ce que peuvent bien faire 
dix centimètres de plus ou de moins ? » Mais les branches qui, 
derrière nous, tombent avec un gémissant fracas, sous l'ampu 
tation brutale de l’acier, nous donnent un son de cloche moins 2 
rassurant. Si le tir ennemi se raccourcit un peu, nous mA 
échapperons pas. Mais il s’allonge, il cherche évidemment Iles 
batteries que nous venons de quitter, et le fracas monstrueux 
des éclatemens s'éloigne maintenant derrière nous. à 
Tout justement, la batterie qui nous arrose et qui, depui 
quelques jours, était très gènante pour notre secteur, a été ” 
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vu, en effet, nettement en un point des taillis qui surplombent 
. l'Aisne de l’autre côté, ia flamme jaillie des pièces en action et 
il a pu, croit-il, situer à peu près la position; l’avenir dira s’il a 
vu juste. En tout état de cause, le colonel fait immédiatement 
ouvrir et régler le feu des batteries du plateau sur là position 
supposée. C'est une chance, en effet, et assez rare actuellement, 
de pouvoir attaquer une batterie dans le moment même qu'elle 
tire : car sa vulnérabilité est alors beaucoup plus grande, à 
cause des caissons ouverts, à cause surtout du personnel qui, 
forcément, l’occupe quand eile est èn action, et parce que la 
continuation ou la cessation de son feu permet de juger 
immédiatement de l'efficacité obtenue. 

Je profite des préparatifs du tir pour admirer un peu le 
paysage pendant que dans la brise légère, sous la voüte sonore 
que tisse au-dessus de nos têtes la musique boche, les « mil- 
lièmes, » les « angles de site, » les « dérives » {1), toutes ces 
choses qui définissent les données du tir, s’envolent sur l'aile 
rapide du téléphone, de la bouche même des officiers, jusqu’à 
nos batteries, qui, là-bas, attendent et s'apprêtent. 

l'est charmant, ce paysage, et.tout à fait dans le goût de 
-Watteau... au premier coup d'œil du moins. Devant nous, à 
nos pieds, entre les coteaux boisés qui lui font deux marges vert 
sombre, l’Aisne déroule son écharpe luisante dans les prairies 


(1) Le « müillième » est l’unité d'angle employée dans l’artiilerie française, ou 
du moins dans l'artillerie de campagne, car on emploie encore une autre unité, le 
« grade » dans l'artillerie de forteresse. Le « millième » est l'angle sous lequel on 
voit un objet placé à une distance égale à 1000 fois sa longueur par exemple, un 
mètre à ! kilomètre, 2 mètres à 2 kilomètres, etc. De là son nom. C'est une 
unité très commode et qui a l'avantage d’être décimale (comme d'ailleurs aussi 
le grade, centième partie du quadrant), à l'encontre de l’incommode et suranné 
degré que les astronomes et géomètres continuent à employer, sans aueune 
vergogne de s'être laissé devancer dans cette voie par les artilleurs. 

L' « angle dé sile » ést l'angle par lequel on définit la hauteur angulaire d’un 
objectif au-dessus de l’axe horizontal du canon. Par exemple, le sommet d'une 
colline dont l'altitude dépasse de 200 mètres celle de la pièce et qui en est situé 
à 4 kilomètres a un angle de site égal à 50 millièmes. 

La « dérive » est l'angle mesuré dans le sens horizontal que fait la direction 
de l'objectif avec l’axe de la pièce. Dans le cas du 75, on donne à la pièce un 
angle de site et.une dérive appropriés à un objectif donné, au moyen de mani- 
velles et de tambours gradués qui inclinent plus ou moins la pièce sur l'horizon 
et par rapport à l'axe de ses roues, qui reste immobile. 

En somme, si des canons nous passons aux lunettes, ces canons cosmiques, et 
des objectifs d'artillerie aux astres, l « angle de site » est l'équivalent exact de ce 
que les astronomes appellent la « hautèur » et la dérive est l'équiv alent exact 
de ce qu'ils appellent l’« azimuth. » 
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grasses. De l’autre côté, des villages dévalent vers ele, et loin, 
très loin, au fond de la vallée, on voit Soissons toute dorée du 
soleil qui danse sur tout cela, Soissons avec ses toits enchevêtrés, 
et les {ours carrées ou pointues de ses églises. Je ne sais 


quelle immobilité, quel calme bucolique imprègne tout cela 
d’une douceur d’églogue. Il y a bien assurément le hululement 
et le tonnerre des obus qui passent, et cette musique ne rap- : 


pelle que de très loin les pipeaux et les violes d'amour. Mais 
elle est si continue, si ininterrompue, que sa violence même finit 
par passer inaperçue et qu'on s’y habitue comme le meunier au 
bruit de son moulin. Pourtant, en y regardant de plus près, 
d'autres détails ne tardent pas à solliciter l'attention, et qui 
déchirent étrangement l'harmonie virgilienne du tableau : Il y 
a d'abord ces longues lignes parallèles et jaunes, réunies par 
des traverses jaunes aussi et qui rampent là-bas tout le long de 
la rivière; ce sont nos tranchées et les tranchées boches avec 
leurs boyaux de communication et que quelques décamètres 
seulement séparent par endroit. Du point élevé où nous sommes, 
on aperçoit nettement dans les nôtres des fantassins à l’habit 
bleu et qui lentement, la tête et le haut du buste seuls 
visibles pour nous, s’y déplacent. Nous voyons moins ce qui se 
passe dans la tranchée allemande à cause des parapets de terre 


qui la bordent et la masquent de notre côté; pourtant, le long 


d'une haïe, nous voyons distinctement et un à un, par moment, 
des groupes d'Allemands, à l'uniforme verdâtre, lentement se 
glisser : relève ou ravitaillement. Sur cela éclate de temps en 
temps une détonalion sèche et brève comme le bruit d’un insecte 
qu'on écrase ; ce sont les coups de fusil intermittens que, d’une 


tranchée à l’autre, on tire pour se prouver qu’on est toujours là, 


ou lorsqu'on à cru voir derrière les parapets bouger quelque 
chose de suspect. Sur ces parapets on voit, en regardant un peu 
mieux, des petits piquets de bois qui sous-tendent la résille 
barbelée, terrible et légère des fils de fer. 
+ 
Fr * 
Mais que fait donc entre les tranchées, dans cette petite 
prairie’si fraiche, ce troupeau de grands bœufs blancs? Qu'est 


devenu leur berger? Ils sont là depuis des semaines, enfermés 
par le hasard des combats dans une étroite zone neutre, où le 





: 
É. 
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ruisseau et l'herbe tendre nourrissent leur inconsciente insou- 
ciance. Mais la neutralité est une chose bien dangereuse mème 
pour les bœufs. Si cinq ou six d’entre eux broutent, ruminent 
tranquillement debout ou agenouillés, le plus grand nombre 
est couché sans mouvement ; ils ne dorment point, ils sont 
morts comme en témoignent leurs membres raidis en l’air et 
leurs ventres trop gonflés. Parfois, la nuit, en effet, quand une 
des innocentes bêtes s'approche trop près des tranchées alle- 
mandes ou des nôtres, les veilleurs, croyant à quelque attaque 
isolée, lui ont lâché des coups de fusil. Aussi chaque jour le 
troupeau décroit et s’immobilise un peu plus en larges taches 
blanches posés sur la prairie, et, dans quelques jours, quand 
mon service me rappellera à ce poste d'observation, je ne verrai 
plus aucune d'eux brouter et ruminer en remuant lentement 
son mufle rose où la bave fait des pendeloques d'argent. Ils 
seront tous immobiles à Jamais, n'ayant rien compris à celte 
mort invisible et absurde qui les a couchés là, pacifiques 
victimes dans le pré pacifique. 

D’autres taches immobiles parsèment d’ailleurs un petit ilot 
vert que l'Aisne un peu plus bas entoure de ses bras fluides : 
ce sont de pauvres cadavres de sofdats, soldats français, soldats 
allemands, victimes des dernières attaques et restés là depuis 
des jours parce qu'il est trop dangereux d'aller les chercher, 
même la nuit, pour les enterrer, placés comme ils sont juste au 
milieu de la double et étroite mâchoire des fils de fer barbelés. 
Dans les poses dolentes et variées où la mort les à figés de son 
geste définitif, beaucoup d’entre eux ont ceci de commun que 
leurs uniformes débraillés et ouverts laissent voir un peu de 
leur linge, de leur pauvre chemise dont le blanc lavé par la 
pluie éclate dans le pré et fait mal à l'œil. Est-ce parce que des 
boches maraudeurs sont venus nuitamment les fouiller ? Est-ce 
parce que, mortellement atteints, ils ont voulu, d'un geste ina- 
chevé et pour mieux respirer, dégrafer la dure capote où étouf- 
fait leur angoisse dernière ? Est-ce parce que leurs pauvres corps 
gonflés par la décomposition ont fait craquer les minces cou- 
tures de leur vêtement devenu leur linceul? Je ne sais et je 
m'excuse mème auprès de mes lecteurs de ces détails si dou- 
loureusement macabres ; mais ne faut-il pas que ceux-là mêmes 
qui n’ont pas vu, sachent, et sentent d'autant bouillonner leur 
haine contre les fous criminels qui ont déchainé tant d'horreurs. 


+ 
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Mais voilà que nous ouvrons le feu; par-dessus nos têtes 
c'est maintenant un nouveau torrent de bruits qui circule, paral- 
lèle à la musique de la batterie allemande mais en sens contraire; 
le 15, le 90, le 95, chacun donnant sa note caractéristique, et 
qu'une oreille un peu exercée identifie facilement, crachent 
chacun de leur côté le tumulte et la mort. Mais maintenant, et 
tandis que le bruit proche des éclatemens allemands était pour 
nous beaucoup plus fort que leurs détonations de départ, c’est. 
le contraire qui a lieu, et les départs de nos canons, juste der- 
rière nous, sont véritablement assourdissans, tandis qu’on entend 
à peine les éclatemens là-bas, à 4000 mètres environ devant 
nous. On les voit beaucoup mieux qu’on ne les entend et une: 
bonne douzaine de secondes avant (il faut du temps au son pour 
nous revenir de là-bas avec sa petite vitesse de un tiers de kilo- 
mètre à la seconde). On les voit même très bien à la jumelle, les 
éclatemens de nos bons obus explosifs; ils font en touchant 
terre une grande gerbe noire qui permet de régler bien vite le 
tir sur le point visé : le derrière d’une haie touffue qui court là- 
bas au sommet du coteau. Une fois le tir bien réglé sur ce: 
point, on y concentre deux ou trois douzaine d’obus en quelques 
minutes, et soudain comme par miracle les canons allemands 
se sont tus : on n'entend plus au-dessus de nous que nos bruits 
à nous, nos coups de départ, le long hululement peu à peu 
atténué de l’obus qui s'éloigne en vrillant l'air, l'éclatement 
faible et tardif; plus rien d’ennemi ne se mêle à cette symphonie 
de chez nous. La batterie allemande est réduite au silence. Elle: 
a dû même être mise hors d'état de nuire, car plus jamais à 
dater de ce Jour on ne reçut aucun obus du coin d’où, soigneu- 
sement défilée, elle nous avait si longtemps ennuyés et gênés. 

En rentrant nous trouvons la batterie de 90 en émoï: c'est 
elle qui a été si copieusement arrosée par l'ennemi. Des quan- ! 
tités de trous d’obus de 1 à 3 mètres de diamètre, tout noirs de 
terre calcinée l’environnent de très près, l'encadrent comme on 
dit. Par miracle, 1l n'y a pas un blessé, mais seulement beau- 
coup d'hommes éclaboussés et qui rient en nous voyant, 
encore tout noirs de fumée. Quels mauvais projectiles que ces: 
projectiles allemands! La théorie qui dit qu’en moyenne il faut 
pour tuer un homme une masse de fer égale à son poids est ici 
en défaut, car ils nous ont envoyé cet après-midi plusieurs 
tonnes de fer sans résultat. [Il ne vaut pas la peine en effet de 
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mettre en ligne de compte une coupure anodine à la main causée 
par un éclat d’obus an trompette qui, sans penser à mal, tenait 
nos chevaux en arrière de la batterie visée. 

Mais comment diable les Boches ont-ils répéré aussi bien 
la batterie qui leur servait d'objectif et ont-ils pu allonger et 
régler sur elle leur tir assez exactement pour l'encadrer comme 
ils l’ont fait ? On signale au colonel que sur un plateau dominant 
à la fois celui où est la batterie et la position ennemie, un 
paysan depuis longtemps suspect a été vu pendant le tir alle- 
mand allumant des feux dans un champ, et se promenant avec 
des gaules énormes. | 

Nous y allons de suite d’un temps de galop et nous voyons 
un homme qui, l'air assez embarrassé, parait ramasser des 
chaumes dans ce champ. On l’a arrêté le soir, on a découvert 
que c'était un étranger laissé [à on ne sait comment, et sa 
culpabilité ayant été nettement établie par le Conseil de guerre, 
il a été passé par les armes quelques jours après. 

Dès [a nuit suivante, la batterie de 90 quittait ses empla- 
cemens pour aller occuper une nouvelle position que nous étions 
allés reconnaitre tout de suite avec le colonel. C'est en effet 
une règle absolue et nécessaire qu’une batterie repérée change de 
position : si maladroiïts que soient les artilleurs teutons et si 
mauvais que soient leurs projectiles, ils finiraient bien en effet 
sans cela par lui causer quelque dommage, et il ne faut pas 
jouer inutilement avec le feu. 

* 
* * 

Une remarque que nous avons faite aujourd’hui est que les 
Allemands ont tiré toute l'après-midi « par quatre, » comme 
on dit dans la confrérie vouée à Sainte Barbe, c’est-à-dire par 
série de quatre coups. Il est-donc probable qu'ils ontune tendance 
à grouper leurs canons, du moins leurs canons lourds, naguère 
réunis en batterie de six pièces, en batterie de quatre à l'instar 
des nôtres. La maniabilité et la facilité dé commandement des 
batteries à six pièces doit être en effet très inférieure à celle de 
la batterie quadruple, et ces messieurs boches ont dàù s’en aper- 
cevoir. 

Quand je cherche à classer les impressions de cette journée, 
une chose me frappe, c’est la dissociation qui, dans ces combats 


896 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'artillerie, existe entre les choses qu’on voit et celles qu'on 


entend, entre les sensations visuelles et les auditives. 

À cause de la propagation instantanée de la lumière et de 
celle relativement très lente du son qui est toujours en retard 
de plusieurs secondes aux distances où l’on opère et observe, il 
semble qu'il n’y ait aucun rapport entre tel éclatement que l'on 
voit jaillir là-bas et le son qui le suit un long instant après. 
Est-ce d’ailleurs bien ce son, n'est-ce pas plutôt le précédent 
qui se rapportait à cet éclatement-là? Le défilement, l'invisi- 
bilité des batteries augmente encore ce sentiment particulier 
qui dissocie ce qui frappe successivement l'œil et l'oreille. Et 
c'est pourquoi il semble, malgré le tumulte énorme de la canon- 
nade, qu'un immense silence baigne tout ce qu'on voit; et c’est 
pourquoi aussi, malgré l’éclatante lumière du paysage, tout le 
fracas qu'on entend ne paraît correspondre à rien de visible. 

Je passe une bonne nuit dans la paille, sous les frémissantes 
étoiles qui palpitent là-haut tout à fait aussi doucement qu'en 
temps de paix. Peut-on être à ce point indifférent! Réveillé un 
instant par un cheval qui a rompu sa longe, j'entends un 
canonnier qui rêve à côté de moi et parle à haute voix, tandis 
que la basse chantante des grosses pièces gronde gravement à 
l'Orient : « Toutes mes tablettes de chocolat se débinent.. » 
O préoccupations des âmes simples sous le feu des canons! 


CHARLES NoRDMANw, 


au ***ème régiment d'artillerie de campagne: 
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L'IDÉE DE PATRIE 


A TRAVERS LES SIÈCLES 


[ 


LE MONDE ANTIQUE 


I 


En même temps qu'il poursuit un but unique, le sentiment 
de la patrie, selon les époques, les peuples, les individus, pro- 
cède de mobiles, revêl des aspects, en quelque sorte des. cos- 
tumes très divers : à l'instar de l'animal fabuleux, il prend la 
couleur des siècles qu’il traverse, des hommes qu'il hante et 
embrase ; comme le cerveau, il s'emplit tour à tour de divin et 
d'humain, de vérités et de chimères : comme l'abeille, il fait son 
miel de maintes fleurs. Simple avec les simples à qui il inspire 
souvent les élans les plus magnifiques, complexe avec les 
esprits subtils, passionné, frémissant chez les dominateurs, tem- 
péré, parfois même engourdi chez ceux qui voient l'État à tra: 
vers les affaires et les œuvres de la paix, il demeure le ciment 
dont les nations ont besoin pour ne pas devenir des poussières, 
pour croire à leur éternité. Etil faut aussi admirer en lui un des 
plus riches rameaux du grand arbre mystique et spiritualiste : 
mais n'est-il pas lui-même un arbre qui pousse jusqu'aux cieux 
ses fortes branches, et celles-ci s'appellent : courage militaire 
et civil, prévoyance, diplomatie, honneur, dévouement, sacrifice 
de la vie individuelle à la vie collective? 

Qu'est-ce alors qu'une patrie ? 

Tout d’abord elle est une. religion, une foi. Et chez les 

Hébreux, dans l'antiquité égyptienne, grecque et romaine, ail- 
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leurs encore, le mot n’est nullement pris au figuré: elle est 
alors la religion, ou du moins se trouve étroitement liée à celle- 


ci. Terra patria, a terre des pères, la terre des ancêtres est la 


partie du sol divinisée par la religion de la famille et celle de 
la Cité qui groupe dans son enceinte un certain nombre de 
familles unies par un faisceau de croyances, d’aspirations, de 
volontés communes. Le terrain au milieu duquel surgissent le 
foyer domestique et le tombeau des ancêtres, figure la petite 
patrie; le prytanée,: ses héros, la ville, son territoire consacré 
par la religion, voilà la grande patrie. Les dieux du citoyen 
semblent en quelque sorte la substance même de la patrie, 
formés à son image, nés des entrailles du sol,.ses protecteurs 
éponymes ; ce sont des dieux locaux, exclusifs, ombrageux, sen- 
sibles aux hommages, aux sacrifices, durs à l'étranger qui n'a 
dans la cité aucun droit, tandis que leurs serviteurs sont des 
élus qui trouvent en eux biens, sécurité, dignités, privilèges 
civils et politiques. Sont-ils exilés, ceux-ci perdent tout : frappés 
d’excommunication, ils ne peuvent plus participer aux cérémo- 
nies religieuses; le feu des sacrifices, l’eau lustrale, leur sont 
interdits, ainsi que la fréquentation des autres citoyens; presque 
toujours, leurs propriétés sont confisquées au profit des dieux 
ou de la Cité. Tragiques, prosateurs grecs et romains, ont 
décrit l'horreur sacrée qu'inspirait une telle peine. 

« On voit par là, remarque Fustel de Coulanges, quelle sin- 
gulière idée les anciens se faisaient des dieux. Ils furent très 
longtemps sans concevoir la Divinité comme une puissance 
suprème. Chaque famille eut sa religion domestique, chaque cité 
sa religion nationale. Une ville était comme une petite Église 
complète, qui avait ses dieux, ses dogmes et son culte. » 

« C’est la patrie qui nous enfante, qui nous nourrit, qui 
nous élève, » dit Platon. S'il a tout par elle, le citoyen fui doit 
ce qu'il a de plus précieux, sa vie ; et c’est en toute vérité qu'il 
combat pour ses autels, pour ses foyers, afin que l’ennemi ne 
les renverse pas, ne profane point ses tombeaux, ne chasse pas 
ses dieux. « L’amour de Ia patrie, c’est la piété des anciens. » 

Un philosophe comparait l'univers à une énorme éponge 
toute gonflée de divinité; le mot semble applicable à la cité 
antique, tout imprégnée, elle aussi, hommes et choses, de 
divinité. La fondation d’une ville a toujours le caractère d’un 
acte religieux. On sait les rites suivis par Romulus, rites avant 
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lui observés par les fondateurs de villes dans le Latium et. 
l'Étrurie. D'abord il dffre un sacrifice, puis il allume un feu de 
broussailles, et, après lui, chacun de ses compagnons saute par- 
dessus la flamme pour se purifier de toute souillure. Ensuite il 
creuse une petite fosse circulaire, y jette une motte de terre 
apportée d’Albe, et ses associés jettent une motte de terre 
apportée de leurs pays respectifs; on remue le tout, pour sym- 
boliser l'union de leurs destins dans une nouvelle patrie. La 
fosse une fois comblée, le chef y installe un autel, où il allume 
un feu; voilà le foyer de la Cité, que quatre vestales doivent 


entretenir nuit et jour, sous peine de sacrilège. Autour du foyer 


s'élèvera la ville. Saisissant une charrue que trainent un 
taureau blanc et une génisse blanche, Romulus, en costume de 
pontife, la tête voilée, chantant des prières et suivi de ses com- 
pagnons, trace le sillon qui doit déterminer l'enceinte, sillon 
inviolable, sacré, comme les murailles qui vont s'élever en 
arrière de l'enceinte. Et, de distance en distance, Romulus 
soulève le soc pendant quelques pas ; là surgiront les portes de 
la ville. 

L'hymne spartiate : « Nous sommes ce que vous fûtes, nous 
serons ce que vous êtes, » réfléchit dans sa simplicité concise 
toute l'histoire d'un passé glorieux, l’ardente espérance d’un 
avenir égal ou supérieur au passé, l’évangile intégral du patrio- 
tisme. Et l'âme héroïque de nos soldats ne rejoint-elle pas, à 


travers les siècles, celle des éphèbes athéniens auxquels on 


imposait ce serment dans le temple d’Agraudos? « Je ne 
déshonorerai pas ces armes sacrées. Je ne déshonorerai pas 
mon chef de file et mon rang. Je combattrai pour les autels et 
les foyers, soit seul, soit avec d’autres. Je ne Jaisserai pas la 
patrie plus faible que je ne l'ai reçue, mais plus grande et 
plus forte. J'obéirai à ceux qui-jugeront selon la justice. Je 
serai soumis aux lois établies, et à celles que le peuple portera 
d'un consentement unanime. Je ne permettrai pas que per- 
sonne renverse les lois ou leur désobéisse, mais je les défendrai, 
soit seul, soit avec d’autres. Et j'honorérai la religion de mes 
pères. Soient témoins les dieux champêtres, Enyalios, Zeus, 
Thallô, Auxô, Hégémoné. » 

Eschyle, dans Les Perses, cite le cantique sacré des Grecs, 


— ce qu’on pourrait appeler kur « Marseillaise, » — qu'ils 
 chantaient à la bataille de Salamine : « Allez, enfans de la. 
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guerre! Délivrez la patrie, délivrez les enfans, les femmes, les 


temples des dieux paternels, les tombeaux des aïeux; il s’agit. 


ici de tout à la fois. » | 
Thucydide met dans la bouche de Périclès un éloge des 


guerriers athéniens morts dans la guerre du Péloponèse, dis- 


cours qui traduit noblement l'orgueil patriotique et l'idéal 
militaire chez les anciens : « .. Enfin nos vertus sont telles 
que l’ennemi n’est jamais indigné de sa défaite, et que les 
peuples soumis à nos lois ne sauraient être humiliés de leur 
dépendance. Nous n'avons pas besoin qu’un Homère ni qu’un 
autre poète nous vante par d’agréables mensonges : il suffit 
que la terre et les mers, domptées par notre vaillance, et cette 
foule de monumens répandus en tous lieux, attestent aux 
hommes de tous les temps notre vengeance et nos bienfaits... 
Telle est la patrie pour laquelle nos guerriers ont versé leur 
sang, et pour laquelle, à leur exemple, nous ne devons pas 
craindre de répandre le nôtre. Je ne mesuistant arrêté à décrire 
les avantages de cette patrie, que pour faire sentir que tout 
peuple qui n’a pas les mêm2s intérêts ne saurait avoir la même 
ardeur... Abandonnant à la fortune tout ce qui dépend d'elle, 
ne se réservant que le courage qui ne dépend que de nous, 
résolus de tout souffrir pour repousser l’injure plutôt que de 
rien céder pour acheter leur salut à tout prix, nos guerriers 
ont sauvé leurs Jours de tout reproche, livré leurs corps à tous 
les coups, et, dans l'instant fatal qui a décidé du sort des armes, 
ils ont vu le péril sans changer de visage, et sont sortis de la 
vie avec toute leur vertu... Je soutiens qu’un semblable dévoue- 
ment doit couvrir bien des fautes, et que, le bien l’emportant 
sur le mal, un citoyen qui meurt pour son pays le sert plus 
en un Jour, quil n'a pu le desservir dans tout le cours de sa 
VIe... » 


Après la prise de Rome par les Gaulois (390 avant Jésus - 


Christ), Camille empêche les Romains d’émigrer à Véies, les 
adjure et leur persuade de purifier les temples profanés par 
l'ennemi, de reconstruire leur cité : « Nous avons, leur dit-il, 
une ville fondée eur la foi des auspices et des augures; pas un 
endroit qui n'y soit plein des dieux et de leur cults; nos sacri- 
fices solennels ont leur place marquée tout autant que leur jour 
fixé. Tous ces dieux de la patrie et de la famille, voulez-vous 
donc les abandonner? » | 
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Et ce culte domestique va au point, que les biens héréditaires, 
même en se partageant entre les enfans, n’en restent pas moins 
le patrimoine de la famille; ils demeurent affectés à une dette 
commune, le culte perpétuel dû aux mânes des ancêtres et aux 
lares du foyer. 

Une communion de bienfaits et de bons procédés reliait les 
générations, la cité vivante s’enracinait fortement dans la cité 
morte. L'Oreste d’'Eschyle invoque en ces termes son père 
mort : « O toi qui es un Dieu sous la terre! » Électre Le conjure 
« de lui donner un cœur plus chaste et des mains plus pures que 
sa mère. » « Rendez aux dieux mêmes ce qui leur est dû, conseille 
Cicéron ; ce sont des hommes qui ont quitté la vie; tenez-les 
pour des êtres divins. » Oui, des êtres divins qui, sous la 
terre, vivaient d’une existence souterraine, parfaitement réelle. 
Et, quant aux dieux de la cité, eux aussi sont attachés à celle-ci 
par un contrat que chaque citoyen regarde comme très authen- 
tique, créant des droits et des devoirs de chaque côté. En cam- 
pagne, chaque armée emmenait ses dieux avec elle; assié- 
geait-on une ville, on invoquait ses dieux pour qu'ils permissent 
sa prise; 1l arriva même que, pour empêcher la désertion de 
leurs dieux, les assiégés les chargèrent de chaines. 

Une telle conception de la patrie a pu paraître tout ensemble 
bien absolue et bien étroite aux intelligences éprises, trop 
éprises d'idées générales : il n’en est pas moins vrai qu’elle a 
singulièrement contribué, pendant des siècles, au prestige du 
peuple artiste par excellence, du peuple conquérant par excel- 
lence, et que, pour le premier du moins, la diminution du patrio- 
tisme religieux, auquel succéda le patriotisme des lois et des 
institutions, eut des résultats funestes. L'esprit de parti mina 
. Insensiblement l'esprit de patriotisme, sentiment jaloux qui 
n’admet pas de-nuances, pas de distinctions, bloc intangible 
auquel on ne peut faire brèche sans risquer de démolir la forte- 
resse tout entière. Et, quand les Grecs n’aimèrent plus leur 
patrie qu'autant qu'ils aimaient le régime politique qui triom- 
phait, ils furent bientôt la proie de Rome. 

M. Boutroux met en opposition deux grandes datesdu passé : 
« Marathon et Chéronée résument l’histoire militaire de l’hu- 
manilé. À Marathon, une poignée de citoyens, combattant pour 
les tombeaux de leurs aïeux, pour leurs temples, pour leurs lois 
et pour la liberté, mirent en déroute une foule sans nombre qui 
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n'avait d'autre mobile que la peur ou l'amour du butin. A 
Chéronée, sous l’influence d’un grand patriote, Athéniens et 
Thébains se battent avec une admirable bravoure. [ls ont 
‘retrouvé leur vertu militaire des temps héroïques. Mais on ne 
supprime pas par un coup d'éclat une situation créée par de 
longues années d’incurie, de mollesse, d’égoisme, d’indifférence. 
au bien de la patrie : la Grèce tomba dignement, mais elle: 
tomba. » Elle tomba parce qu'un pays pour qui les jeux de la 
parole, le plaisir, la haine des aristocraties, sont la plus 
importante affaire, ne fournit plus de citoyens ni de soldats. 

Il importe de remarquer que, même au temps où la Grèce- 
se déchirait implacablement elle-même, proie préparée à cette- 
Prusse de l’antiquité que fut la Macédoine, if y avait encore en 
elle le sentiment vague d’une patrie commune. Ce sentiment se: 
cristallisait dans le conseil amphictyonique, les grands jeux 
nationaux, la vénéralion de certains sanctuaires fameux, Del- 
phes et Olympie; surtout il y avait le lien formé par la culture- 
intellectuelle, morale et esthétique de l’Hellade. Là, en opposi- 
tion avec la barbarie asiatique, était l’unité de la Grèce; mais. 
celle-e1 n’arriva pas à former une grande patrie. | 

De même, à mesure que s’affaiblissaient les vieilles croyances, 
la cité antique se montrait plus libérale et plus confiante envers. 
l'étranger, traitécomme un ennemi tant que la religion maintint 
sa sévère domination sur les âmes. Au temps d'Hérodote, Sparte. 
n'avait encore accordé le droit de cité à personne, sauf à un. 
devin recommandé par un oracle; Athènes le concédait parfois, 
mais en prenant mille précautions : « C’est, expliquait Démo- 
sthènes, qu'il faut penser aux dieux et conserver aux sacrifices. 
leur pureté. » Exclure l'étranger, lui refuser part à la religion 
et aux sacrifices, c’est « veiller sur les cérémonies saintes, » 
complaire aux dieux nationaux. Qui sait si l'étranger ne cher- 
chait pas, par cette affiliation, à altérer les sacrifices, à trahir 
sa nouvelle patrie au profit de l’ancienne? Même méfiance, 
mêmes rigueurs contre lui, à Rome, dans le vieux droit quiri- 
taire formaliste et rude : adversus hostem æterna auctoritas esto! 
Et la religion romaine décrétait que le tombeau de l’esclave. 
est sacré, mais que celui de l'étranger ne l’est pas. C'était un 
préteur particulier, prætor peregrinus, qui le jugeait à Rome : : 
à Athènes, c'était le polémarque, magistrat chargé de l’admi- 


nistration de la guerre et des relations avec l'ennemi. Mais, au. 7% 








L’IDÉE DE PATRIE A TRAVERS LES SIÈCLES. 903 


cours des siècles, tandis que la puissance romaine s’éten- 
dait sur le monde civilisé, un nouveau droit, le droit préto- 
rien, moins austère, plus humain, de plus en plus rapproché 
du droit des gens, se fondait lentement, faisant concurrence à 
l’ancien qu'il remplaçait tout en ayant l'air de le respecter : et 
peu à peu les Césars accordaient les droits de citoyen romain 
aux habitans de toute l'Italie, à des peuples entiers. D'ailleurs, 
la situation n'était pas la même qu’en Grèce : l’immensité du 
nouvel empire faisait au Sénat, aux Césars une loi d'adopter une 
politique de séduction et de conciliation: et puis l’armature 
sociale pouvait résister à l'invasion d’'élémens nouveaux, les 
fondre, les pétrir à l’image du conquérant. En général, les 
nouveaux Quirites se montrèrent dignes du titre de citoyens 
romains. Îl convient aussi de noter que le patriotisme grec 
fut surtout, comme le patriotisme des petites républiques ita- 
liennes du Moyen Age, un patriotisme municipal, tandis qu’à 
Rome fleurissent tes deux patriotismes, le patriotisme muni- 
cipal et le patriotisme d’État, ce dernier devant naturellement 
s'adapter aux circonstances nouvelles, à l’évolution de l'État 
lui-même. 

Le patriotisme municipal, un des principaux caractères de 
la vie des cités antiques, était, tant pour celles-ci que pour les 
particuliers, le plus fort stimulant à doter les villes, même au 
prix de grands sacrifices, de tous les établissemens d'utilité 
publique. « Le désir de paraitre, remarque Friedländer, avec 
un air d'importance, de dignité et de splendeur, qui agissait 
alors si puissamment sur l'humanité, dominait les communes 
non moins que les individus, et, selon toute apparence, il les 
portait même, assez souvent, à faire des efforts dépassant leurs 
moyens de fortune. Ajoutez-y, dans les contrées grecques, la 
Jaiousie, cette ancienne maladie des Hellènes, dont toutes les 
villes étaient animées les unes contre, les autres, avec la manie, 
qui en dérivait pour chacune, de chercher constamment à 
renchérir sur les autres. » Toutes les colonies romaines 
s'efforcent de présenter une image réduite de la capitale, et, ne 
réfléchissant pas assez que singer n’est pas imiter, traitent par- 
fois leurs budgets comme la grenouille de la fable qui voulut 
ressembler au bœuf. Ainsi Ariminium a son Aventin, son 
Germalus et son Velabrum; 1l ÿ a une région esquiline à 
. Bénévent, une région Hot à Herculanum, un Vatican à 
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Lyon, à Mattiacum, etc. Tous les municipes possèdent thermes, 
théâtres, amphithéâtres, places publiques ornées de temples et 
de portiques, Capitoles bâtis sur une hauteur, presque toujours 
couronnés de temples consacrés à Jupiter, à Junon et à Minerve. 

Le médecin Crinas consacre plusieurs millions de sesterces 
à Marseille, sa ville natale ; les deux frères Stertinius se ruinent 
en superbes monumens dont ils dotent la ville de Naples. Qua- 
dratus rajeunit la ville de Pergame, qui tombait de vétusté, 
Nicétès établit à Smyrne des rues spacieuses; Damien joint le 
temple de Diane à la ville d'Éphèse au moyen d'une halle 
couverte de la longueur d’un stade (589 pieds), afin de permettre 
aux dévots de se rendre à ce temple même par la pluie. Le 
fameux Hérode Atticus (101-177) éclipse tous ses prédécesseurs 
par des dons magnifiques qu'il répand sur l'Attique, sa patrie, 
et sur toute la Grèce, comme s’il était né dans chacune des cités 
de l'Hellade. 

Pour subvenir à tant de dépenses, les hommes et les femmes 
portés à des offices honorifiques, à des sacerdoces, aux dignités 


municipales, paient à la caisse municipale des droits d’entrée 


en charge, qui aident à combler les déficits des budgets locaux : 
ainsi on verse 10 000 sesterces (2718 fr. 15) pour l'admission 
au duumvirat de Pompéi, 4 000 sesterces pour l'office de prêtre 
flamine à Lambessa : mais la mode veut qu'à ce minimum de 
tarif s'ajoutent des accessoires, souvent plus coûteux que le 
principal, spectacles, repas offerts au peuple, monumens. Une 
patricienne, élue prêtresse flamine à vie dans une ville de 
Numidie, a promis 400 000 sesterces pour la construction d’un 
théâtre; T. Flavius Justin, à Porto-Torrès (Sardaigne), paie 
35 000 sesterces son élection, fait aménager à ses frais un bassin 
avec les conduites d’eau. Inscriptions sur les édifices dus à 
ces générosilés que la foule ne se contentait pas d'espérer, 
qu’elle exigeait parfois, sièges d'honneur, couronnes civiques, 
statues, ces témoignages de la reconnaissance publique sont 
ardemment brigués par les citoyens aisés qu’anime le désir de 
porter leurs noms à la postérité. Les villes ayant reçu de Nerva 
la permission d'accepter des legs, l’usage de ces dons ne tarda 
pas à se généraliser, et beaucoup de testateurs imposèrent à 
leurs hériliers l'obligation de construire pour leur cité des 
thermes, un théâtre ou un stade. De dire maintenant que ces 
bienfaits étaient toujours purs de mobiles intéressés, que 
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l'amour du faste, l'ambition, le désir de dépasser le voisin, ne 
Sy mêlèrent jamais, ce serait une affirmation d'une psycho- 
Jogie bien enfantine; mais les bonnes actions sont comme les 
sirènes, il ne faut voir ni les motifs des unes, ni la queue des 
autres. Ceci prouve du moins que les peuples modernes n’ont 
point innové en fait de patriotisme local. 

A côté du patriotisme d’État et du patriotisme municipal, ne 
pourrait-on ranger celui des peuples primitifs, le patriotisme de 
la tente, de la tribu, auquel Voltaire fait allusion dans son 
Essai sur les mœurs des Nations? « Y a-t-il une plus belle réponse 
dans les Grands Hommes de Plutarque que celle de ce chef de 
Canadiens à qui une nation européenne proposait de lui céder 
son patrimoine : « Nous sommes nés sur cette terre, nos pères 
y sont ensevelis. Dirons-nous aux ossemens de nos pères : Levez- 
vous, et venez avec nous dans une terre étrangère ! » Et cette 
éloquence semble toute naturelle et véridique, même en ce 
xvini® siècle où les philosophes avaient imaginé le roman du 
sauvage paré de toutes les vertus, en opposition à l'Européen 
gangrené par la civilisation. 

Quoi qu’on ait pu dire, le Sénat d'abord, les Césars ensuite, 
à travers bien des vicissitudes et quelques défaillances, ont 
façonné, agrandi, maintenu la patrie romaine pendant douze 
cents ans; ils ont assuré l'unité et la continuité dans la poli- 
tique extérieure, ils eurent la plus claire, la plus grandiose 
notion de l'État. 


Tu régere imperio populos, Romane, memento… 


La paix romaine, une paix relative, comme loutes les insti- 
tutions humaines, a été Le fruit savoureux de l’unité politique, 
administrative, juridique, réalisée par tant de grands hommes 
qui s’appliquèrent à détruire les barrières entre les peuples, à 
niveler les races, les familles, à répandre en tous lieux l’unifor- 
mité des lumières et des idées sociales, à développer, suivant les 
besoins locaux, le commerce, l’agriculture, les arts industriels : 
quelques-uns même tentèrent la fusion des cultes, l’unité reli- 
gieuse. L'orgueil d’appartenir à la portion civilisée de l'humanité 
éclate alors à tel point, qu'on vit de grandes provinces, en état 
de conflit avec l'Italie, continuer de se réclamer du nom romain, 
et frapper sur leurs monnaies le type de Rome éternelle, protes- 
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tant ainsi qu'elles n’entendaient point être confondues avec les 
pays barbares. 
De cette habile politique des Césars, je retiendrai un témoi- 


gnage entre mille. Constantin composa une prière que les soldats 


de tous les cultes pouvaient répéter, et qu’ils redisaient en chœur, 
les mains levées au ciel, le dimanche : « Nous te reconnaissons 
seul comme notre Dieu, nous t’honorons comme notre roi, nous 


t’invoquons comme notre appui. C'est à toi que nous devons. 


d’avoir remporté des victoires et vaincu nos ennemis. Nous te 
remercions des succès que tu nous as donnés, et nous espérons 
que tu nous en accorderas d'autres. Nouste supplions pour notre 
empereur Constantin et sestrès pieux enfans, et nous te deman- 


dons de nous le conserver sain et victorieux le plus longtemps 


possible. » 

Païens et chrétiens rivalisent dans l'apologie et l’admiration 
sincère de la patrie romaine. 

Ovide, dans les Pontiques, dira : 


Nescio qua natale solum dulcedine captos 
Ducit, et immemores non sinit esse sui 


« Je ne sais quel charme possède le sol natal pour nous 


captiver, et nous empêcher de l'oublier jamais. » 
Virgile soupire les tristes adieux des exilés : 


Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva. 


«Nous fuyons loin de notre patrie, nous quittons nos champs 


bien-aimés. » 

Cicéron affirme noblement : « Il faut être économe pour 
soi et généreux pour l'État. » 

Paul Orose célèbre l'union que Rome a formée entre les 
nations, union qu'il décore du nom nouveau de Romania : « En 
quelque lieu que j'aborde, quoique -je n’y connaisse personne, 
je suis tranquille, je n’ai pas de violence à redouter; je suis un 
Romain parmi des Romains, un chrétien parmi des chrétiens, 
un homme parmi les hommes. La communauté de lois, de 
croyances, de nature, me protège: je retrouve partout une 
patrie. » | 


Un autre chrétien, le poète Prudence, rend hommage à ces 


bienfaits de l'unité romaine dont on sentit davantage le prix à 
mesure qu'on élait menacé de la perdre : « Maintenant, on vit 
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dans tout l'univers comme s’il n’y avait plus que des citoyens 
de la même ville, des parens habitant ensemble la maison de 
famille. On vient des pays les plus éloignés, des rivages que la 
mer sépare, porter ses affaires aux mêmes tribunaux et se sou- 
mettre aux mêmes lois. Des gens étrangers entre eux par la 
naissance se rassemblent dans les mêmes lieux, attirés par le 
commerce et les arts, ils concluent des alliances et s'unissent par 
des mariages. C’est ainsi que le sang des uns et des autres se 
mêle, et que de tant de nations il s’est formé un seul peuple. » 

De même Claudien félicite Rome d’avoir fait du genre humain 
‘un seul peuple. 


Hæc est in gremio victos quæ sola recepit, 
Humanumque genus communi nomine fovit. 


Rutilius Numatianus constate que, par le bienfait de sa légis- 
lation, Rome a fait de l’univers une seule ville, donné une patrie 
à tous les peuples. 


Dumque offers victis proprii consortia Juris, 
Urbem fecisti quod prius orbis erat. 


On peut très bien soutenir, avec Fustel de Coulanges et 
‘Gabriel Tarde, que l'invasion des Barbares n’a nullement infusé 
un sang nouveau à l’Europe décrépite, qu’elle n’a fait que com- 
primer et arrêter l'imagination civilisatrice pour mille ans 
tout ce qu'il ÿ eut de viable, parmi les vices de la corruption 
barbare superposés à la décomposition romaine, c’étaient les 
débris subsistans de Rome et le christianisme propagé grâce à 
Rome. La société chrétienne continuait la société romaine, et 
ce monde civilisé du ve siècle périssait autant par ses vertus 
que par ses vices. « Rome, dit Gaston Boissier, ne se souvint 
plus de l’art de vaincre, mais elle n’oublia Jamais l’art de gou- 
verner. » Et cette maxime, que le hasard fait mieux nos affaires 
que nous-mêmes, est vraie souvent pour les individus, rare- 
ment pour les peuples. 

La patrie, étant une religion, est aussi une passion; au fond, 
Jhumanité n'obéit qu’à ses passions et à ses rêves, les seuls 
orateurs qui persuadent toujours. Et la patrie apparait encore 
‘comme un pont Jeté entre le fini et l'infini, comme une harmonie 
‘entre le monde divin et le monde réel, comme une communion 
dans le passé, le présent et l'avenir. 
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Il n'y a point de patrie complète sans une longue histoire, 
et, comme dit Lamartine : 


C'est la cendre des morts qui créa la patrie... 


Et ne sont-ce pas les morts qui parlent en notre héroïque 
jeunesse, lorsqu'elle prodigue son sang pour sauver la France 
et lui rendre les provinces arrachées en 1871 ? Ne crée-t-elle pas: 
ainsi de nouvelles valeurs spiritualistes en dignité, en courage, 
en vertu? N’accroit-elle pas l'héritage du génie francais, de ce 
génie d’un caractère si universel, qu'il semble de tous les temps, 
et qu’en lui palpite l’âme rayonnante de la civilisation? C’est 
surtout grâce aux ancêtres qu’une nation peut croire à sa péren- 
nité, croyance nécessaire pour assurer sa durée, son progrès, 
sa force : ajoutons-y les souvenirs de gloire, de souffrances 
endurées ensemble, tout un faisceau de conquêtes morales et : 
matérielles, sol, habitudes, aspirations, légendes, lettres, arts et 
sciences, Joies, fêtes et deuils, éducation, race unique ou races 
diverses soudées, fondues par le temps d’une manière aussi 
inséparable que les substances jetées dans la chaudière magique 
des sorcières de Macbeth; — enfin, cette musique du sang dont 
parle un poète espagnol. 

Et, si l'amour de la patrie est fait de l’oubli de tout ce qui 
divise, il jaillit aussi du souvenir tenace de tout ce qui rap- 
proche aux heures fatidiquès où se joue le destin d’un peuple. 
« Nous ne sommes pas des individus juxlaposés, qu’on peut 
séparer comme des branches d’un polypier de corail. » Nous 
demeurons rivés les uns aux autres, comme ces Gaulois qui 
s’attachaient par des chaines de fer, pour périr ou vaincre 
ensemble. Un de nos plus profonds poètes, Sully Prudhomme, 
l’a dit avec force : 


- Viens, ne marche pas seul dans un jaloux sentier, 
Mais suis les grands chemins que l'humanité foule; 
Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu’en foule; 
Ils s’achèvent ensemble, aucun d’eux n’est entier, 
Malgré toi tous les morts t'ont fait leur héritier; 

La patrie a jeté le plus fier dans son moule... 

Elle est la terre en nous, malgré nous incarnée 

Par l’immémorial et sévère hyménée 

D'une race et d'un champ qui se sont faits tous deux. 


J'ai nommé les légendes; elles jouent leur rôle dans la for- 
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mation et le maintien de l’idée de patrie : elles y représentent la 
tradition poétique, la foi, toujours si puissantes sur les âmes; 
elles frôlent l'histoire, créent parfois des personnages imagi- 
naires, vrais cependant de cette vérité qui se dégage d’une situa- 
tion, explique une foule de sentimens confus et tendres, d'autant 
plus chers aux foules qu'ils reflètent leurs habitudes, leurs 
désirs, leurs rêveries. Il n’est pas sûr que Guillaume Tell ait 
existé; force historiettes romaines, passées au crible d’une 
sévère critique, ont été reconnues mensongères, et, pour chaque 
peuple, mille traditions charmantes ne résistent guère à l’ana- 
lyse ; cependant on les répète, on les répétera toujours, et celles 
qui parfument l’idée de patrie resteront parmi les plus accré- 
ditées, en dépit des savans trop sceptiques. Filles de l'illusion, 
cette magicienne qui transforme les cailloux en diamans et 
agrandit à l'infini le champ de la pensée, elles s’enroulent gra- 
cieusement, comme un lierre mystique, autour des âmes pri- 
mitives, à l'aurore des civilisations qu'elles accompagnent 
jusqu'à leur apogée. Pour qu’elles naissent et grandissent, 
nature et imagination ont en quelque sorte conspiré : une 
molécule de vérité, une large part de fantaisie, la rêverie intime 
des humbles brodant ses arabesques sur un canevas solide, leurs 
aspirations poéliques se condensant en mythes singuliers, pour 
satisfaire ce goût du merveilleux qui est en nous, et entr'ouvrir 
la porte du monde divin. Chose admirable, notre épopée 
patriotique de 1914-1915 devient tellement sublime et immense, 
que dans quelques siècles nos descendans seront tentés de 
ranger parmi les pures légendes les vérités les plus certaines. 

Il semble tout à fait inexact de prétendre que le patriotisme 
ancien ait eu pour champ d'action un territoire restreint ; 
l'exemple de Rome prouve le contraire. Et aujourd'hui, le 
patriotisme n’embrasse pas seulement de vastes nations grou- 
pées sous la forme d'États : n'est-il pas aussi le levier moral 
de moyennes ou de petites nations telles que la Belgique, [a 
Hollande, la Suisse, les Balkaniques. Mais il est vrai que le 
patriotisme des anciens se confondait habituellement avec la 
religion, absorbait l'individualité et le foyer, impliquant Îa 
haine de l'étranger, demeurant un privilège réservé à une élite; 
tandis qu'aujourd'hui il a perdu, totalement ou partiellement, 
ces caractères. 

Ceci fait mieux comprendre la portée de certaines défini- 
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tions, qui, à ‘des titres divers, valent qu'on les reproduise, et 
éclairent le sujet. | 

Chateaubriand voit avant tout dans l’amour de la patrie un 
instinct mis au cœur des hommes par la Providence, afin qu'ils 
restent parqués dans les pays qu’elle leur a assignés, et ne 
soient pas tentés de se ruer vers les climats tempérés, au risque 
de laisser désert le reste du monde. D'après cette théorie, la 
patrie ne serait guère qu’un accident de l'instinct et une sorte 
de caprice de la Providence. Mais comment concilier cette 
explication poétique avec les nombreuses invasions des peuples 
du Nord dans le Midi? Il est vrai que Chateaubriand ajoute : 
« Nous sommes attachés au sol natal, peut-être par le sourire 
d'une mère, d’un père, d’une sœur. » Oui, et par bien d’autres 
liens. Et enfin il affirme que le patriotisme perd en force à 
mesure qu'il gagne en étendue : l’histoire de France, d'Angle- 
terre, de Russie,.dés États-Unis, nous présente de tout autres 
enseignemens. Cependant il y a là une part de vrai: en général, 
l'homme n'aime bien que ce qui est près: de là le goût des 
petites patries. « Revenez, écrivait une femme à son ami; Si 


J'avais pu aimer un absent, j'aurais aimé Dieu. » 


«On se doit à sa patrie sous tous les gouvernemens qu’elle 
/ 
accepte ou qu'elle se donne. » Maréchal Bucraun. È 


«L'amour, voilà le vrai principe ; l'amour, c’est-à-dire l'unité 
acceptée, voulue, consacrée par des souffrances communes et 
des dévouemens réciproques, l'unité cimentée par le sang et Les 
larmes des générations, voilà la patrie. Elle n’est pas ailleurs. » 


E. Caro. 


« La patrie, est un composé de corps et d'âme: l’âme, ce 
sont les souvenirs, les usages, les légendes, les malheurs, les 
espérances, les regrets communs; le corps, c’est le sol, la race, 
la langue, les montagnes, les fleuves, les productions carac- 
téristiques.… Une communauté d'hommes qui, ayant accompli 
de grandes choses ensemble, veulent ensemble en accomplir 
encore. » ERNEST RENAN. 


« Nous portons en nous-même comme une image vaste el 
détaillée de toute la France dans l’espace et dans le temps, de sa 
terre, de ses campagnes, de ses fleuves, de ses villes: de son 
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esprit et de ses mœurs; de la suite de ses grands hommes, de 
ses grands livres, de ses grandes actions; une image géogra- 
phique et morale de la patrie; image si inséparablement liée 
à notre intelligence et à notre cœur, que l’idée de sa dimi- 
nution ou de sa déchirure nous est douloureuse et même insup- 
portable. » JULES LEMAiÎrTRE. 


La patrie est le domaine matériel et immatériel, acquis et 
transmis par les ancêtres; la nation en est le propriétaire, l'État 
n'en est et n'en doit être que le régisseur. 

Pauz DéÉrourpe. 


Certains auteurs distinguent deux sortes de patriotisme : le 
patriotisme physique, un amour presque physiologique, local, 
instinctif, matériel, amour de chair et d'os, ayant des racines 
dans notre cœur, sinon dans notre raison, fait avant tout 
d'habitudes personnelles ou séculaires; un amour moral, basé 
sur le droit, la justice, sur la religion dans la cité antique, 
d'une essence plus noble que l’autre, créant aussi des devoirs 
plus rigoureux, plus étendus. C’est en ce sens, j'imagine, que 
Cicéron écrit : « Caton et tous les citoyens des villes munici- 
pales ont deux patries, une naturelle et une politique; par 
exemple, Caton était né à Tusculum, et il reçut le droit de cité 
romaine... Ainsi, nous regardons comme notre patrie, et le lieu 
qui nous a vus naïtre, et celui qui nous a adoptés; mais celle-là 
a des droits plus puissans à notre affection, qui, sous le nom 
de république, forme là grande patrie; c’est pour cette patrie 
que nous devons mourir, à elle que nous devons entièrement 
nous dévouer, et faire en quelque sorte l'hommage et le sacri- 
fice de tout ce que nous sommes. Mais la patrie qui nous a 
donné le jour n’en reste pas moins presque aussi chère; aussi 
je ne renierai Jamais Arpinum pour ma patrie; mais Rome 
sera toujours ma patrie par excellence, puisqu'elle contient 
l'autre. » Voilà, en somme, très bien établie, la distinction des 
deux patries, la grande et la petite. 

Fondement mystique, fondement historique, fondement 
naturel, telles sont les bases inébranlables de l’idée de patrie : 
et, par fondement naturel, j'entends les conditions nécessaires 
à la mise en valeur de l'individu par lui-même, la tyrannie 
impérieuse du pain quotidien, de la famille, de l'État constitué 
de telle sorte qu'il garantisse à chacun de ses membres un mini- 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


mum de sécurité et de bien-être. Ainsi l'intérêt bien entendu, 
l'intérêt, « ce bon soldat, » comme dit Shakspeare, joue 
ici son rôle légitime, et l’on peut soutenir sans paradoxe qu’à 
ce point de vue positif, une patrie, une nation est une sorte de 
grande société d'assurance mutuelle. Il y à là quelque chose qui 


rappelle un peu les contrats innomés du droit romain : je 


donne pour que tu donnes, je donne pour que tu fasses. La 
patrie dit au citoyen : « Je te donne le sol, l'air natal assaini 
par les travaux de plusieurs générations, la douceur de vivre 
dans une atmosphère de bien-être, de charité, de paix, de 
bienveillance, les droits civils et politiques, la possibilité de 
gagner ta vie, de vendre, de négocier, d’hériter des tiens, de 
tes amis, de créer des livres, des œuvres d'art, des produits 
industriels et agricoles, de jouir en un mot de tout le capital 
idéaliste et matériel accumulé depuis des siècles. » Le citoyen 
répond : « Et moi, j'obéirai aux lois, je te paierai l'impôt 
d'argent, pour participer selon mes ressources et tes besoins 
aux dépenses d'intérêt général ou municipal; je te paierai 
Pimpôt du sang, Je ferai partie de l’armée qui te personnifie, 
pour te protéger contre tes ennemis et défendre ton honneur 
qui est aussi le mien. » | 

Oui, une patrie est une histoire, une tradition, en même 
temps qu'un devenir, et notre histoire a beaucoup contribué 
à nous fairè ce que nous sommes. « Grecs de Marseille ou 
d'Arles, Gaulois de l’ancienne Gaule, Romains de Nimes ou de 
Narbonne, Flamands de Dunkerque et Basques de Bayonné, 
Celtes de Bretagne ou des monts d'Auvergne, l’histoire, en nous 
faisant les ouvriers de la même œuvre, a fait de nous la race 
française. Grâce à notre histoire, grâce aux épreuves subies en 
commun..…., grâce aux exemples et aux lecons de quelques 
grands hommes, s'il y a dans le monde, pour user d’un mot à 
la mode, une patrie qui soit vraiment un organisme, je veux 
dire quelque chose de merveilleusement divers, d’harmonieu- 
sement complexe, et cependant de vraiment vivant, qui ne soit 
pas une abstraction, mais une réalité, mais un être, mais une 
personne, c’est la patrie française. Quelque partie qu’on en 
mutile, quelque lambeau qu'on en arrache, le temps à beau 
passer, la blessure saigne toujours. Depuis huit ou neuf cents ans, 
les mêmes mobiles généreux, les mêmes passions nous ont 
guidés; nous les avons dans le sang, elles nous exposeront 








L'IDÉE DE PATRIE À TRAVERS LES SIÈCLES. 913 


“ demain aux mêmes dangers que jadis, à moins qu’elles ne nous 
“procurent la même gloire : et c’est en cela, c’est pour cela que 
nous sommes les Français et la France. » 

Ainsi, un peuple est grand en raison directe des sacrifices 
qu'il fait à l’idée de patrie, en raison directe de la certitude qu'il 
a de son éternité. La raison de la patrie a des raisons que la 
la raison individuelle ne connait guère; celle-ci conseille 
l’égoïsme, commande de s'affranchir du malheur ou du deuil 
- public. Le miracle de la patrie consiste à faire taire cet égoïsme 
chétif, à donner au citoyen la vision du passé et d’un avenir 
. radieux pour ses fils : c’est pourquoi le patriotisme demeure la 
première vertu de l'homme civilisé : 


Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 


Est-ce à dire que l’idée de patrie ne comporte pas à son tour 
quelques abus? Il ne servirait de rien de dissimuler que la gran- 
. deur d’un peuple s’accomplit souvent aux dépens de ses voisins. 
Il y a des peuples de proie que l’orgueil patriotique conduit aux 
pires excès, des peuples détrousseurs qui, avec Hegel, voient 
dans l’État la raison d’être de l'individu, considèrent les traités 
comme des chiffons de papier, et prennent pour modèle cette 
maxime de Machiavel : « Quand il s’agit de la patrie, il ne doit 
* être tenu aucun compte ni de justice, ni de pitié, ni de cruauté, 
_ ni de louanges ni d'opprobre; mais, laissant de côté toute pré- 
occupation, il faut que la patrie soit sauvée, avec gloire, ou avec 
ignominie. » 

Faut-1l ajouter foi à la théorie de Hobbes, désespérer de voir 
les peuples, les classes sociales s'entendre, dans quelques 
siècles, non plus pour détruire, mais pour édifier? Victor 
Cousin a-t-il rêvé pour l'éternité, quand il a affirmé que toute 
guerre européenne est une guerre civile, Pasteur quand il a 
prophétisé que l’avenir appartiendra aux nations qui auront le 
plus fait en faveur de l'humanité souffrante? 

Dans un style presque biblique, Joseph de Maistre, conti- 
nuateur de Hobbes, précurseur de Darwin, formule cette 
redoutable loi de haine qui jusqu'ici a disputé l'empire du 
monde à la loi d'amour : « N’entendez-vous pas la terre qui crie 
et demande du sang? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni 
même celui des coupables versé par le glaive des lois. La terre 
n'a pas crié en vain, la guerre s'allume. L'homme, saisi tout 
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à coup d'une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, 
s'avance sur le champ de bataille sans savoir ce qu'il veut, niv 
même ce qu'il fait... Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le 
ciron jusqu’à l’homme, la grande loi de la destruction des êtres" 
VIvans. » re : 
N'en déplaise à Machiavel et à J. de Maistre, cette doctrine” 
quelque peu barbare aurait besoin de nombreux correctifs. N’a=« 
t-elle pas causé plus d’une fois des catastrophes à ses sectateurs 
rigoristes, et, malgré tant d’égaremens, les nations modernes ne 
s'acheminent-elles pas lentement, très lentement, vers un idéal" 
supérieur de justice et de civilisation ? L'opinion publique univer-« 
selle n’a-t-elle pas fait réaliser quelques progrès au droit des gens?" 
Et si la force a ses douloureux entraîinemens, si toute patrie 4 
considérable n’a pu se former que par les alluvions de laconquête, 
quelques-unes du moins, — la nôtre est de ce nombre, — ont” 
su garder la mesure, protester par d’ardentes sympathies, 
même par les armes, en faveur des patries opprimées. Les scep-" 
tiques disent volontiers que l'heure de la réparation ne sonne 
jamais pour les peuples : c’est qu'ils ne regardent pas assez 
longtemps. Certes l’idée de patrie se concentre naturellement” 
dans un idéal d’ambition et d’orgueil, d’où procèdent à leur 
tour des prétentions, tantôt légitimes et tantôt injustes. Et il 
semble presque impossible de contenir le patriotisme d’un“ 
peuple dans les limites de la défensive, de l'empêcher de passer 
à l'offensive, quand il se sent menacé, encerclé par d’autres | 
peuples qui l'ont diminué dans son territoire ou dans son pres- 
tige. Une nation n'est pas seulement un vaisseau mystique qui 
a ses ancres dans le ciel; elle est toujours une création militaire, 
établie, développée, soutenue par l'épée; ses hommes d’État ne. 
sauraient trop méditer la leçon de politique conquérante, que 
le comte d’Aranda, qui au xvrn siècle fut premier ministre en 
Espagne et ambassadeur à Paris, formulait spirituellement 
pour le comte Louis de Ségur : « Regardez cette carte; vous ÿ 
trouvez tous les États européens, grands et petits, quelles que. 
soient leur étendue, leurs dimensions. Examinez bien : vousverrez. 
qu'aucun de ces pays ne vous présente une enceinte bien régus 
lière, un carré complet, un parallélogramme exact, un cercle 
parfait. On y remarque toujours quelques saillies, quelques 
renfoncemens, quelques brèches, quelques échancrures. Vous 
sentez bien à présent que toutes ces Puissances veulent conser- 
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_ ver leurs saillies, remplir leurs échancrures, s’arrondir enfin 
selon l’occasion. Eh bien ! mon cher, une lecon suffit, car voilà 
toute la politique. » 

Une autre leçon, une lecon à l’usage des peuples qui pra- 
tiquent la politique des mains tendues et des bras ouverts, nous 
vient d’un conte des Mille et une Nuits. Le pécheur trop curieux 
débouche la bouteille d’où sort un géant haut de cent coudées, 
un autre Polyphème, prêt à dévorer l’imprudent. Celui-ci 
d’abord a grand’peur, mais il se ressaisit et cherche à faire 
_ rentrer le démon dans sa prison par des paroles adroites : « Es- 
tu réellement sorti d’une si mince fiole? » Et l’autre l’affir- 
mant, le pécheur dit qu'il ne le croira pas s’il ne le voit pas; 
et quand le géant a exécuté ce merveilleux tour, le pécheur 
s’empresse de refermer hermétiquement la bouteille avec un 
bon bouchon. » Nations et pécheurs ne sauraient trop se méfier 
de certains récipiens et de certains sourires. 

Or donc, la politique étrangère sort de l’idée de patrie, 
comme la fleur s’élance de sa tige; tant vaut l'amour de la 
patrie, tant vaut une nation, et l'étude de l’histoire nous 
enseigne que l’athéisme envers la patrie a toujours été le pré- 
lude de la décadence. J'admets que toute passion est, par 
essence, immodérée, volontiers même tyrannique, qu'un peuple 
enivré de patriotisme a autant de peine à dominer sa tentation 
qu'un homme possédé par un brûlant amour; mais, d'autre 
part, la modération, qui pactise avec les circonstances, n’a 
Jamais sauvé une patrie, et le premier devoir d’un peuple ne 
consiste-t-1l pas à vivre, à remplir tout son mérite, toute sa 
destinée, à faire son bonheur, à continuer l’œuvre des aïeux? 
Que son patriotisme semble parfois de l’égoïisme sublimisé, un 
égoïsme sacré, comme dit M. Salandra, rien de plus certain ; cet 
égoïsme-là prend aussi les proportions d’une superbe vertu, 
dépasse de: mille coudées celui de l'individu. Et qu'est-ce que 
l'individualisme, sinon le masque élégant de l’égoisme qui 
déifie son moi, modèle son attitude sur la maxime de Pacuvius : 
ubi bene, ibi patria : là où l’on jouit, là est la patrie, et sur 
celle de ce poltron d'Horace : | 


Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor. 


Comme si l’homme était un bœuf à l’étable où un poisson, 
_ comme si l'humanité n’était pas tout d’abord un temple, une 
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prière, un idéal! Comme s’il ne fallait pas professer le contraire 
de ces beaux esprits! Ubi patria, ibi bene ; là où est la patrie, 
là seulement la vie vaut la peine d’être vécue. ; | 

Les conflits entre l'intérêt, la grandeur d’un pays et l'équité 
absolue, soulèvent des problèmes très délicats, devant lesquels 
l'esprit le plus juste peut parfois chanceler, et se sentir en quel- 
que sorte écartelé à deux infinis. Aussi bien il y a des guerres. 
justes, des guerres nécessaires, comme il y a des guerres 
injustes, et la guerre sera toujours le pourquoi de l’homme et le 
secret de Dieu. Vauban ne conseillait-il pas à Louis XIV de faire 
son pré carré, d'éviter les querres de magnificence? Souhaitons 
du moins que dans l’avenir les peuples emploient le minimum 
de violence pour obtenir le maximum de Justes résultats, que, 
pareils à Cavour, leurs cochers aient tout de l’homme d’État, la 
prudence et même l’imprudence, s’efforcent de mettre d'accord 
le droit universel et l'intérêt national. 

Je m'étonne de n'avoir pas lu souvent, dans les livres et les 
journaux allemands, le discours du philosophe Carnéade voulant 
mettre aux prises la sagesse et la justice, faire ressortir la 
fatalité de ces antinomies qui consternent la conscience 
humaine. Sa thèse consiste à soutenir que, si on est sage on = 
n'est pas Juste, si on est juste on n'est pas sage : « Quel est 
l'État assez aveugle pour ne pas préférer l'injustice qui le fait 
régner à la justice qui le rendrait esclave? Voyez Alexandre: « 
ce grand capitaine aurait-il pu étendre son empire sur toute 
l'Asie s'il avait respecté le bien d'autrui? Et vous-mêmes, « 
Romains, si vous êtes devenus les maîtres du monde, est-ce par 
votre Justice ou par votre politique, vous qui étiez d’abord le 
moindre de tous les peuples? Sans doute, ce que vous avez fait 
est dans le noble intérêt de la patrie; mais qu'est-ce donc que 
l'intérêt de la patrie, sinon le dommage d’un autre peuple, . 
c'est-à-dire l'extension du territoire par la violence ? L'homme 
qui procure de tels avantages, qui, renversant des villes, exter- 4 
minant les nations, a rempli d'argent le trésor public et enrichi 4 
ses concitoyens, cet homme est porté jusqu'aux cieux! » * 

Depuis Hegel, presque tous les docteurs germaniques S'INgÉ-M 
nient à développer longuement, lourdement, sans la citer, la 
théorie de Carnéade. 

On peut se demander comment, à la lueur des événemens 
de 1914-1915, les Allemands eussent été démasqués par Henri 
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_Heïne, le premier poète lyrique de l'Allemagne au xix° siècle, 
ce Prussien libéré comme il s'appelait lui-même, qui, dès 1835, 
. flagella si vertement ses compatriotes en mainte occasion. Voici 
comme il définit le patriotisme allemand et le patriotisme 
français : | 

« .… En France, le courage est civilisé et poli, et la loyauté 
porte des gants et vous tire le chapeau. En France, le patrio- 
tisme consiste dans l'amour pour le pays natal, parce qu’il est 
. en même temps la patrie de la civilisation et du progrès de 
l'humanité... Le patriotisme du Français consiste en ce que 
son cœur s'échauffe, qu'il s’étend, qu'il s’élargit, qu’il enferme 
dans son amour non seulement ses plus proches, mais toute la 
France, tout le pays de la civilisation. Le patriotisme de l’Alle- 
mand, au contraire, consiste en ce que son cœur se rétrécit, 
qu'il se rapproche comme le cuir par la gelée, qu’il cesse d’être 
un citoyen du monde, un Européen, pour n'être plus qu'un 
étroit Allemand. Il consiste dans la haine contre la France, 
dans la haine contre la civilisation et le libéralisme. » N’est-il 
pas piquant de constater aussi que ce Nietzsche, qui fut si 
longtemps le philosophe préféré des étudians teutons, a écrit 
ces lignes, sévères pour son pays, flatteuses pour le nôtre? 
« Je ne crois qu’à la culture francaise, et tiens que tout ce qui, 
en dehors d'elle, se décore en Europe du nom de culture 
commet une méprise. De la culture allemande, inutile de 
_ parler... Si loin que s’étend l'Allemagne, elle étouffe la cul- 
ture... Aujourd'hui encore (1888), la France est le siège de la 
culture la plus intellectuelle et la plus raffinée d'Europe, et 
comme la cour suprême du goût... Les Allemands manquent 
de doigté pour nous lire (Schopenhauer, Heine, moi); du reste, 
ils n'ont pas de doigts, mais seulement des pattes. » 

Rameau détaché de l'empire romain, héritier de ses qua- 
lités, de ses défauts, de beaucoup de ses institutions politiques 
et administratives, l'empire byzantin ne mérite pas la condam- 
nation sommaire prononcée par Montesquieu et tant d’autres 
écrivains. De nos jours, des historiens avertis, Henry Houssaye, 
Rambaud, MM. Schlumberger, Charles Diehl, etc., ont remis les 
choses au point. Avant de condamner Byzance, il faudrait se 
remémorer la Rome des Césars, tant de règnes de sang et de 
boue, selon le mot de Suétone, les rois barbares despotes, par- 
jures, débauchés et assassins, les chefs valant moins encore 
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que les rois, tyrans sur leurs terres, brigands sur les grandes 
routes, les lois n’offrant aucune garantie dans leur application, 
tous les excès de l’état sauvage combinés avec tous les vices 
d'une civilisation finissante. « Ce qu'il faut dire, remarque 
Henry Houssaye, c’est que ce gouvernement si corrupteur, ce 
peuple si corrompu, cette administration si mauvaise, cette 
armée si misérable ont fait durer l’Empire pendant plus de 
neuf cents ans, qu'ils ont résisté à vingt peuples, retardé 
de longs siècles l'invasion des Turcs, donné le christianisme 
aux Slaves, la civilisation aux Arabes, et, à l'Occident, le trésor . 
des lettres grecques. » Et pourquoi tant de mérites? Parce que 
Justinien et son épouse, la basilissa Théodora, Héraclius, 
Manuel Comnène, Jean Tzimiscès, Nicéphore Phocas, Basile IE, 
Constantin XII, beaucoup de basileis, de généraux, de ministres 
byzantins eurent le sens de l’État, le sens de l’Empire, de ce 
que nous nommons aujourd’hui la patrie, et se dévouèrent forte- 
ment « à la consécration de l’harmonie impériale. » Multiplier « 
les fondations de villes, renouveler partout les fortifications des 
cités, élever d'espace en espace des citadelles, protéger les fron- 
tières par des lignes continues de retranchemens, donner aux 
nouvelles et aux anciennes provinces la paix et la tranquillité, 
voilà leur premier soin. Par l'unité de la religion et de la « 
langue, par sa législation, ses tribunaux, ses routes, ses relais “ 
de poste, ses hôpitaux, ses arts, son industrie, son commerce, ; 
l'absence de castes et de fiefs, dans les premiers siècles du 
moins, — une aristocratie féodale finit par se constituer, — 
par l'égalité et la liberté civile, par sa faculté d’assimiler les élé- 
mens les plus hétérogènes, slaves, thraces, italiens, arméniens, 
arabes, caucasiens, l'Empire donne en même temps la sensa- 
tion d’un État fortement constitué, très supérieur au monde 
barbare qui l'encercle. Ses chefs, dans l'ensemble, ont bien 
mérité de l'humanité, de leur pays. Remarquons encore, avec 
Alfred Rambaud, que Byzance reçoit les étrangers incultes, 4 
sauvages et les rend à la civilisation impériale lettrés, savans 
théologiens, habiles administrateurs, fonctionnaires déliés. 
« A la fois langue administrative, langue d'église, langue | 
littéraire, le grec avait un faux air de langue nationale... Lan 
religion, par ailleurs, faisait à l’ État un faux air de Stianai ts » À 
Non seulement un faux air, mais, avec les autres facteurs, 
les caractères réels d'une patrie. Pendant son long règne, 4 
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Basile IT bataille presque continuellement, contre les Bulgares, 
contre les Égyptiens, les Russes, les Longobards, les Armé- 
_niens, les Arabes, parfois aussi contre ses propres généraux 
révoltés et désireux de le remplacer. Pour parler comme son 
_“historiographe Psellus, il dirigea le navire de l'État, non 
d'après des lois écrites, mais d’après les lois instinctives de sa 
propre nature, si forte et si bien constituée, gouvernant et admi- 
nistrant entièrement par lui-même, ne tenant nul compte des 
intelligences cultivées qui pouvaient l’entourer, impérieux, 
obstiné, prompt à la colère : après avoir été un viveur dans sa 
prime jeunesse, il devient soudain une sorte d’ascète couronné, 
sabstient de tout confort, mène la vie la plus frugale, ne porte 
sur lui aucun ornement, rien que des vêtemens de couleur 
sombre, n'est plus absorbé que par la seule pensée de son 
autorité et du bien de l’Empire : on dirait d’un Louis XI avant 
la lettre. Et il régna cinquante ans, phénomène assez rare chez 
un peuple qui, de 395 à 1453, n’eut pas moins de cent sept souve- 
rains : trente-quatre meurent dans leur lit, huit à la guerre, 
el pour le reste on compte soixante-cinq révolutions de caserne 
ou de palais, soixante-cinq abdications ou morts violentes. 
Constantin XIII, vaincu enfin après avoir quatre fois repoussé 
l'assaut des Turcs, s’écrie quelques instans avarit d’être frappé 
d'un coup de cimeterre : « La ville est prise, et je vis 
encore | » 

L'espace me manque pour analyser les diverses incarnations 
du patriotisme dans les civilisations antérieures à la Grèce et 
à Rome, Mèdes, Assyriens, Perses, Égyptiens, Chinois, Hindous : 
en étudiant de près leur histoire, on constate, là aussi, que la 
puissance de ces peuples suivit l’évolution de leurs sentimens 
envers l'État et le Monarque, représentans de l’idée de patrie 
chez eux. 

Rappelons la remarque de Bossuet : « Une des choses qu’on 
imprimait le plus dans l'esprit des Égyptiens était l'estime et 
l'amour de leur patrie. » Race bien cimentée, territoire compact, 
assez étendu, fertile et défendable, gouvernemens établis sur des 
bases solides, religion et droit, civilisation, langue, art, origi- 
naux, Ces conditions d’une patrie se trouvaient réunies en ce 
pays. Le patriotisme égyptien valut à ce peuple de longs siècles 
de prospérité et de puissance. 

Les Hébreux se présentent comme les représentans d’un 
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patriotisme concentré et quasi mystique. « Jamais, peut-être, 


dit M. Louis Legrand, association d'hommes ne composa un fais- 
ceau aussi tenace. Tout est ici réuni : une consanguinité sans 
mélange, une seule loi, un seul temple, une littérature sacrée. 


Les Juifs sont Ze peuple de Dieu, d'un Dieu qui, en quelque | 


sorte, leur appartient en toute propriété. » Renan a conté ma- 
gnifiquement leur fidélité à l’idée nationale, leur haine séculaire 
des voisins idolâtres, leur résistance farouche à l'empire romain 
lui-même, le phénomène étonnant d’une race éparse depuis plus 
de dix-huit cents ans au milieu des nations, s’y mêlant et ne s’y 
confondant point, concevant sa patrie en esprit pur, la construi- 
sant avec le temps et l'infini. 

En Chine, le respect de la tradition produisit un effet 
contraire à celui qu’il eut en Grèce, à Rome; loin de stimuler 
le patriotisme, il contribuait à l’énerver et à paralyser sa puis- 
sance d'expansion, Parce qu’il a méconnu les vertus militaires, 
consacré Ja prédominance des lettrés, des mandarins, sur 
l'armée, gardienne de la patrie, et tout sacrifié aux œuvres de 
Ja paix, le Chinois est aujourd’hui l’homme malade de l’Extrême- 
Orient; pour employer le jargon philosophique, il expie dure- 
ment la faute d’avoir subordonné l'impératif catégorique aux 
impératifs hypothétiques, écouté les sophistes, ces pernicieux 


travailleurs de la langue, ces pestes des patries, oublié cette 


vérité si simple : honorer le courage, c’est le créer. 
Et voici un exemple, en sens contraire, non moins décisif, 


de la puissance magique qui se dégage du sens de la patrie : un 


vieux peuple d’Extrême-Orient, rajeuni. par sa révolution ou 


plutôt son évolution de 1868, par l'emprunt de la civilisation « 
représentative et matérielle de l’Europe, s'imposant à l'estime. 


et à l'admiration de celle-ci pour son patriotisme exalté et orga- 
nisé, le culte de l’honneur et du sacrifice, le Bushido comme on 
dit là-bas. Les Japonais savent que les peuples et les hommes 


se mesurent à leur idéal : ils ont une commune pensée, regar-« 


dent l’armée comme la nation ramassée et debout pour assuret 


sa propre durée, professent que le mépris du danger demeure 
le principe de la force morale, que la vie est un accident que la 
mort répare, qu'on revit dans ses ancêtres et dans ses enfans.« 


Vicror pu BLEp. 
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COUP D'ŒIL D’ENSEMBLE 


Le dixième mois de cette grande guerre est fini. Un été 
nouveau commence sur les champs ensanglantés, sur des mers 
qui ont enseveli déjà tant de cadavres... Où en sommes-nous ? 
Où allons-nous ? Telles sont les questions qui se posent devant 
les esprits attentifs. Un marin, semble-t-il. n'y devrait répondre 
qu'en se cantonnant strictement dans sa spécialité. Cela n’est 
pas possible. Dans un conflit aussi vaste, aussi compliqué que 
celui-ci et qui met en jeu par une contrainte également puis- 
sante tous les ressorts de l’organisation nationale, on ne peut, 
quand on se recueille pour réfléchir sur l’ensemble de la situa- 
tion, à un moment donné, séparer ceci de cela, ni l’action mili- 
taire de l’action politique, ni l'effort extérieur de l'effort intérieur, 
ni surtout les opérations navales des opérations continentales, 
auxquelles elles se rattachent par les liens d’une étroite solida- 
rité. 

Qu'on me pardonne donc si, au cours de cette brève étude et 
pour mieux expliquer ce qui se passe, — ou ce qui pourrait se 
passer, — sur mer, Je me trouve conduit à exprimer une opinion 
discrète sur ce qui se passe à terre; si même, empiétant sur le 
domaine très réservé de la politique étrangère, je me hasarde 
à montrer de quel poids pèserait dans la balance la puissance 
navale, si elle pouvait s'employer à fermer exactement, inexora- 
blement, toutes les avenues par où viennent encore à l'Allemagne 


Eee 
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et ses vivres et ses matières premières, en même temps qu'à 


ouvrir aux armées des alliés de nouvelles voies, les seules peut-. 


être qui puissent nous conduire jusqu’au cœur du puissant 
empire germanique. 

Ce qui frappait le plus l'opinion publique, il y a qunltties 
jours, c'était une sorte d’atonie générale dans les opérations 
militaires conduites, aussi bien sur terre que sur mer, par les 
alliés Anglais et Français. C'était ensuite comme un défaut de 
concordance, d'entente, avec les opérations du troisième allié, 
le Russe, dont l’activité stratégique et tactique se dément d'autant 


moins qu'il est vivement pressé par l’adversaire commun. 


C'était enfin, en ce qui touche plus particulièrement les opéra- 
tions maritimes, la fâcheuse constatation que les Austro-Alle- 


mands, les Allemands surtout, conservent l'initiative qu'ils se 


sont acquise dès le mois d'octobre et qu’en fin de compte, étant 
les plus faibles, ?/s nous imposent leur méthode de querre, à nous 
les plus forts. 

Il s’en faut que tout soit justifié dans les réflexions que l’on 
entend faire, dans les cercles les mieux informés, sur ces sujets 
délicats. Au reste les esprits les plus enclins à la critique recon- 
naissent que si le tableau a des ombres, il a aussi d’éclatantes 
couleurs; qu'en définitive nos affaires ne sont aucunement 


compromises, que notre offensive s'accentue et que, si l’époque 


de la victoire définitive ne semble pas s’être rapprochée, la cer- 
titude du succès final, et d'un succès absolument décisif pour 
les destinées de l’Europe civilisée, reste entière, hors de 
conteste, absolue. 

Mais le succès, il ne suffit pas d'y croire avec la foi du 


charbonnier, ni même de le vouloir, comme on le dit souvent et 


un peu puérilement, car qui donc pourrait ne pas le vouloir ?..… 
Il faut aussi le mériter, il faut le forcer, pour parler net. Et ce 


n'est pas, certes, en nous battant mieux sur les fronts de 


l'Artois, de l’Argonne, de l'Alsace, sur les rudes collines jaunes 
de Gallipoli et sur les flots bleus des Dardanelles, — que 


pourrait-on faire de plus que ce que font ces hommes admi-« 
rables à qui le haineux et méprisant adversaire ne sait pluss 


ménager ses éloges? — Non, il faut le forcer en tendant sans 
relâche toutes nos facultés d'invention et d'imagination comme 
il apparait bien que les tendent nos ennemis; en mettant en 
jeu toutes nos ressources d'esprit et toutes nos ressources maté- | 
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rielles, pour créer rapidement des moyens d'action nouveaux 
et en perfectionner d'anciens encore utilisables, pour produire 
beaucoup plus vite les armes et engins dont l'efficacité nous est 
déjà connue, pour faire descendre au plus tôt des chantiers 
navals les unités légères dont on avait imprudemment arrêté 
la construction et dont le besoin se fait si vivement sentir. 

Il faut le forcer encore en opérant, sans marchander, au 
sein de notre organisme intérieur, militaire, politique, social, 
les changemens que tout le monde sent indispensables, — 
mettre chacun à sa place, quand de si grands intérêts en 
dépendent, est-ce donc si difficile! — et les réformes pra- 
tiques que l'expérience de dix mois de guerre révèlent urgentes, 
sans négliger de descendre jusqu'aux questions d’alimentation 
quotidienne qui, si l’on n’y prend garde, vont prendre un 
acuité fâcheuse… 

Il faut forcer enfin le succès, même après l'entrée si heureuse 
de l'Italie dans la lice, en attirant d’autres concours qui 
hésitent encore, mais qui nous viendront décidément quand 
les gouvernemens alliés, pris dans leur ensemble, sauront y 
attacher les rémunérations convenables. 

Mais ce sont là des généralités. Un examen détaillé des 
dernières opérations sur les divers théâtres de la guerre nous 
permettra sans doute d'établir quelques précisions. 


* 
*X * 

Voyons d’abord la Baltique. 

On sait que la marine allemande y domine. Au moment où 
la guerre a éclaté, les chantiers de Pétrograd et de Reval por- 
tarent encore la plupart des unités de combat, des éclaireurs de 
tout rang et des sous-marins dont la construction résultait de 
l'avcien programme de 1909,complètement remanié en 4912. Il 
est chair que les plus grand efforts ont été faits pour hâter 
l'achèvement de ceux de ces navires dont l’état d'avancement 

_était tel que l’on pouvait escompter leur participation aux opé- 
rations du conflit actuel. Il n’est pas aisé de savoir où en est 
actuellement l’escadre russe et dans quelle mesure ont pu être 
renforcés ses quatre cuirassés un peu anciens, ses cinq croiseurs 

_ cuirassé (le sixième, la Pa/lada, fut torpillé l'automne dernier) 
et ses bâtimens légers, déjà nombreux, du reste. Mais ce qui est 


' 
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certain, c'est que, l'effectif de ses unités fût-il doublé, cette 
escadre se trouverait encore très inférieure à la force navale 
que les Allemands peuvent faire passer et entretenir dans la 
Baltique, du moment que la flotte anglaise ne bouge pas. I ne 
faudrait rien moins en effet que des opérations actives dans la 
mer du Nord et de sérieuses menaces contre le camp retranché 
maritime dont Helgoland est l'avancée, Cüxhaven le réduit et le 
canal de Kiel la dernière ligne de retraite, pour empêcher l’état- 
major naval de Berlin de renforcer en temps utile, par l’une 
des trois escadres de sa flotte de haute mer, les cinq Wäittels- 
bach et les cuirassés refondus du type Kaiser Friedrich LI, qui, 
à eux seuls, — avec, bien entendu, la proportion convenable 
de bâtimens légers, — balanceraient la force navale russe. 
Cette combinaison d’efforts, évidemment si désirable, il ne 
semble pas qu’elle se soit déjà produite. La flotte allemande a 
pu s'emparer de Libau, qui va devenir un nouveau Zeebrügge, 
sans que ni l’'escadre russe ait pu sortir de Reval ou, en tout. 
cas, livrer bataille, ni que les « Home fleets » aient quitté pour 
une simple démonstration la belle base navale du Firth of 
Forth, où s’accumule depuis tant de mois le potentiel de leurs 
énergies. Notons, cependant, qu'un groupe de sous-marins 
russes, avec lequel opérait un sous-marin anglais, a pu donner 
quelques inquiétudes à la force navale allemande réunie devant 
l'ancien port de guerre de la Courlande. Le sous-marin anglais 
aurait même coulé un transport chargé de troupes et d'artillerie 
lourde, succès des plus honorables, qui provoque le regret que“ 
la marine britannique n’ait pas été en mesure de faire fran-« 
chir le Sund à un plus grand nombre d'unités légères. à 
Quoi qu'il en soit, il est impossible, en présence des faits et“ 
des résultats, de se soustraire à l’impression que l’escadre russe 
de la Baltique est abandonnée à ses seules forces en face d’un 
adversaire plus puissant, très actif en tout cas et qui joue habi-m 
lement, — mais en toute tranquillité, ce qui diminue son 
mérite, — du bénéfice de sa ligne de communications intérieure, 
le canal Kaiser-Wilhelm. 4 
Cet isolement, dont les conséquences peuvent devenir graves, 
apparait particulièrement regrettable au moment où certains 
incidens, en même temps que la tournure générale des événe-« 
mens politiques et militaires, font apprécier par beaucoup 
_d’esprits prévoyans le capital intérêt qu’il y aurait pour les 
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Alliés à se ménager les bonnes grâces effectives des Puissances 
scandinaves. | 

Il ya peu d'illusions à se faire sur le succès de la méthode 
de guerre désignée sous le nom d’étouffement progressif. I à 
sufli, pour que les progrès de la vis de pression économique : 
dont parlait, il y asix mois, l’ancien premier lord de l’Amirauté, 
fussent pratiquement arrêtés, que tout ce qui était absolument 
indispensable à l'Allemagne pour soutenir la lutte, — non sans 
gène, ni souffrances, certes! — lui parvint par les ports norvé- 
giens placés au Nord du parallèle de Lerwick des Shetland, par 
les chemins de fer de la péninsule scandinave, par les ports 


suédois ou danois, enfin par la Baltique qui, je le répète, lui 


appartient sans contestation sérieuse. 

Bergen, Trondhjem, Narwick, d’une part, Gôteborg, Mal- 
moë, Gjedser, Karlshamm, de l’autre, ne sont guère que des 
escales allemandes de transit, et il n’en coûte que quelques 
transbordemens, onéreux sans doute, pour que débarquent à 
Lubeck, à Warnemünde, à Stettin et à Danzig, denrées alimen- 
taires de toute sorte, matières premières et matières ouvrées, 
objets fabriqués, équipemens, armes, munitions même, dont 
nos rusés ennemis reprochent aux Américains l’exclusif envoi 
en Angleterre. 

Dans de telles conditions, il est vain d’espérer que l’on 
puisse réduire l'Allemagne à merci par la seule vertu d’un 


. blocus aussi incomplet, car si l’on m'objecte que les navires 


neutres se dirigeant vers les ports de Norvège peuvent toujours 
être visités par les croiseurs anglais, qui les retiendront s'ils 
portent de la contrebande de guerre destinée à l'ennemi, je 
répondrai que la difficulté a été bientôt vaincue par l'Allemagne, 
grâce à la complicité de grandes maisons de commerce scandi- 
naves. Quelques-unes de celles-ci n’ont-elles pas poussé l'audace 
jusqu'à s'entendre avec les croiseurs allemands de ia Baltique 
pour faire capturer et envoyer à Slettin des cargaisons d'armes 
fabriquées en Suède ou en Danemark et fictivement destinées 


_ à un pays neutre? 


. De tels abus, contre lesquels les enquêtes des autorités 
compétentes resteront impuissantes, ne peuvent cesser que 
lorsque les gouvernemens intéressés auront nettement pris parti 
dans le conflit gigantesque soulevé par l’insatiable ambition des 
deux empires germaniques. Îl faut bien se persuader que, dans 
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une telle lutte, nul ne peut rester simple spectateur, nul de 
ceux au moins qui, profitant de leur situation géographique, | 
réalisent depuis de longs mois des gains considérables en ce] 
faisant les pourvoyeurs de l’une des parties felligérantes et, en, 
tout état de cause, influent, volontairement ou non, sur la durée. 
de la guerre, sinon sur ses résultats. 

Ce n’est pas tout, et les intérêts de l’action. exclusivement 
militaire des alliés seraient satisfaits autant que ceux de leur, 
action économique, si l'ouverture d’un nouveau théâtre d’opé- 
rations, celui de la Baltique, leur permettant d'agir enfin, d'une 
manière directe, sur ce sol allemand qui n’a vu qu'un moment, 
un moment bien court, les fumées d’un camp ennemi. Je ne 
veux pas, dans cette étude que doit embrasser l’ensemble des. 
Opérations navales, traiter d’une manière particulière une 





question aussi importante que celle de l’expédition à laquelle je | 


fais allusion. Aussi bien les timides s’écrieraient-ils sans doute 


que c'est assez déjà de celle que nous avons entreprise dans le - 


Levant et qu'il convient d’y voir plus clair de ce côté-là avant 
de porter ses regards sur le Nord de l'Europe. Remettons à un 
peu plus tard la discussion de l'attaque à laquelle les Alle- 
mands, étonnés de notre immobilité, s’attendent depuis plu- 
sieurs mois déjà, puisque, dès la pointe du printemps, ils forti- 
fiaient les positions qui couvrent, au Nord du Slesvig, cette très 
précieuse ligne de communications intérieure qu “est leur canal 
maritime. Je me borne à conclure, sur le point qui nous occupe, 


qu'aussi bien au point de vue militaire qu'au point de vue 


économique, il faut que l’encerclement, l’investissement soit 
complet d’un adversaire d’ailleurs si puissant encore, en tout 
cas si habile à profiter du moindre oubli, de la moindre défail- 
lance des coalisés qui le pressent, de la moindre fissure du 
dispositif d'attaque auquel il a à faire face. . 


v 


Que dirai-je des opérations navales dans la mer du Nord, 3 
qui semblait devoir être le théâtre principal de la guerre mari- 
time? Elles y sont nulles, absolument nulles. Les Allemands 


n’ont aucun intérêt, surtout dans la belle saison, qui se prète 
médiocrement aux coups de surprise, à renouveler avec ce qui. 
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leur reste de croiseurs de combat les « raids » qui leur réus- 
-sirent assez mal l’hiver dernier. Il ne faudrait cependant pas 
s y fier. Leur « Lützow » s'achève, peut-être aussi l’un des deux 


L" 


« Ersatz Victoria Luisa » et « Ersatz Hertha (1), » tant la produc- 
tion des chantiers de Wilhelm'shaven, de Schichau, à Danzig, 


de Blohm et Voss, à Hambourg est poussée avec énergie. Il ne 


faut pas croire que de ces chantiers, — et de tant d’autres que 
je ne cite pas, — ne descendent aujourd'hui que des sous- 
marins... Du moins y achève-t-on ies grandes constructions 
commencées. 

Toujours est-il que, depuis tantôt six mois, on ne voit à 
noter pour la mer du Nord que des torpillages de cargoboats 
et surtout de chalutiers de Lowestoft, de Hull, de North Shields. 
Une mention toutefois aux bombardemens exécutés sur la côte 
des Flandres par une force navale anglo-française qui, tantôt 
inquiète l’aile droite de l’armée allemande sans parvenir à la 
chasser des Dunes, tantôt s’acharne à « détruire » les instal- 


_lations du port de Zeebrügge avec une constance égale à celle 


que les Allemands mettent à les reconstituer, une fois cessée la 
pluie des projectiles. 

J'ai déjà dit mon sentiment sur l'impuissance des Alliés 
à venir à bout de ce dangereux « nid de guêpes. » J’espérai 
un moment, au commencement de la ruée allemande qu, 
précéda notre actuelle offensive en Artois, que l’on frapperait 
un coup vigoureux sur Zeebrügge, à la fois pour en finir avec 
cette base des sous-marins et pour menacer sérieusement le 
dispositif d'attaque de l’ennemi, en arrière de son flanc droit 
et à peu de distance, en somme, du réseau de ses lignes de 
communications. Tout s’est borné à un nouvel et inutile bombar- 
dement. 


Au cours de janvier, or se le rappelle peut-être, les Anglais 


avaient exécuté une intéressante opération sur le littoral 


allemand avec une flottille de bâtimens légers qui accompagnait 
un groupe d'hydravions. De sérieux résultats avaient été 


obtenus dans ce « raid » brillant. En tout cas, on avait pu 


repérer les principales dispositions de défense des Allemands à 
Cüxhaven et les emplacemens occupés par les divers élémens 
de la « flotte de haute mer. » Cette expédition, dont la hardiesse 


(L) Croiseurs de combat de 28 000 tonnes construits en remplacement (« ersatz ») 
des anciens croiseurs protégés « « Victoria Luisa » et « Hertha. » 
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avait vivement frappé nos ennemis n’a pas été renouvelée. On 
peut dire, à la vérité, qu'il n’y avait vraiment intérêt à pour- 
suivre ces utiles reconnaissances que si on avait été décidé à 
leur donner une suite effective. On n’y était pas décidé. Quels 
résultats, pourtant, aurait donnés un système méthodiqu 
d'incursions de flottilles aériennes sur ces côtes du Hanovre ek 
des duchés, sur la région même du canal maritime, sun 
Cüxhaven, Kiel, Lübeck, Hambourg, etc. ! Or, il était aisé de | 
procéder à cette organisation si on avait consenti, il y a quelques" 
mois, à s'emperer, par un coup de main rapide et qui n'eûtM 
rencontré aucune résistance sérieuse, de l'ile de Sylt, au Nord 
du long chapelet des îles Frisonnes du Slesvig. Aucune position 
n'était, à tous égards, aussi favorable à des entreprises de ce | 
genre. Mais quoi! Il semble que tout ce littoral soit enchanté, 
qu'on le croie inaccessible partout, intangible, formidablement 
défendu et par la nature et par l’art des hommes. Or, il s'en À 
faut bien qu'il en soit ainsi. Mais les Allemands ont réussi à Ie. 
faire croire. À 

Le changement qui vient de se produire dans le ministère 
anglais aura-t-il sa répercussion sur la conduite des opérations 
maritimes? C'est encore une question. Dans son discours aux | 
électeurs de Dundee, l’ancien premier lord de l’Amirauté a" 
laissé entendre qu'une phase active allait succéder à une passi- 
vité énervante et dont tout souffre, l'opinion publique comme 
l'intérêt général des Puissances alliées : « Nous avons pris la 
mesure de notre adversaire, a dit M. Winston Churchill: 
maintenant, nous pouvons aller de l’avant... » Puissent M. Bal=« 
four et l'amiral sir Henry Bradwardine Jackson ratifier une 
promesse qui, déjà, relève les cœurs et enflamme les courages 
Il serait désolant que l’on ne s’aperçût pas que, quels que 
soient les obstacles que les Allemands ont pu accumuler à 
l'embouchure de l'Elbe, l'attaque de cette position sera toujours 
— de par la nature des choses, et je ne m'’attarde pas à Ie 
démontrer — plus facile, moins onéreuse que celle des Darda“ 
nelles que l’on entreprit, il y a cinq mois, d’un cœur si léger. 
Quant aux opérations dans la Baltique, une fois le Grand-Belt« 
et son vestibule Sud, le Längeland Belt déblayés de leurs 
mines, avec l’aide certaine, quand on le voudra énérgiquement, 
des Danois, — et même sans leur aide! — ce ne serait qu’un 
jeu pour la puissante marine britannique; ‘ . 
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Je ne dis rien ici de la situation de la Hollande. Englobé 
dans la zone de blocus effectif tracé par l'Angleterre, ce petit 
pays ne peut plus concourir d’une manière sensible à l’alimen- 
tation de l’Allemagne et au ravitaillement de ses industries. 
Rotterdam et Ymuiden-Amsterdam, ne sont plus des ports 
allemands. D'ailleurs, s'il pouvait y avoir un doute sur 
l’état de l’opinion dans les pays scandinaves, que les Allemands 
travaillent avec une ardeur inquiète, il n’en est pas sur les sen- 
timens de la grande majorité des Hollandais à l'égard de leurs 
dangereux et impitoyables voisins. Les Allemands ont su faire 
ce qu’il fallait pour s’aliéner, là, non pas les cœurs qu'ils 
n'avaient jamais eus, ni les cerveaux, qui sont beaucoup plus 
différens des leurs qu'ils ne feignent de le croire, mais les 
intérêts, qui ne s’accommodent point du tout des audacieuses 
mesures dont ils menacent, après l'annexion de la Belgique, 
l'indépendance de la Hollande. 


* * 
* * 

Laissons de côlé les torpillages du haut de la mer du Nord et 
du Sud de la mer d'Irlande ou de l'entrée de la Manche. A cette 
plaie vive, qui ne laisse pas d’être cuisante, on sait bien auJour- 
d'hui qu’il n’y a qu'un seul remède efficace; c’est celui que Je 
n'ai cessé de préconiser ici : une action conduite avec autant 
d'énergie que de méthode sur les bases allemandes, destruction 
complète pour les unes, barrage, fermeture hermétique et 
blocus étroit pour les autres. Pourtant, il convient de remarquer 
que les sous-marins allemands n’ont jamais compté de succès 
dans le Pas de Calais, alors que c’est là, en raison du capital 
intérêt de la sécurité des communications entre les deux 
rives du détroit, que leurs coups eussent été de beaucoup les 
plus sensibles.-C’est que, dans ce passage étroit, les marines 
alliées ont pu accumuler les obstacles de toute nature, fixes et 
mobiles : barrages, mines, contre-torpilleurs, torpilleurs et sous- 
marins naviguant en surface (car c'est à ce rôle que sont réduits 
le plus souvent les nôtres, et je n’insiste pas sur un sujet parli- 
culièrement délicat). Malheureusement, ce qu'on a pu faire 
pour le Pas de Calais, il est clair qu'on ne pouvait même songer 
à l’entreprendre pour les vastes espaces de mer qui s'étendent 
au delà du méridien de Cherbourg, par exemple. J'ai déjà eu 
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l’occasion de dire (n° du 4er juin) combien étendus et pressans 
se manifeslaient dans cette guerre les besoins en bâtimens 
légers. Rien que pour une surveillance à peu près efficace des 
atterrages du Cap Clear, des Sorlingues, d'Ouessant, il faudrait 
trois ou quatre fois plus de « destroyers » et de torpilleurs 
« Sea-going, » — allant en haute mer, — que les alliés n'en 
peuvent fournir pour ce service. Il y a quelques mois, le chef 
de l’Amirauté anglaise se félicitait hautement de l’entrée en 
ligne des cuirassés « super dreadnoughts » du type « Queen 
Elizabeth. » I] ne parlait ni des destroyers, ni des sous-marins. 
Peut-être, aujourd'hui, s'exprimant sur le même sujet, son 
successeur réparerail-il ce significatif oubli. Espérons, en tout 
cas, que l'achèvement des unités lourdes n’a pas nui à celui 
des unités légères que l'Angleterre construisait en 14914 (« des- 
troyers » des classes Let M; sous-marins desvatégories F, G, dé- 
finitivement admises; X, Y, Z, types d'expériences). On a d’ail- 
leurs armé un grand nombre de bâtimens légers auxiliaires. 

Passons dans la Méditerranée, et d’abord dans l'Adriatique. 
Ce serait, au demeurant, dans la mer Ionienne qu'il faudrait 
dire, s’il ne s'agissait que de notre armée navale. Celle-ci, en 
effet, a progressivement reporté du Nord au Sud, après l'arrêt 
des opéralions contre Cattaro et les torpillages que l'on sait, le 
théâtre des croisières de son « gros, » les divisions légères 
suffisant d’ailleurs à surveiller le débouché Sud du canal 
d'Otrante. | 

Mais un élément nouveau est entré en ligne et son activité 
s’est aussitôt montrée intéressante. Tandis que des détachemens 
de contre-torpilleurs, de torpilleurs, de sous-marins, d'hydra- 
vions, — auxquels s'est joint un dirigeable, — opéraient avec des 
succès marqués dans le Nord de l’Adriatique et ne craignaient 
pas de s'attaquer à la base même de la marine autrichienne, à 
l'arsenal de Pola, le corps de bataille de la flotte du duc des 
Abruzzes s'avançait dans l'Atlantique moyen, en dépit de la 
menace des mines sous-marines (dont certains champs vont, 
a-t-on dit, jusque vers la limite des fonds de 100 mètres) et lançait 
un défi à l’escadre de Sa Majesté Apostolique. Il n’était pas 
probable que cet appel fût entendu. Les chefs autrichiens savent 
que, même sans l’appoint du gros dé notre armée navale, rete- 
nue sans doute par des raisons de haute politique qui ne tarde- 
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ront pas à disparaître, la flotte italienne l'emporte encore sensi- 
blement en nombre et en puissance sur leur escadre de ligne. 
Ils attendront, comme le font les Allemands dans la mer du 
Nord, que leurs sous-marins et leurs mines automatiques aient 
rétabli à leur profit un certain équilibre des forces en présence, 

En attendant, les Italiens se sont attachés à détruire tous les 
organes de communications, sémaphores, vigie, postes de T.S.F. 
câbles sous-marins, etc., des îles du littoral Dalmate et il ne 
semble pas que ces opérations, qui supposent la fréquentation des 
eaux territoriales, aient révélé la présence de mines sous-marines. 
Ils ont: pris possession de l’ile de Lissa, excellente position cen- 
trale que nous avions occupée, puis abandonnée, alors qu'elle 
eût pu nous donner une bonne base de sous-marins et d'aéro- 
planes: enfin ils ont bombardé et gravement endommagé la 
voie ferrée Dalmate qui, partant de Raguse et courant le long 
de la mer dans la baie du « vieux Raguse, » s'enfonce ensuite 
dans le val Suttorina et aboutit à Castelnuovo, dans les 
Bouches de Cattaro. Or Castelnuovo di Cattaro n'est autre que 
la base secondaire des torpilleurs et sous-marins autrichiens. 
C'est de là que partirent les U, et U, qui torpillèrent le Jean- 
Bart et le Léon-Gambetta. Il suffit de jeter les yeux sur une carte 
du littoral Ilyrien, de l’Herzégovine et du Montenegro pour 
reconnaître que le chemin de fer dont il s’agit est la seule ligne 
de communications de cette forte position des Bouches de 
Cattaro avec l’Hinterland austro-hongrois, avec Raguse, Sebe- 
nico, Fiume, Pola. J'ai d’ailleurs eu l’occasion de dire que 
c'était par le val Suttorina qu'il fallait attaquer Cattaro. 
Comment, après plus de neuf mois d'opérations dans l’Adria- 
tique, notre marine n’avait-elle pas détruit la ligne en question, 
c'est ce que je ne me charge pas d'expliquer. Elle a eu sans 
doute ses raisons, que nous connaîtrons plus tard; et dans 
l'incertitude où nous restons des véritables motifs d'une inertie 
apparente, comparable à celle des « Home fleets, » abstenons- 
nous de porter un jugement. Les opérations de la flotte italienne 
nous fourniront peut-être d’intéressantes indications sur ce 
qu ‘aurait pu faire la nôtre. 

On a supposé que cette dernière force navale, ou du moins 
une de ses escadres, — celle des « pré-dreadnoughts » du type 
Patrie, — pourrait être appelée à renforcer la flotte anglo-fran- 
çaise qui opère dans la mer Égée. Certaines mesures, prises 
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dans ces derniers temps, me donnent à croire qu’on se bornera 
à envoyer aux Dardanelles tout ce qui nous reste de bâtimens 
de ligne antérieurs à 1900. Nous en avons encore, bien que 
nous nous soyons maladroiïtement privés, il y a quelques 
années, des services d'unités comme le Valmy et le Jemmapes, 
pelits cuirassés de 6500 tonnes, de tirant d’eau relativement 
faible et dont les deux canons de 340 millimètres modèle 92, 
lirant à raison d'un coup par 1 minute 10 secondes, environ, des 
projectiles de 490 kilogrammes, auraient rendu là-bas les plus 
grands services, réserve faite de l’infériorité générique des 
canons à trajectoire tendue sur les bouches à feu donnant des 
trajectoires courbes dans le cas qui nous occupe. Au reste, la 
Queen Elizabeth exceptée (on voulait obtenir de ses pièces de 
381 millimètres la destruction à distance, ou au moins le bou- 
leversement des ouvrages turcs), il n'y a dans la flotte combinée 
que dirige le vice-amiral de Robeck que des unités de types 
anciens. M. Winston Churchill, dans son discours de Dundee, 
dit que l’Amirauté considère ces bâtimens comme en surplus de 
ceux qu'elle juge nécessaires à la lutte éventuelle contre la 
« flotte de haute mer » allemande. Si, — ce qu'à Dieu ne 
plaise! — ce corps à corps hypothétique ne se produisait pas, il 
serait curieux de constater que le cuirassé d’escadre deviendrait, 
par définition, « l’instrument de combat que l’on n'utilise que 
lorsqu'il est démodé. » 
Malheureurement, démodé ou non, il porte un nombreux 
équipage et n'échappe pas aux coups des sous-marins. À vingt- 
quatre heures de distance, le Triumph et le Majestic ont succombé 
à l'attaque d'unités allemandes de cette catégorie dont on avait 
signalé le passage successivement au large de l’Iroise, — car 
ces submersibles ne se cachaient guère et d’ailleurs étaient 
obligés de naviguer en surface, le plus souvent, — au détroit 
de Gibraltar, sur la côte d'Algérie et dans le canal d'Oro, 
porte de la mer Égée qui s'ouvre au Sud de l'Atlique, sous 
les belles colonnes antiques du cap Sounion. Je ne m'étends 
pas aujourd'hui sur une randonnée du plus haut intérêt et qui 
mérite une étude particulière. Toujours est-il que l'apparition 
de ces sous-marins sur le théâtre où se joue en ce moment une 
partie serrée, — si tard engagée par les Alliés et si fâcheuse- 
ment conduite au début! — a causé des inquiétudes aux assail- 
lans et singulièrement exalté les courages, un peu défaillans 
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déjà, des défenseurs. Des mesures ont été prises aussitôt pour 
atténuer dans une large mesure le péril que la hardiesse 
de l'état-major naval de Berlin ainsi que l’énergie et l’endu- 
rance de ses marins faisaient courir à la flotte combinée et, 
par répercussion immédiate, à l’armée expéditionnaire. En fait, 
au moment où j'écris, il semble que les sous-marins alle- 
mands se voient arrêtés dans le cours de leurs succès, alors 
qu’au contraire le sous-marin anglo-australien qui a réussi à 
pénétrer dans la mer de Marmara et jusqu'à l'entrée de la 
Corne d'Or, — le port de Constantinople, — continue à y 
causer des dégâts et paralyse le ravitaillement en munitions 
des forts des Dardanelles et de l’armée turque, dans l'instant 
où celle-ci subit les plus violens assauts des troupes franco- 
anglaises. On peut penser quels résultats eussent été atteints 
si, au lieu d’une seule unité légère de la catégorie du E,,, 
on eût pu faire passer dans la Propontide une flottille de 
sous-marins et de grands torpilleurs. J'en avais indiqué le 
moyen, ou l’un des moyens, — car il y en a plusieurs, — et j'ai 
eu, depuis, de la part d'ingénieurs compétens l'assurance que 
l'opération que je proposais était réalisable. On a pensé sans 
doute que l'exécution en serait trop longue. Cette hâte 
d'aboutir, mais par des moyens qui ne sont pas réellement 
appropriés au but poursuivi, restera l'une des caractéristiques 
de la conduite générale des affaires dans ce grand conflit. On 
n’imagine pas le nombre de bons engins dont on s’est privé ou 
de bonnes méthodes que l’on n’a pas adoptées à cause d'une 
conception qui se révèle de plus en plus fausse sur la durée de 


la guerre. Avec les moyens industriels dont disposaient les 


Puissances occidentales, que d'appareils aériens de tout genre, 
que de sous-marins et « destroyers, » que de canons de gros 
calibre mus par tracteurs automobiles, que d'armes nouvelles, 
que d'engins originaux, que de substances explosives et 
asphyxiantes auraient pu être, depuis dix mois, essayés, fabri- 
qués, construits ou adaptés, enfin mis en œuvre au grand béné. 
fice de notre action militaire et de notre prestige, si, bien sou- 
vent, « les compétences » n’avaient objecté « que ce serait trop 


Jong.., que la guerre serait finie avant qu'on eût réalisé les 


projets des inventeurs | » 


* 


Revenons à ces Dardanelles, pour y admirer le consolant 
spectacle de l’indomptable énergie déployée par les soldats et 
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les marins des Alliés dans une position délicate, où il semble 
même qu'ils n'aient plus à compter sur la diversion, trop 
tôt escomptée, des forces russes. L'escadre de la Mer-Noire a 
fait toutefois de son: mieux par son activité, par le choix judi- 
cieux de ses opérations côlières, pour masquer le défaut d’une 
Coopération dont l'échéance s'éloigne de plus en plus. 

Tout arrive cependant, et nous n’en sommes assurément 
pas, même là-bas, dans le Levant, où tout paraissait et eût 
pu être en effet si facile, dans la position de Wellington, 
le 18 juin 1845, il y a Juste cent ans, lorsque, à 7 heures du soir, 
au moment de la crise finale, il répondait à qui lui demandait 
ses derniers ordres : « Pas d’autres que de tenir ici le plus 
longtemps possible! » Non seulement nous tiendrons, mais 
encore nous avancerons et nous viendrons à bout de tous les 
obstacles‘. 4 ei PU OL CE OO 
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Contre-Amiral Decoux. 
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ENCORE QUELQUES « TÉMOIGNAGES » DU DEHORS 


ee 


In gentlest Germany, par Hun Svedand, traduction anglaise de E. V. Lucas. 
illustrée par G. Morrow. Un vol.in-18, Londres, librairie John Lane, 1915, 
— At the Front with three Armies, par Granville Fortescue. Un vol.in-8?, 
illustré; Londres, librairie Melrose, 1915. 


Je n’ai pas lu le nouveau livre où l'explorateur suédois Sven 
Hedin, sous prétexte de nous décrire sa « visite aux armées alle- 
mandes, » s'est donné pourtâche de justifier et de célébrer, aux yeux 
du monde, la manière dont chefs et soldats de cette armée procé- 
daient à ce qu'il appelle leur œuvre de « résistance » nationale : mails 
nombre de critiques anglais s'accordent à nous garantir que, depuis 
les sentimens et idées de M. Sven Hedin jusqu'au menu détail de 
ses tours de phrase, tout ce qui constitue l'originalité de son livre se 
retrouve, fidèlement reflété, dans un petit volume de l’un de ses 
compatriotes, M. Hun Svedend, qui, grâce au talent de ses deux 
traducteurs, est en train d'offrir au public d’outre-Manche un diver- 
tissement des plus salutaires. Peut-être même y aura-t-il, — en 
Allemagne, surtout, — des esprits chagrins pour prétendre que ce 
second explorateur scandinave n’a jamais existé, et qu'au lieu de se 
borner à traduire sa Zrès douce Allemagne (sous la double forme 
d’une légère prose anglaise et d'illustrations infiniment amusantes), 
MA. E. V. Lucas et George Morrow ont improvisé de toutes pièces 
cet aimable « pendant » de l’épaisse et fastidieuse « besugne » de 
M. Sven Hedin ? Mais ne suffit-il pas de jeter un coup d'œil sur les 
croquis de M. Morrow pour deviner aussitôt que ces portraits inou- 
bliables du Kaiser et du Kronprinz, ces figures étonnamment 
« typiques » d'officiers, de soldats, de fonctionnaires teutons, 
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que tout cela doit avoir été saisi sur le vif, — ou du moins « inter- 
prété » d’après ces épreuves photographiques dont M. Hun Svedend 


(de même qu'avant lui M. Sven Hedin) ne cesse pas de nous redire 


avec orgueil qu'on a bien voulu lui permettre de les prendre à 


chacune des étapes de son « exploration » du « front occidental. » 


Et quant au texte qui nous est présenté par M. E. V. Lucas, les 
quelques citations que l’on en va lire auront pareillement de quoi, 
je l’espère, rendre désormais indubitable au lecteur français l’exis- 


tence bien authentique de M. Hun Svedend, tout en nous renseignant 


à Souhaïit, du même coup, sur le caractère et la portée des observations 
{germanophiles » de son fameux compatriote, devancier, et modèle. 


M. Hun Svedend nous raconte d’abord comment, un soir qu'il 
dinait à Stockholm en compagnie de ses vieux amis Herr Wurzel et 
Herr Doktor Mangold, il a reçu un message de son « auguste et invin- 
cible ami » l'empereur Guillaume, lui enjoignant de se rendre sur le 


« front occidental » de sa glorieuse armée, afin d'y recueillir les élé-! 


mens d’un « témoignage absolument impartial » qui, sous la signa- 
ture d'un «neutre, » aurait chance de révéler plus efficacement au 
monde la beauté stratégique et morale des méthodes de guerre alle- 
mandes. Voici donc notre voyageur en route vers Berlin, où l’attendent 
des instructions plus détaillées touchant le contenu et la forme de ce 
« témoignage impartial » dont on a daigné le charger ! | 


Par les vitres de mon wagon, des deux côtés, j'aperçois la terre alle- 
mande. Quelle émotion exaltante, de se sentir environné par l’Allemagne à 
l'Est comme à l'Ouest! Aussi bien les officiers qui remplissent mon com- 
partiment, — et qui certes ne savent point le personnage considérable 
que je suis, sans quoi ils ne mettraient pas autant de liberté à m’écraser 
continuellement les doigts de pieds, — sont-ils déjà la crème parfaite de 
la chevalerie allemande, Leur conversation n’a point d’autres sujets que la 
guerre et l’impudence scandaleuse des Alliés. De temps à autre, seule- 
ment, l’un d’eux se lève pour précipiter au &ehors, par la fenêtre, — avec 
une promptitude et une dextérité incroyables, — quelque voyageur civil 
un peu trop familier : mais, à cela près, ils ne s'occupent aucunement 
de ce qui les entoure. La guerre les absorbe tout entiers. Avec un p&reil 
état d'esprit chez les chefs, qui donc pourrait douter du triomphe final de 
l'Allemagne ? | 

Le train s'arrête périodiquement à des Stations, avec l’admirable régu- 
larité allemande. Des passagers montent ou descendent, suivant le Cas, 
mais toujours en me révélant, dans tous leurs mouvemens, une égale 
sûreté méthodique et précise. Je ne vois personne tomber sous les roues. 
Tout cela est vraiment merveilleux. | 


4 
ge. 
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De Berlin, où l’on a mis à sa disposition-xn automobile spécial 
qui n’a que le léger défaut d'être un peu bien rapide, M. Hun Svedend 
est conduit en France. Dans un des villages qu'il traverse, il admire 
le spectacle réconfortant d’une demi-douzaine de soldats attablés, 
avec une parfaite harmonie fraternelle, au milieu du chœur d’une 
église en ruines. Partout, d’ailleurs, il découvre des scènes lugubres de 
dévastation qui achèvent de le rendre sévère à l'égard des « politiques 
déloyales » de la France, de la Belgique, surtout de l’Angleterre. 
« Lorsque, nous dit-il, l’on a vu de ses propres yeux toute la somme 
de destruction et de misère qui résulte de la guerre présente, l'on ne 
peut pas s'empêcher de songer que pas une église ni un château n’au- 
raient été touchés, si l'Angleterre s'était conduite plus honorable- 
ment. » Et pourtant M. Hun Svedend ne peut pas s'empêcher, non 
plus, de reconnaître qu’il y a, jusque dans les ruines qui l'entourent, 
quelque chose d’étrangement « pittoresque, » où s’atteste le génie 
artistique de la race allemande. 

Sans compter que cette race a, décidément, des vertus d’organisa- 
tion pratique qui pénètrent de stupeur l'explorateur scandinave. 
« Que l’on prenne, par exemple, la manière de tirer le canon! En 
France et en Angleterre, naturellement, ce tir doit s'effectuer au 
hasard. Chacun lance son coup lorsque l’idée lui en vient. Mais dans 
l’armée allemande, oh ! quelle différence ! Chargez! commande d’abord 
le chef de la batterie. Puis: Préparez le feu ! puis encore : Feu ! Alors 
seulement le canon se décharge. Impossible d'imaginer un travail 
plus méthodique. » 

M. Hun Svedend a l'honneur ineffable d’être invité à diner, tour 
à tour, par l’empereur Guillaume, « le plus grand amoureux plato- 
nique de la paix qu'il y ait jamais eu, » et par son charmant et spiri- 
tuel héritier, le Kronprinz. L'Empereur lui parle confidentiellement 
de la France, qu'il aime de tout son cœur, et pour laquelle il attend 
grand profit de la prochaine victoire des armées allemandes. « Si les 
Français, — s’écrie le voyageur, — avaient la moindre idée des 
véritables sentimens de l'Empereur à leur endroit, nul doute qu'ils le 
jugeraient tout autrement qu'ils le font. Mais le plus étrange, et ce que 
le Kaiser lui-même n'arrive pas à comprendre, c’est pourquoi les 
Français n’en ont pas l’idée. À coup sûr, pourtant, ils ne peuvent 
pas avoir l'esprit assez enfantin pour se laisser influencer par Îles 
mouvemens hostiles des troupes allemandes ! » 

Quant au Kronprinz, ce jeune stratège a même poussé la bonté 
jusqu’à daigner entretenir son convive de ses vues militaires. « Avec 
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le système moderne des tranchées, — lui a-t-il dit, — c’est à peine si 
les deux armées opposées parviennent à se voir, car toutes deux sont 
cachées dans le sol, et avec un danger réel pour ceux de leurs hommes 
qui voudraient se trop approcher de la tranchée adverse. D'une 
manière générale, d’ailleurs, j'ai observé que la distance entre les 
forces combattantes s’est toujours accrue en proportion du développe- 
ment des armes à feu. Je suis, en outre, d'avis que celui des belligé- 
rans qui possède la meilleure artillerie possède aussi les meilleures 
chances de victoire. Cependant le nombre, dans une guerre, compte 
également pour beaucoup. » 

En Belgique, où l'amène ensuite le programme imposé d’avance à 
Son « témoignage, » M. Hun Svedend serait tenté un moment de 
déplorer la vue de centaines de villes et villages anéantis. Mais ses 
guides ont vite fait de le persuader que, « en dépit des mensonges 
anglais, la très grande majorité de ces dévastations ont eu pour 
auteurs les habitans eux-mêmes. » De plus, aucun des dommages 
causés n'est irréparable. Seule, la bibliothèque de J’université de 
Louvain a péri sans retour: et un spirituel officier allemand, qui 
accompagne l'explorateur, lui fait observer bien CES que, « de 
nouveaux livres, cela n’est pas difficile à écrire. » 

Mais parmi les aventures de toute sorte Re n par M. Hun 
Svedend pendant sa « visite aux armées allemandes du front occi- 
dental, » aucune ne paraît l'avoir remué aussi profondément que 
son séjour, plus ou moins forcé, à bord de l’un des sous-marins de 
l'amiral Tirpitz. Un jour que déjà l'explorateur scandinave, le cœur 
et le cerveau suffisamment gonflés d’ admiration, se préparait à 
rejoindre Stockholm, afin d'y rédiger plus à loisir son « impartial 
témoignage, » un hasard l’a remis en présence du glorieux chef 
suprème de la marine allemande; et celui-ci lui a fait savoir que, par 
un privilège singulier « qui jamais encore n'avait été accordé à un 
civil, » le Kaiser et lui-même daignaient l’autoriser à à prendre sa part 
de la prochaine expédition de leur plus intrépide sous-marin. M. Hun 
Svedend, que la perspective de cette expédition ne laissait pas d’ef- 
frayer, s’est hâté de répondre qu'il s’estimait indigne d’un honneur 
qui, en bonne justice, devait d’abord revenir à un journaliste alle 
mand. Mais l'amiral Tirpitz n’a rien voulu entendre. 

— Rengaïnez votre fausse modestie, mein lieber Hun Svedend (mon 
cher Hun Svedend)! — s'est-il écrié avec sa franche et joviale fami- 
liarité habituelle. — Au reste, nous vous regardons tous comme un Alle 
mand ! Allons, prenez vite ce permis, et débarrassez-moi le plancher! 


1 
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Le commandant du sous-marin se trouvait être, lui aussi, « un 
homme charmant, plein d'humour et de bonhomie. » Tout en ne 
cessant point de fumer son cigare « avec CHASSE consommée de 
tous ceux de sa race, » il demandait, par exemple, à son hôte suédois 
s’il « avait pris la précaution d’écrire son testament, » ou bien, après 
lui avoir signifié la possibilité d’une catastrophe soudaine qui anéan- 
tirait le bateau, lui rappelait que chacun de nous « ne saurait mourir 
qu’une seule fois. » Ainsi la soirée s'était écoulée en aimables pro- 
pos; et puis M. Hun Svedend était descendu dans sa cabine, pour 
essayer de dormir. 

Le lendemain matin, tandis que je restais assis sur ma couchette, au 
fond de l’eau, m’amusant à considérer et à identifier les divers poissons qui 
défilaient tour à tour devant le petit trou rond de ma fenêtre, — fantôt 
une sardine, puis une baleine, puis encore un saumon, et puis une ablette, 
— j'entendis tout d’un coup l’ordre de tirer. Je m’empressai de monter à 
la cabine d'observation, sous le périscope; j'y parvins assez tôt pour voir 
jaillir de notre sous-marin une torpille, lancée contre la masse imposante 
d’un paquebot anglais. 

. Une explosion effroyable suivit; et aussitôt nous remontâmes à la sur- 
face, — afin, me disais-je sottement dans mon ignorance, d’être prêts à 
secourir les passagers tombés à l’eau. Mais combien j'avais méconnu l’in- 
flexibilité de fer de la stratégie allemande! Pour ce grand peuple que sont 
les Allemands, toute guerre, — et particulièrement cette guerre-ci, qu'ils 
s'étaient efforcés d’éviter par tous les moyens, malgré leur admirable état 
de préparation militaire, — est une chose trop sérieuse pour pouvoir être 
entravée Po des restrictions mesquines, ou de vaines règles académiques. 
Et, certes, j'éprouvais quelque pitié pour les pauvres diables que je voyais 
se noyer tout près de nous : mais je songeai que, au total, c'étaient là des 
représentans de cette espèce des « civils » dont chacun sait le rôle 
scandaleux qu’elle a joué dans la guerre d'à présent. A Louvain, par 
exemple, est-ce qu’un seul carreau de vitre aurait été brisé,si quelques-uns 
de ces maudits « civils » n’avaient pas laissé voir des sentimens t'op peu 
bienveillans à l’égard de l’Allemagne ? 

Peu d'heures après la destruction du paquebot, voici que nous fut 
signalé un nouvel ennemi! C'était une barque de pêche. Aussitôt toute 
conversation s’interrompit, une fois de plus; et, de toute leur âme, mes 
compagnons se remirent à l’œuvre. Je ne crains pas de le déclarer : pour 
merveilleuse que soit l’activité des soldats allemands, celle de l'équipage 
d’un sous-marin allemand la dépasse encore. IT ne fallut pas moins que 
l'épuisement complet de notre provision de torpilles pour nous ramener 
dans le port d'Anvers. 

Et l'Angleterre, d'autre part, ah! quelle pauvre figure elle fait dans 
tout cela! Impossible de rien imaginer de plus pitoyable que la résistance 
de sa barque de pêche et de son paquebot contre le tout petit sous-marin 
qui les attaquait. Et quand on pense que cette lutte a eu lieu dans ses 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


Propres mers, dans ces mers dont elle aimait orgueilleusement à se dire la 
maitresse! 


La conclusion du livre de l'explorateur scandinave mériterait, elle 
aussi, d’être citée tout entière. M. Hun Svedend y passe rapidement 
en revue les principales manifestations de la victoire allemande. 
« Partout, écrit-il, l'Allemagne ou bien a avancé, ou bien a reculé 
pour des raisons stratégiques, ou bien encore n’a point bougé, 
Mais toujours avec un mélange incomparable de dignité et de 
courtoisie. Je ne m'étonne pas que le glorieux Empereur ait récem- 
nent défendu de chanter, dans ses églises, un hymne où il était paré 
du:titre de triomphateur. Comment ne serait-il point fatigué de 
s'entendre sans cesse salué de ce titre ? Les victoires mêmes ont fini 
par devenir monotones pour une âme aussi délicate et, au fond. 
aussi humble!» 

M. Hun Svedend n'ignore pas que certains « diffamateurs » à tout 
prix de l’Allemagne regardent comme « un échec relatif » l’impossi- 
bilité pour elle de s'emparer de Paris. Mais c’est là une erreur, pour 
ne pas dire une calomnie. « En fait, l'Allemagne ne pouvait tarder à 
détourner ses yeux de Paris, car Paris n’est pas une ville qui ait de 
quoi lui plaire. Les Français sont si légers, si futiles et superficiels, 
qu'il ne saurait y avoir de prospérité pour un peuple à l’âme profonde, 
orné d'une culture aussi authentique, dans la capitale d’une nation 
comme celle-là. » Et quant à Calais, n’est-il pas naturel que les Alle- 
mands aient pareillement renoncé à la prise de « cet insignifiant port 
de mer, » beaucoup trop proche de la « perfide Albion » pour qu'un 
peupleayant le respect de soi-même s’accommode d'y vivre? « Aucun 
lieu d’où l’on peut apercevoir, par un temps clair, les falaises de 
Douvres ne saurait offrir un séjour convenable aux Allemands, qui 
méritent toujours de n’avoir devant les yeux que des horizons loyaux 
et sympathiques. » Ce qui n’empéche pas que notre explorateur ait 
entendu parler, en confidence, de l'invention d’un nouveau « gaz 
asphyxiant » qui aura bien des chances de permettre tout de même 
à l'Allemagne, s’il lui plaît, de prouver au monde sa Supériorité en se 
frayant un chemin jusqu’à « l’insignifiant port de mer. » 

Mais la véritable conquête de l'Allemagne, celle que personne ne 
saurait lui contester et qui suffira toujours amplement à perpétuer sa 
gloire, c'est cé royaume de Belgique où nous l'avons vue s'installer, 
malgré l’effroyable résistance de l'élément « civil ! » Et, dans un beau 
mouvement d'éloquence, M. Svedend s’écrie : « Il y avait là une 
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nation puissante, formidable à sa manière, une nation férocement 
résolue, armée jusqu'aux dents. Oui, et qu’en reste-t-il à l'heure pré- 
sente ? Le génie guerrier de l'Allemagne l’a toute transformée en un 
vaste désert! » C’est sur ces mots que s’achèverait l’instructive bro- 
chure, si l’auteur n'avait pas cru devoir nous rappeler encore, dans 
un post-scriptum, une vérité que, sans doute, on lui aura ordonné d’in- 
troduire par tous les moyens dans l’esprit de ses lecteurs, — car, à plus 
d’une reprise déjà, il nous l’a répétée, comme un refrain ou une «idée 
fixe, » au milieu de récits ou de descriptions où elle n'avait rien à 
voir : « J'espère avoir dorénavant suffisamment démontré que, encore 
bien que l'Allemagne se trouvât parfaitement préparée à la guerre, 
et l'Angleterre pas du tout, cependant c’est uniquement l’Angle- 
terre qui a voulu cette guerre, et qui en restera responsable devant 
l'avenir ! » 


Ainsi M. Hun Svedend, dans l'abondance ingénue de son cœur, 
tâche de son mieux à s'acquitter de la mission que lui a confiée son 


«auguste et invincible ami, » l’empereur Guillaume ; et tout à fait de 


la même manière y a tâché, avant lui, ce Sven Hedin dont il n’est en 
vérité pour nous, comme je l’ai dit, qu'un très fidèle écho. Le culte 
qu'ils professent tous deux à l'égard de l’Allemagne dérive d’une 
inspiration si particulière que j'aurais scrupule à mettre en compa- 
raison avec lui les sentimens « germanophiles, » infiniment plus 
discrets à la fois et plus respectables, d’autres « témoins » étrangers 
tels que le journaliste américain M. Stanley Washburn, dont je 
parlais ici le mois passé, ou que son compatriote et confrère M. Gran- 
ville Fortescue, qui vient de publier à Londres un curieux récit deses 
Visites sur le front en compagnie de trois armées. Mais c’est chose cer- 
taine que l’un et l’autre de ces correspondans américains de journaux 
anglais nous laissent deviner assez clairement, eux aussi, la diffi- 
culté qu’ils éprouvent à partager tout à fait notre mélange de colère 
et de haïne envers l'espèce malfaisante de nos agresseurs. Et tandis 
que les sympathies « allemandes » de M. Washburn, à en juger 
par le recueil de ses lettres, semblaient décroître à mesure que le 
correspondant du Times avait l’occasion d'observer de plus près les 
pratiques guerrières des envahisseurs de la Pologne, c’est par une 
« évolution » tout opposée que les derniers chapitres du livre nou- 
veau de M. Fortescue nous le montrent devenu plus indulgent, à 
l'endroit des armées allemandes, qu'il paraît l'avoir été lors de sa 
première « visite sur le front. » 
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Ou plutôt le fait est que cette « première » visite du journaliste 
américain a été, en même temps, la dernière et l’unique : pas une fois, 
depuis les jours lointains où il a pu assister à la défense des forts de 
Liége et à une tentative malheureuse des Allemands pour s'emparer 
de Dinant, pas une fois depuis lors il ne lui a été donné d’arriver jus- 
qu'au « front, » malgré l'extrême désir qu’il en éprouvait. Et bien 
que les chefs de l’armée allemande l’aient exclu de cette faveur tout 
de même que l'état-major français et anglais, un fâcheux hasard a voulu 
que l'impossibilité commune où se trouvaient les diverses armées 
belligérantes d'admettre sur leur « front » des correspondans de 
journaux lui fût signifiée, en Belgique et en France, d’un ton moins 
aimable qu’au quartier général allemand. D’où, — chez un journaliste 
qui, comme celui-là , avait le droit d’alléguer une préparation et une 
compétence militaires d'ordre exceptionnel, — cette maüvaise 
humeur, plus ou moins inconsciente, à l'adresse de notre armée et de 
l'armée anglaise qui va même, parfois, jusqu'à se traduire en des 
efforts à peine dissimulés pour excuser tel ou tel des aspects les plus 
notoires de la « barbarie » allemande. 

Encore y a-t-il certains aspects de cette barbarie que M. Granville 
Fortescue, malgré toute son indulgence habituelle, ne peut pas s’em- 
pêcher de trouver monstrueux. « La manière systématique dont les 
aviateurs allemands lancent leurs bombes, au hasard, sur des popu- 
lations de non-combattans, — nous dit-il notamment, — est à mon 
avis le comble de la lâcheté. Lorsque ces aviateurs, opérant quasiment 
sans risque au-dessus de grandes villes, laissent tomber leurs projec- 
tiles meurtriers sur des femmes et des enfans, c’est là une œuvre d'igno- 
minie que nulle condamnation ne suffirait à châtier. J'imagine 
qu'eux-mêmes, au retour de chacune de leurs expéditions, se sentent 
heureux et fiers d’avoir ainsi accompli leur tâche ; mais comment ils 
peuvent se regarder comme des soldats, voilà ce qu’il m'est impos- 
sible de comprendre. Assassins est le seul titre qui leur convienne. Et 
le plus affreux est que l’empereur d'Allemagne, — je le sais de la 
propre bouche d’un de ses confidens, — approuve pleinement cette 
façon de rabaisser la guerre au niveau du plus lâche et du plus répu- 
gnant brigandage ! » Semblablement, j'ai l’idée que le torpillage de 
la Lusitania, accompli par des officiers de la marine allemande au 
lendemain du jour où M. Fortescue achevait la rédaction de son livre, 
n'aura pas été sans atténuer quelque peu l’indulgence du journaliste 
américain à l'endroit d’une race qu’il considérait volontiers jusque-là 
comme trop« cultivée » pour être capable de procéder volontairement, 
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par exemple, à la destruction des trésors artistiques de la cathédrale 
de Reims. k 

Mais il n’en reste pas moins que l'aveu manifeste de cette indul- 
gence nous empêche de nous intéresser aussi librement que nous le 
souhaiterions aux derniers chapitres de l'ouvrage, d’ailleurs très 
vivant et très instructif, du correspondant de guerre américain. Tout 
au plus sommes-nous tentés de regretter, avec M. Granville Fortescue 
lui-même, que les nécessités de la stratégie nouvelle ne lui aient 
point permis l’approche de ce « front » dont la vue paraît bien avoir 
été, de tout temps, l’objet suprême de ses désirs, et qui n’aurait pas 
manqué de nous valoir, sous sa plume, maintes descriptions d’un 
relief admirable. Car s’il n’y a pas jusqu'aux derniers chapitres de son 
livre qui, par-dessous le grave inconvénient que j'ai dit, n'abondent 
en menus traits où se manifeste une très précieuse autorité profes- 
sionnelle, on ne saurait croire à quel point cette autorité s'affirme 
et se déploie dans les pages initiales du volume, consacrées par 
M. Fortescue au récit des seules opérations militaires dont il lui ait 
été donné d’être témoin. Jamais, en particulier, l’héroïque défense 
des forts de Liége ne nous a encore été racontée avec un tel mélange 
de précision stratégique et de réalité pittoresque. Pendant la nuit du 
5 août 1914, M. Fortescue s'était bravement avancé jusqu’au sommet 
d’une colline, sur le bord de la Meuse, d’où il pouvait apercevoir 
l’un des efforts principaux de l’agression allemande. 


f 


A l'Est, se dressait le fort de Fléron. Ses étranges contours, avec les 
tourelles surmontant les remparts, lui donnaient l'apparence d’un 
Dreadnought monstrueux échoué là sur les hauteurs; et sa ressemblance 
avec un navire de guerre se trouvait encore renforcée par les projecteurs 
lumineux qui ne cessaient point de balayer le sol, en avant du fort, 
comme sice sol eût été une mer couverte d’ennemis. À tout moment, les 
ombres s’illuminaient d’éclairs, qui me racontaient l’histoire de la résis- 
tance désespérée des Belges. Au-dessus du fort, d'énormes obus d’un blanc 
verdâtre éclataient comme d'innombrables fusées d’un feu d'artifice; et 
toujours les canons des tourelles répondaient, crachant des jets de lumière 
qui mordaient les ténèbres. 

Pendant que j’observais le spectacle lointain du fort de Fléron, le choc 
soudain d’une fusillade éclata, presque sous mes pieds. On venait de 
découvrir ‘une armée allemande qui arrivait par les bois, à l'Ouest de 
l’'Ourthe. Déjà, les uhlans étaient pris dans les fils barbelés qui leur fer- 
maient la marche. Je pouvais distinguer, avec ma lorgnette, des figures 
spectrales de cavaliers s’agitant parmi les arbres. De minute en minute, 
la force de la fusillade augmentait. Tout à coup, par-dessus elle, j’entendis 
le long gémissement d’un obus qui traversait l'air. Je me retournai, et vis 


944 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


que les forts occidentaux de Liége venaient d’entrer en jeu. Tous les bois 
d’alentour étaient maintenant éclairés de sinistres lueurs. Le fort 
d'Embourg versait un feu ininterrompu sur le flanc de l’armée ennemie. 
Par instans, je discernais ce qui me semblait être des bataillons en 
marche : mais, dès l'instant suivant, les ombres $s’effaçaient. Seuls, les 
coups de fusil me signalaient la position des troupes. 

Pendant quatre heures, la lutte fait rage dans les bois. Aux premières 
heures de l’aube, je puis enfin commencer à distinguer les lignes du 
combat; et bientôt je découvre un bataillon allemand qui s’avance, en 
masse compacte. Ils s’avancent, et puis je les vois tomber, comme des 
épis sous un ouragan. Aucune discipline ne saurait résister à cette 
tempête de mort. La ligne allemande fléchit, elle finit par se rompre. Les 
Belges redoublent leur feu. Ils sortent en foule de leurs abris, et doréna- 
vant s'ouvre la contre-attaque. J'ai été instruit si longtemps à tenir pour 


invincible l'infanterie allemande que je ne parviens pas à croire mes 


propres yeux. Que si jadis, dans notre collège militaire de Leavenworth 
je m'étais risqué à soutenir la possibilité, pour des soldats belges, 
d’écraser les colonnes du- Kaiser, tous les officiers, mes collègues, se 
seraient moqués de’moi. Mais voici que se justifie la parole de César : 
« De tous les peuples que j'ai combattus, les Belges me sont apparus les 
plus résistans! » 

Bataillons sur bataillons sont poussés en avant, du côté ennemi; mais 
il n’y a plus rien désormais qui puisse arrêter l'élan victorieux des Belges. 
Is chargent et progressent, jusqu’à ce que la fusillade m'arrive de plus en 
plus lointaine. Le fort de Boncelles estlittéralement illuminé, à force defaire 
pleuvoir ses projectiles sur les Prussiens en déroute. Et lorsque le soleil se 
décide à franchir les nuages qui l’avaient recouvert jusque là, c'en est fait 
de l'épouvantail qui avait terrifié le monde depuis un demi-siècle. La 
célèbre force militaire allemande a dû céder devant le feu des Belges. 

Il est vrai que, pendant tout ce temps, j'avais supposé que la chance de 
la bataille s'était retournée contre les vaillans défenseurs du fort de 
Fléron. Vers cinq heures et demie, les canons des tourelles du fort se 
taisaient. J’entendais seulement une fusillade, qui m’annonçait une nou- 
velle concentration de l’attaque sur ce point. Mais j'ai appris ensuite que 
les audacieux Allemands qui s'étaient frayé un chemin jusqu’au bas du 
fort en avaient été repoussés, en un désordre pitoyable, par l’infanterie 
belge. Un moment, le mécanisme des tourelles avait été dérangé par l’ar- 
tillerie allemande : mais alors l'infanterie belge était venue galamment à 
la rescousse, et avait contenu les SF PURE, à ce que tous les canons 
pussent être remis en état. 


Quelques jours plus tard, le 16 août, M. Fortescue assiste à une 
autre défense non moins héroïque, et dont les héros se trouvent être. 
cette fois, des soldats français. Depuis l’avant-veille, un bataillon 
de notre 148° de ligne est venu remplacer les troupes belges qui 
gardaient le pont de Dinant; et déjà dans la soirée du 15 août, 
le journaliste amérieain, qui avait obtenu la faveur de suivre de tout 
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près les opérations, s'était senti pénétré d’un pressentiment doulou 
reux en voyant arriver une poignée de dragons, tout épuisés de 
fatigue, — seuls survivans d’une patrouille de cent de nos cava- 
liers envoyés le matin, pour reconnaître l'approche des Allemands. 
Le lendemain, vers sept heures, dans sa chambre de l’Aôtel du 
Nord, M. Fortescue est réveillé par le fracas d’un obus tombant, 
d’une provenance inconnue, sur le toit de la gare. Puis ce sont des 
cris, des pas précipités dans l’étroite rue qui longe la Meuse, des 
coups de fusil échangés sur le flanc du rocher que surmonte 
l'antique citadelle. Bientôt celle-ci est prise par les Allemands, qui, de 
là-haut, « font pleuvoir une véritable grêle de mort sur les intrépides 
. défenseurs, du pont. » De l'endroit où il se tient en compagnie d’un 
jeune lieutenant, à l’entrée du pont, M. Fortescue aperçoit, sur l’autre 
rive, l’honnête figure du propriétaire de l’Hôtel de la l'ête-d'Or, 
M. Bourgemont, qui, naguère, avait bravement refusé de quitter sa 
maison et sa ville. Debout, maintenant, sur le seuil de l'hôtel, il 
agite ses petits bras pour hâter la course d’une vingtaine de soldats, 
désormais incapables de se maintenir à leur poste sous cette « grêle » 
incessante de la mitraille ennemie. Mais voici que l’un de ces mal- 
heureux tombe, frappé d’une balle, à mi-chemin entre le pont et le 
seuil protecteur de la 7éte-d’Or! Aussitôt M. Bourgemont s’élance 
vers lui, le saisit par les bras, et tâche à l’entraîner vers |’ « angle 
mort, » le sûr abri qu'offre sa maison. L'écrivain américain le voit 
faisant ainsi quelques pas à reculons, avec sa lourde charge. Tout à 
coup il le voit tomber à son tour, « de cette manière un peu ridicule 
dont ont coutume de tomber les personnes trop grasses. » Une balle 
lui a traversé la cervelle. 


Dorénavant la citadelle se trouvait entièrement aux mains de l’ennemi, 
Tout le reste de la matinée, celui-ci consacra son effort à l’attaque du 
pont, défendu maintenant par tout ce que nous gardions de troupes dis- 
ponibles. Et dès lors je constatai combien le nombre denos hommes était 
petit, et combien il leur serait impossible d'empêcher jusqu’au bout le 
passage des Allemands. En attendant, du moins, la mitrailleuse du lieute- 
nant P... crachait un torrent de feu à travers le pont, et pas un Allemand 
n’osait approcher. À onze heures, une petite pluie fine commença, mais 
sans modifier aucunement la violence de la lutte. Déjà plus de la moitié 
.de mes compagnons gisaient à nos pieds, morts ou blessés, lorsque nous 
eûmes la joie de voir enfin arriver un léger renfort, sous la conduite d’un 
sergent du 33° de ligne. Aussitôt l'intensité de notre feu s’accrut, jetant de 
nouveau l’épouvante et la mort sur la rive opposée. 


M. Fortescue, qui n'avait pas pu déjeuner avant de sortir, — car 
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un obus allemand avait endommagé la cuisine de son hôtel, — revint. 
alors se restaurer et prendre un moment de repos. Le café de l’Hôtel + | 


du Nord était rempli de soldats blessés, que pansait affectueusement 
un médecin de la ville. Lorsque, vers une heure, le journaliste amé- 
ricain rejoignit le lieutenant P..., la fusillade s'était, une fois de plus, 
un peu ralentie. Mais, dès la minute suivante, la vue du drapeau alle- 
mand, hissé tout d’un coup au sommet de la citadelle, ranima puis- 
samment la fureur guerrière des Français survivans. Jamais encore 
nos mitrailleuses n'avaient « aboyé » d’une façon aussi continue, 
jamais le feu de notre infanterie n'avait été aussi efficace. « Et 
voici que, soudain, j'entendis une note nouvelle dans le chœur infer- 
nal, — huit détonations terribles, suivies d’un sifflement, prolongé : 
c'était l'artillerie de campagne française. Je rencontrais là pour la 
première fois cette artillerie ; et immédiatement je reconnus l’habileté 
magistrale des mains qui la mettaient en œuvre. Moins de cinq mi- 
nutes lui suffirent pour se repérer : ses projectiles montaient d’un 
élan si sûr vers la citadelle que, bientôt, les Allemands qui s'étaient 
emparés de celle-ci durent l’évacuer en une vraie déroute, L'un des 


obus atteignit exactement le drapeau, y séparant le rouge du noir... L 


Depuis ce moment, la victoire des Français n'était plus douteuse. Ni 
dans les rues dela rive droite de Dinant, ni sur les hauteurs d’alentour, 
on n’apercevait plus l'ombre d’un Allemand. » 

Notre victoire, comme l’on sait, n’était pas, ne pouvait pas être 
décisive. Bientôt la petite troupe des défenseurs français de Dinant 
allait succomber sous la masse formidable -des armées ennemies; et 
l’on sait aussi de quel prix monstrueux les concitoyens de l’héroïque 
hôtelier de la Zéte-d'Or allaient payer l'humiliation infligée aux 
premiers envahisseurs allemands de Dinant. Mais ne convient-il pas 
que nous sachions gré à M. Fortescue de nous avoir raconté comme il 
l'a fait ce touchant épisode de la première défense du vieux pont sur 
la Meuse, où, mieux encore que naguère à Liége, le journaliste améri- 


ES 


: 


cain a dû reconnaître combien l'avaient trompé ses professeurs du « 


Collège militaire de Leavenworth en lui représentant comme à jamais 
impuissant tout effort pour atteindre et renverser « l’'épouvantail qui 
avait terrifié le monde depuis un demi-siècle? » 


T. DE WYzEWa. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous avons annoncé, à la fin de notre dernière chronique, le rema- 
niement du ministère anglais. À un gouvernement de parti a succédé 
un gouvernement de large conciliation entre tous les partis. C’est un 
fait important dans l’histoire politique de nos voisins, car il est 
contraire à la tradition et on sait combien elle est forte chez eux. Il 
faut d’ailleurs reconnaître que l’essence même du parlementarisme 
est la constitution de partis distincts les uns des autres, qui se suc- 
cèdent au pouvoir : s'ils l’exerçaient en commun, ils perdraient 
inévitablement quelque chose de leur personnalité. L'événement qui 
vient de se produire est donc nouveau, et si les vieux wighs et tories 
sortaient de leur tombe, ils en seraient grandement étonnés. Maïs 
les circonstances, ‘elles aussi, sont nouvelles et elles imposent des 
solutions auxquelles on n’avait pas encore songé, parce que le besoin 
ne s’en était pas fait impérieusement sentir. De là est venue l’idée 
d'un ministère de concentration où les conservateurs seraient 
représentés auprès des libéraux. Ni les uns, ni les autres ne font, 
bien entendu, aucun sacrifice de programmes ; ils conservent inté- 
gralement leurs opinions différentes et, quand la crise sera passée, 
ils se retrouveront tels qu'ils étaient auparavant ; les réserves les plus 
expresses ont été faites à ce sujet; mais, pour le moment, la préoceu- 
pation patriotique domine tout ; il n’y a plus ni libéraux, ni conserva- 
teurs, il n’y a que des Anglais. 

Cette fusion provisoire ne s’est pas faite sans difficulté: -on y 
répugnaitde part et d'autre. Si les conservateurs s'étaient inspirés du 
seul intérêt de leur parti, peut-être auraient-ils continué de laisser 
aux libéraux toute la responsabilité de la guerre et de la manière 
dont elle est conduite. Il y a eu des déceptions sur lesquelles nous 
n'avons pas à insister ici. Les critiques ne manquaient pas; elles 
devenaient même chaque jour plus acerbes. Un cértain nombre de 
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journaux avaient entamé une campagne ouverte contre le ministère. 
Les ministres de la défense nationale, c'est-à-dire de la Guerre et de 
la Marine étaient particulièrement visés ; quelquefois ils étaient 
atteints. On ne rendait pas toute la justice qu’il mérite à l'immense 


effort de lord Kitchener. On oubliait les services antérieurs rendus 
par M. Winston Churchill pour relever avec acrimonie les fautes. 


qu'il a pu commettre plus récemment. Le ministère sentait qu'à la 
longue son autorité serait diminuée, et cela au moment même où on 
aurait le plus grand besoin qu’elle demeurât intacte et se montrât 
efficace. Aussi est-ce lui qui a pris l'initiative de tendre la main à 


ses adversaires d'hier et de demain pour en faire ses collabora- 


teurs d'aujourd'hui. Des négociations ont eu lieu: les conservateurs 
ont demandé huit portefeuilles, ils leur ont été concédés. Ce chiffre 
ne représente d’ailleurs pas la même proportion qu'il représenterait 
chez nous où nous avons une douzaine de ministres, tandis que les 


Anglais en ont le double. La présidence du Conseil est restée, bien 


entendu, à M. Asquith, mais les conservateurs ont obtenu quelques 
ministères importans. Le chef du parti, M. Bonar Law, est devenu 
ministre des Colonies et M.Balfour ministre de la Marine. M. Austen 
Chamberlain a été nommé secrétaire pour l'Inde et sir Ed. Carson 
attorney général : il était hier à la tête de l'insurrection de l’Ulster, 
en Irlande. Lord Lansdowne est ministre sans portefeuille. On sait 
avec quelle autorité il a dirigé autrefois les Affaires étrangères : 
c'est lui qui a présidé aux négociations d’où est sortie l'entente cor- 
diale. On ne pouvait pas le rappeler au Foreign Office, où la place 
est occupée par sir Edward Grey à la satisfaction générale ; mais la 
santé de sir Edward laisse à désirer en ce moment, sa vue est altérée, 
on craint qu'il n'ait besoin de repos : dans ce cas, la grande compé- 
tence de lord Lansdowne serait sans doute utilisée. Sa présence dans 


le Cabinet est une garantie pour la politique générale, qui sera certai- 


nement maintenue dans les mêmes voies que par le passé. 
Mais l'innovation la plus importante est la création d’un ministère 


des Munitions, qui a été attribué à M. Lloyd George. Les temps sont : | 


changés. M. Lloyd George n’est plus chancelier de l’Échiquier et ceux 
mêmes qui, il n'y a que quelques mois, combattaient ses projets 
financiers avec le plus de vigueur, l’ont vu partir avec regret. Les 
banquiers de la Cité ont fait une démarche auprès de M. Asquith, 
pour qu'il leur laissât M. Lloyd George. Ce paradoxe s’explique 
d’ailleurs aisément; ce n’est pas l'heure des réformes fiscales, et 


M. Lloyd George ne songe pas à en faire; quant à la Trésorerie si 
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proprement dite, il la gérait supérieurement. Elle a été attribuée à 
M. Mackenna, qui était ministre de l'Intérieur et M. Lloyd George 
a été, comme nous l'avons dit, chargé des munitions de guerre. 
Ce n’est nullement une diminution morale de lord Kitchener; on 
lui rend justice; on ne comprendrait pas que la Guerre fût en ce 
moment entre d’autres mains que les siennes; il a improvisé des 
armées, autant du moins que des armées peuvent être improvisées. 
Mais les munitions ont pris une telle importance depuis dix mois 
qu'il a paru nécessaire de leur consacrer un ministère spécial et de 
mettre à sa tête l’homme le plus actif de l'Angleterre : ajoutons 
l’homme le plus heureux, car jusqu’à ce jour tout lui a réussi. Avec 
l'Allemagne la guerre s’est transformée. Autrefois on faisait la guerre 
de manœuvres, qui exigeait du génie : l'Allemagne fait aujourd'hui 
la guerre de masses qui n’en exige pas et qui, dès lors, lui convient 
mieux. Ce ne sont pas seulement les hommes qu’elle meut er masses 
profondes ; elle jette aussi les obus avec une prodigalité sans exemple 
dans le passé. Dès lors, les Alliés ne peuvent pas rester inférieurs à 
leurs ennemis : ils doivent faire autant d’obus qu’eux et les dépenser 
Sans compter davantage. Il faut pour cela mobiliser toute l’industrie 
d'un pays et l’affecter provisoirement aux besoins de la guerre. Nous 
l’avons fait en partie chez nous ; les Anglais se préparent à le faire chez 
eux. Nous avons sur un point, qu'il nous soit permis de le dire, une 
supériorité sur eux : l'esprit de notre personnel ouvrier est excellent ; 
celui-ci du personnel ouvrier anglais l’est moins. Croirait-on qu'à un 
moment comme celui-ci, des menaces de grèves se sont produites en 
Angleterre? Le danger en est sans doute écarté, mais le ministre des 
Munitions devra user de tout son ascendant sur les ouvriers pour 
l'empêcher derenaître. Par bonheur cet ascendant est grand. M. Lloyd 
George a toujours été dévoué à la classe ouvrière, et nul n’est mieux 
à même que lui de se faire entendre d'elle. A peine nommé, il s’est 
rendu à la réunion des représentans des syndicats ouvriers et du per- 
sonnel des usines métallurgiques de Manchester, et le langage qu’il y 
a tenu est trop caractéristique pour que nous n’en citions pas le pas- 
sage principal. 
« Nos alliés Russes, a dit sans périphrases inutiles le ministre des 
Munitions, viennent d’éprouver un échec. Pourquoi? Parce que l’AI- 
lemagne avait une artillerie plus forte et une supériorité écrasante en 
ce qui concerne les obus. Cette supériorité est due à une meilleure 
organisation des usines allemandes. Deux cent mille obus ont été 
jetés sur les Russes en l’espace de deux heures. Si nous avions pu em- 
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ployer le même procédé, nous aurions déjà chassé les Allemands de 
France, nous aurions pénétré en Allemagne, et la fin de la guerre 
serait proche... Je ne suis pas venu brandir comme une menace les 


grands pouvoirs que nous confère la loi de défense du royaume; mais 


ces pouvoirs seront des plus utiles pour permettre l’organisation 
rapide du travail et la suppression de difficultés superflues. Il est im- 
possible en temps de guerre d'attendre que les gens déraisonnables 
soient revenus à la raison. On ne discute pas sous le canon, on 
agit. » 

Ce langage énergique et simple aura sans doute produit son effet. 
L'imagination n'est-elle pas épouvantée à la pensée de ces deux cent : 
mille obus qui ont plu sur les Russes en si peu de temps? Et ce n’est 
pas là un fait isolé. Une dépêche officielle de Pétrograd parle de sept 
cent mille obus qui ont été tirés en quatre heures ! Comment résister 
à cette avalanche de fer? Le seul moyen est d'y répondre par une 
avalanche égale; dans l'impossibilité de faire mieux, il faut en faire 
autant. Si nous avions eu le même nombre de munitions que 
les Allemands, M. Lloyd George affirme que notre territoire serait 
évacué par l'ennemi et que nous serions sur le sien. Cette parole: 
mérite d’être recueillie et méditée, non seulement en Angleterre, mais 
en France où nous avons sans doute déjà fait beaucoup, maïs où il 
reste encore beaucoup à faire. Et nous le ferons, si M. Dalbiez nous 
le permet. M. Dalbiez est un brave député, qui s’est donné la tâche 
de pourchasser ce qu'on appelle les « embusqués, » c’est-à-dire les 
hommes qui, par leur âge et leur santé, devraient être au front, mais 
qui, par leur savoir faire et leurs protections, ont trouvé, dans les ser- 
vices de l'arrière, des emplois sans fatigue et sans danger. C’est un 
bon sentiment que celui de M. Dalbiez; il ne faut pourtant pas le 
pousser jusqu'à la manie. Quelques-uns le font et voient des em- 
busqués partout, dans les compagnies de chemins de fer où on a 
besoin, pour assurer les transports, d'hommes exercés et robustes, 
et dans les usines où on a besoin d'ouvriers spéciaux dont beaucoup 
ne peuvent pas être remplacés. On l’a dit à M. Dalbiez, et bien qu'il 
ait fait ou qu'on ait fait pour lui quelques concessions, sa proposition 
reste inquiétante. La discussion en est commencée à la Chambre, et 
le projet a rencontré aussitôt des objections et des critiques que 
M. Joseph Thierry a condensées dans un discours éloquent et précis 
qui a fait une grande impression. Puis sont venus M. Léon Bérard et 
enfin M. le ministre de la Guerre qui en ont montré le danger. Le 
succès de M. Millerand a été complet. Mais rien n’est fini, la discus- 
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sion continue ; nous exprimons le souhait que, sous l’empire d’une 
préoccupation exclusive, on ne désarme pas la défense ‘ nationale. 
Nous ne sommes heureusement pas les seuls à le demander. La 
lumière qui a frappé M. Lloyd George en Angleterre en frappe 
aujourd'hui beaucoup d’autres en France. On demande à grands cris 
des canons et des munitions, — et les moyens de les faire. 

M. Lloyd George a parlé d’autres questions dans son discours de 
Manchester, notamment de celle du service obligatoire. C’est encore 
là une grande nouveauté, car jusqu’à ce jour le principe du volon- 
tariat était regardé en Angleterre comme un dogme intangible. Il ne 
l’est plus aujourd’hui. Les engagemens volontaires ont été nombreux, 
mais la conscription aurait produit davantage et, là aussi, nous 
sommes dans un domaine où la qualité ne suffit pas, il faut la 
quantité. M. Lloyd George, qui ne l'ignore pas, présente toutefois 
une observation dont on ne saurait contester la justesse, c’est qu'il 
est inutile d’avoir plus d'hommes qu’on ne peut en armer; or l'Angle- 
terre ne peut pas, en ce moment, en armer plus qu'elle ne le fait. Et 
nous voilà revenus à la question des munitions : c’est par elle qu'il 
faut commencer. S'il suffisait d'avoir des hommes, la Russie aurait 
es armées innombrables et invincibles ; mais il faut des armes, des 
canons, des fusils, des obus et, dans un autre ordre d'idées, des 


cadres, c’est-à-dire des officiers et des sous-officiers. C’est là que 


l'improvisation cesse et que la préparation devient indispensable. II 
faut longtemps pour qu’elle soit parfaite : les Allemands ont mis qua- 
rante-quatre ans à perfectionner la leur. 

M. Lloyd George a dit sans ambages que les Russes avaiem 
éprouvé un échec : en effet, après s'être, il ya un mois, emparés de 
Przemysl, ils ont laissé la place retomber entre les mains de l’en- 
nemi. Au moment dela première chute de Przemysi, les Autrichiens et 
les Allemands affectaient de dire que le fait n’avait pas grande impor- 
tance : aujourd'hui, les Russes et leurs alliés, dont nous sommes, 


_ atténuent à leur tour la gravité du second événement. C'est le jeu 


des choses humaines. A parler franchement, la perte de Przemysl par : 
les Russes est très regrettable ; mais elle l’est encore plus moralement 
que matériellement. Après un premier siège d’où elle était sortie 
démantelée, la place n'était pas défendable et ne pouvait pas non 
plus servir de point d'appui à une armée. On ne saurait dès lors établir 
aucune comparaison entre la première chute de Przemys|, obligée de 
<apituler avec une armée de 130 000 hommes et un nombreux maté- 
riel de guerre, et le fait que les Russes ont abandonné la ville dans 
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une suite de manœuvres sur le San. Il n’en est pas moins vrai, comme 
l’a dit M. Lloyd George, que la Russie qui a une armée nombreuse, # 
des officiers très distingués et des soldats héroïques, a vu un jour ses 
efforts paralysés par le manque de munitions : £grande leçon, non 
seulement pour elle, mais pour nous tous. Quoi qu'il en soit, la 
bataïlle de Galicie se poursuit, et nul ne peut dire encore comment 
elle finira. Que sur l'immense ligne ait eu lieu un fléchissement local 
et provisoire, nous le voulons bien : partout ailleurs le front se main- 
tient inébranlable. Il en est ainsi particulièrement chez nous. En 
dépit des attaques et des contre-attaques de plus en plus furieuses que 
les Allemands multiplient, nous avançons toujours, et certains sym- 
ptômes donnent à penser que l'ennemi se fatigue. On a trouvé sur 
le cadavre d’un officier allemand et les journaux ont publié un 
carnet qui est un cri de douleur et de désespoir. L'infortuné se plaint 
matin et soir des ordres inexécutables qu’on lui donne ; il demande 
du secours, il gémit de ne pas même recevoir de réponse : il constate 
presque heure par heure la décroissance d’une résistance qu'il ne 
peut plus soutenir ; il annonce un dénouement fatal. Et le dénoue- 
ment s'est produit en effet : c’est la mort qui s’en est chargée. | 
M. de Bethmann-Hollweg, dans son dernier discours au Reichstag, 
a parlé, avec une ironie dont tout le monde connaît aujourd’hui le 
poids, de l'ignorance où nous autres, Français, sommes tenus des 
opérations militaires. Nous ne publions pas, dit-il, les communiqués 
allemands, de sorte que l'opinion, mal éclairée, ne sait rien de ce * 
qui se passe sur les champs de bataille. On croirait, d’après M. de 
Bethmann-Hollweg, que les communiqués allemandssont une source 
à laquelle on peut puiser en toute confiance, et on croirait aussi, » 
puisqu'il nous reproche de ne pas les publier, que les journaux alle- « 
mands ne manquent pas de publier les nôtres. En réalité, ils n’en 
font rien, et s'il faut vraiment entendre les deux cloches pour savoir la 
vérité, les Allemands ne la savent pas du tout. Ils en sont même A 
infiniment éloignés et c’est une surprise pour nos officiers et nos 
soldats, lorsqu'ils interrogent leurs prisonniers, de sonder la profon- 
deur des illusions dans lesquelles on les a entretenus. Nous savons bien 4 
que la vérité officielle ne peut presque jamais être absolument crue 
sur parole, mais c’est surtout en Allemagne qu'il faut s’en défier : on" 
nous assure d’ailleurs qu'après tant de déceptions ,on commence enfin - 
à le faire. | 
Il est un fait toutefois qu’il n’a pas été possible de dissimuler, à 
savoir l'intervention de l'Italie, et c’est précisément à ce sujet que . 
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M. de Bethmann-Hollweg a prononcé le discours auquel nous faisons 
allusion. Le passage consacré à la France et à tout ce qu'on lui 
cache n’est qu'un détail dans cette harangue : en réalité, elle est 
consacré à l'Italie et n’est qu'un cri de colère et de rage poussé 
contre un allié félon et ingrat. M. de Bethmann-Hollweg avait déjà 
montré qu'il ne se contient pas dans les circonstances tragiques et 
que les paroles qui sortent alors de ses lèvres n'ont plus aucun rapport 
avec la langue politique : il l’a montré une fois de plus et plus com- 
plètement méme que par le passé. « Ce n'est pas la haine qui 
m'animé, s'est-il écrié, c'est l’indignation, la sainte indignation! » 
La sainte indignation l'inspire mal. Il a déversé un tombereau d’in- 
jures sur l'Italie et sur les hommes qui la dirigent : il a accusé ces 
derniers d’avoir été corrompus par l'or dont la Triple-Entente les 
avait gorgés. L’accusation est si monstrueuse que, quand'il s’est 
relu, M. de Bethmann-Hollweg lui-même en a été embarrassé et 
qu'il l’a fait retirer par ses journaux : ou plutôt, au lieu de l’adresser 
personnellement aux ministres italiens, il l’a appliquée au peuple 
lui-même, à la rue, à la populace qui, paraît-il, animés d’une vraie 
« frénésie de guerre, » se sont rendus, par leurs excès, maitres de la 
situation et ont forcé la main au gouvernement. M. de Bethmann- 
Hollweg aura beaucoup de peine à établir cette légende après les 
explications qui ont été fournies par le Gouvernement italien lui- 
même. M. Salandra en a fait justice. Il a eu à répondre à beaucoup 
d’adversaires à la fois. Le vieil empereur François-Joseph, s’adres- 
sant à ses peuples, a vociféré des imprécations qui se ressentent de 
son âge. Il s'est quelque peu perdu dans ses souvenirs, invoquant 
Novare, Mortara, Custozza, Lissa et faisant appel aux ombres de 
Radetzki, de l’archiduc Albrecht et de Tegethof: mais il a oublié de 
dire comment tout cela avait fini : ce dénouement d'autrefois aurait 
cependant pu l'aider à prévoir celui de demain. Il a eu tort de rap- 
peler les événemens de sa jeunesse, dont il dit être fier : ceux de 
sa vieillesse menacent de leur trop ressembler! Il y a toutefois plus 
de modération dans le langage de l’empereur François-Joseph et de 
M. de Bethmann-Hollweg que dans celui de l’archiduc Frédéric qui, 
adressant un ordre du jour à l’armée, a traité tout crûment l'attitude 
de l'Italie d’«ignominieuse canaïllerie. » Il faut avouer que l’archiduc 
Albrecht s’exprimait mieux. 

M. Salandra a relevé le gant qu’on lui jetait et, parlant au Capitole, 
dans la salle des Horaces et des Curiaces, il a prononcé un discours qui 
a eu dans le monde entier, sauf bien entendu en Allemagne et en 
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Autriche, un retentissement profond. On aura beau dire à Berlin, ces 
noms de Capitole, d'Horaces, de Curiaces,sonnent autrement et plus 
puissamment aux oreilles que tous ceux de l’histoire d'Allemagne. 
L'histoire latine reste incomparable, et c’est toujours là que l’huma- 


nité civilisée va chercher ses titres d'honneur. M. Salandra a usé des 


avantages que lui donne le glorieux passé de son pays. « Je parlerai, 


a-t-il dit, en gardant le respect dû à mon rang et au lieu où je suis. 


Je pourrai négliger les injures inscrites dans les proclamations impé- 
riales,royales ou archiducales. Puisque je parle du Capitole et repré- 


sente en cette heure solennelle le peuple et le Gouvernement de 


l'Italie, moi, modeste citoyen, j'ai le sentiment d’être beaucoup plus 
noble que le chef de la maison de Habsbourg. » Si la vraie noblesse 
est en effet dans l'antiquité des origines, le grand peuple qui a hérité 
de Rome peut défier tout parallèle. Après avoir réglé son compte 


avec ces têtes couronnées, M. Salandra est passé à leurs ministres: 
« Les hommes d’État médiocres, a-t-il dit, qui avec une légèreté, 


téméraire se sont trompés dans toutes leurs prévisions et ont mis, en 
juillet dernier, le feu à toute l'Europe et même à leurs propres foyers» 
s'apercevant aujourd’hui d’une nouvelle faute commise, se sont 
exprimés dans leurs parlemens de Budapest et de Berlin en paroles 
brutales contre l'Italie et contre son gouvernement, dans l'intention 
évidente de se faire pardonner par leurs concitoyens en les enivrant 
de visions cruelles de haine et de sang... Je ne pourrais pas, même 
si je le voulais, imiter leur langage, qui est un _ retour atavique à la 
barbarie primitive: ce retour est plus difficile pour nous qui en 
sommes plus éloignés de vingt siècles. » Il est difficile de porter 


plus haut le dédain. Nous avions oublié M. Tisza, M. Salandra 
s’en est souvenu. M. Tisza est peut-être, de tous les hommes d'État 


qui ont poussé à la guerre, celui qui est le plus directement respon- 
sable de tout le sang versé. Or, dans son discours au Parlement 
hongrois, il a traité d’ « infâme mensonge » l’assertion du ministre 


italien que l’ultimatum de l'Autriche à la Serbie avait bouleversé 


l'équilibre des Balkans. — Comment aurait-il pu en être ainsi, s'est-il 
écrié, puisque nous avons déclaré à nos Alliés et aux autres Grandes 
Puissances que la monarchie dualiste ne poursuivait aucune modifi- 
cation territoriale. — Telle est l’assertion de M. Tisza; elle est for- 
melle, mais est-elle vraie ? 

La réponse de M. Salandra est la partie la plus intéressante pour 
nous de son discours. On avait dit que l'Italie aurait dû aviser dès le 
premier moment l'Autriche et l'Allemagne de ses intentions et qu'elle 
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ne l’avait pas fait. Il résulte au contraire, non seulement d’une affir- 
mation de M. Salandra, mais d’une pièce officielle dont il a donné 
lecture; que, dès le 25 juillet, dans une conversation avec l'ambas- 
sadeur allemand, M. de Flotow, le marquis de San Giuliano et lui- 
_ même avaient dénoncé l’incorrection de l'Autriche, qui avait adressé 
son ultimatum à la Serbie sans entente préalable avec son alliée ; et 
aussitôt après, dès les 27 et 98 juillet, l'Italie a posé le principe des 
compensations qui lui étaient dues et dont elle indiquait déjà le 
caractère. — Mais, dit-on à Vienne et à Berlin, des compensations ne 
pouvaient être réclamées par l'Italie que si l'équilibre balkanique était 
ou devrait être rompu au profit de l'Autriche : il ne devait pas l'être, 
des assurances positives avaient été données à ce sujet. — Il n’est pas 
vrai, comme l’a affirmé le comte Tisza, dit à son tour M. Salandra que 
l'Autriche se soit engagée à ne pas réaliser d’ acquisitions territoriales 
au détriment de la Serbie. M. de Mérey, ambassadeur d'Autriche à 
Rome, déclarait le 30 juillet au marquis de San Giuliano que « l’Au- 
triche ne pourrait pas faire de déclaration l'engageant sur ce point, 
parce qu elle ne pouvait pas prévoir si, pendant la guerre, elle ne serait 
pas obligée, contre sa volonté, de conserver des territoires serbes. » 
_— Contre sa volonté, est admirable et se passe de commentaires. 
Combien faible était cette volonté de ne pas conserver de territoire, 
puisqu'on ne pouvait pas promettre qu’elle prévaudrait sur la tenta- 
tion contraire ! Et ce n’était pas seulement M. de Mérey qui tenait ce 
langage évasif : presque en même temps, le comte Berchtold déclarait 
à Vienne au duc d’Averna, ambassadeur d'Italie, « qu'il n’était disposé 
à prendre aucun engagement relativement à la conduite éventuelle 
de l'Autriche en cas de conflit avec la Serbie. » Que devient après 
cela |” « infâme mensonge » que M. Tisza attribue à M. Salandra ? En 
vérité celui-ci a le droit de demander, comme il le fait d’ailleurs : 
« Où est donc la trahison, où est l’iniquité, où est la surprise si, 
après neuf mois de vains efforts pour parvenir à une entente hono- 
rable, nous avons repris notre liberté d’action? » L'Italie pouvait 
d'autant plus légitimement la reprendre, que, dans une autre cir- 
constance, — au cours de la guerre italo-turque à laquelle l'Autriche 
_ ne cessait pas d'apporter des obstacles, — le comte Berchtold avait 
menacé de reprendre la sienne. Au surplus, nous ne nous proposons 
nullement ici de défendre l'Italie, qui n’a pas besoin d’être défendue, 
mais de montrer encore une fois la duplicité de la diplomatie austros 
allemande, et assurément la preuve en est faite. 

La guerre a été déclarée par l'Italie à l’Autriche, elle a commencé, 
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elle se poursuit. Mais, par une singularité que nous ne nous chargeons 1 
pas d'expliquer, elle n’a été déclarée par l'Italie qu'à l'Autriche et | 
nullement à l'Allemagne. Et la réciproque n’est pas moins vraie : 
l'Autriche a déclaré la guerre à l'Italie, l'Allemagne s’est abstenue de le 
faire. On pourrait même trouver dans son discours que M. Salandra 
use de ménagemens un peu imprévus à l'égard du prince de Bülow. 
« Je crois, dit-il, qu'il a eu de la sympathie pour l'Italie et qu’il a fait 
tout ce qu’il pouvait pour aboutir à une entente; mais, etc. » Ces atté- 
nuations de responsabilité appartiennent à une diplomatie trop raffi- 
née pour nous, bièn que nous soyons aussi convaincu que M. Salan- 
dra du désir qu'avait M. de Bülow d'aboutir à une entente, que ce fût 
par «sympathie pour l'Italie » ou pour tout autre motif. Qu'on le 
veuille d’ailleurs ou non, la guerre existe en fait de la part de ‘Italie 
avec l'Allemagne aussi bien qu'avec l’Autriche, et on le verra bientôt. 
L'Allemagne, en effet, n’abandonnera pas plus l'Autriche dans l’Istrie … 
que dans les Carpathes et l'Italie aura bientôt affaire aux deux alliés. 
En attendant, la guerre a commencé pour elle d’une manière rapide 
et brillante. Elle a envahi le Trentin, occupé des cols à travers les 
montagnes, pris possession de points stratégiques importans et, 
quoi qu'il arrive par la suite, on aura de la peine à l’en déloger, ou 
plutôt on n’en viendra pas à bout, et ces premiers succès de l'Italie 
seront bientôt suivis d’autres encore plus décisifs. Mais, jusqu'ici, la 
résistance autrichienne a été faible et cela a donné à croire qu'on ne 
s'attendait pas à Vienne, non plus d’ailleurs qu’à Berlin, à voir l'Italie 
intervenir les armes à la main. On n’y était pas préparé. S'il en est 
ainsi, nous relèverons une fois de plus, à la charge de l'Allemagne et 
de l'Autriche, ce même défaut de psychologie dont elles ont déjà 
donné tant de preuves. Elles ne savent jamais ce qui se passe dans 
l'âme des autres. Malgré l'intérêt évident qu'avait l'Italie à intervenir 
comme elle l’a fait, on croyait obstinément à Berlin et à Vienne que 
l'immense prestige de l'Allemagne paralyserait toujours ses velléités 1 
et que, finalement, elle ne bougerait pas. Les négociations dans les- à 
quelles elle était entrée n'étaient qu’un marchandage ; elle le pousse- 
rait le plus loin possible, mais non pas jusqu'au bout ; elle tendrait L 
la corde presque au point de la rompre, mais elle ne la romprait pas. 
L'Allemagne et l'Autriche étaient d’ailleurs sûres d’avoir fait des M 
concessions suffisantes pour donner satisfaction à l'Italie, et M. de 
Bethmann-Hollweg n’est pas encore revenu de sa stupéfaction qu'il 
en ait été autrement. — Mais, a demandé un jour l'Italie, qui me " 
répond de la bonne foi de l'Autriche? — Moi, a déclaré fièrement 
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l'Allemagne ; vous avez ma parole. — Mais si vous ne pouvez pas la 
tenir ? si vous êtes battue ? — L'Allemagne ne s'attendait probable 
ment pas à cette réplique, à laquelle on ne voit pas trop ce qu’elle 
aurait pu répondre : elle n’a trouvé que « la sainte indignation. » 

= Quant à nous, c’est avec plaisir que nous relevons le mot dans le 
discours de M. Salandra. Il prouve, en effet, que l'Italie n’est pas de 
ces Puissances qui croient habile d'intervenir au dernier moment pour 
achever un blessé tombé sous les’ coups d’un autre et lui enlever 
ses dernières dépouilles. L'Italie estime que ces dépouilles n'appar- 
tiennent moralement et durablement qu’à celui qui a affronté le péril 
et les a arrachées les armes à la main dans un combat loyal, La 
noblesse de sentimens qui respire dans le discours de M. Salandra 
montre qu'elle ne se serait pas regardée comme vraiment et définiti- 
vement maîtresse de territoires qu’elle n’aurait pas gagnés. 


Nous ne pouvons pas parler encore des notes échangées entre 
l'Allemagne et les États-Unis. Au moment où nous écrivons, celle 
qu'on attend de M. Wilson et dont la rédaction est, dit-on, arrêtée 
ne varielur depuis plusieurs jours, n’a pas été publiée ; mais il est à 
croire qu'elle a le même caractère que la dernière, à laquelle l’Alle- 
magne a cherché à échapper par une réponse équivoque : nous n’en 
voulons pour preuve que la démission de M. Bryan. M. Bryan était 
secrétaire au département d’État, c’est-à-dire ministre des Affaires 
étrangères. Peut-être n’était-il pas spécialement préparé à remplir 
ces fonctions, mais il avait rendu de grands services électoraux à 
M: Wilson, qui lui avait payé sa dette de reconnaissance en le char- 
geant de diriger la politique extérieure des États-Unis. 

M. Bryan, qui a été lui-même autrefois candidat à la Présidence, est 
un orateur, un entraîneur de foules, non pas un diplomate: par- 
dessus tout, il est un pacifiste convaincu et intransigeant. Dans la 
lettre qu'il a adressée à M. Wilson pour lui donner sa démission, il 
se déclare d’accord- avec lui sur les principes à suivre, mais tout à 
fait en désaccord sur les moyens à employer. Les deux hommes, 
après s'être rendu justice, se séparent, ce qu’ils déclarent faire à 
<ontre-cœur. « La solution de la question qui est en jeu est si impor- 
tante, écrit M. Bryan, que rester membre du Cabinet serait aussi 
injuste à votre égard qu’à l'égard de la cause qui me tient à cœur, à 
savoir, empêcher la guerre. » M. Wilson tient certainement lui aussi 
à éviter la guerre, si cela est possible ; s’il la déclare, ce sera parce 
qu'il ne l'aura plus été de faire autrement; mais, homme de devoir 
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avant tout, il a déjà signé une note où il ne laissait aucun doute sur 
son intention de le remplir jusqu’au bout. « Le gouvernement impé- 
rial allemand, y disait-il, ne doit pas attendre des États-Unis l’omis- 
sion d’un seul mot, d’un seul acte qui serait nécessaire à l’accom- 
plissement de son devoir sacré. » M. Bryan, lui aussi, avait signé 
cette note; mais d'accord, sur les mots, ils ne l'était pas avec M. Wilson 
sur les choses ; l’un et l'autre comprenaient le devoir de manières 
différentes. M. Bryan aperçoit la guerre au bout de la note de 
M. Wilson. A-t-il tort? A-t-il raison? Cette conséquence est-elle 
inévitable ? Nous ne le saurons qu'après avoir lu le document. 
M. Bryan annonce qu'après cette publication, il fera lui-même unè 
déclaration plus complète: nous saurons alors où est le dissenti- 
ment. M. Bryan se préoccupe de maintenir la paix : c’est une bonne 
intention, mais la guerre existe, elle ensanglante les mers comme la 
terre, et M. Wilson, au nom des principes du droit des gens, se 
préoccupe de garantir la vie des non-belligérans. L'objet qu'il se: 
propose est le plus urgent et la thèse qu'il défend est à coup sûr la 
plus conforme au bien permanent de l'humanité. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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POUR FAVORISER LE DÉVELOPPEMENT. Du COMMERCE ET DE: E” INDUSTRIE. en race 


Société Anonyme 


Assemblée générale du 6 mai 1915. | : Au a 


Les actionnaires de là Société Générale se 
sont réunis le 6 mai 1915 en 'Assemhlée ordi- 


naire, sous la présidence de M. Guernaut, Pré- 


sident du Conseil d'Administration. 

Le rapport constate d’abord que l’activité aù 
premier semestre fut'à péu près normale, mais 
qu’au cours du second se déroulèr ent” les évé- 
nements les plus graves qui se soient produits 
depuis la fondation de la Société. Puis, après 
avoir rappelé les mesures prises pour remédier 
aux conséquences de la crise déterminée par 
l'ouverture des hostilités et en .avoir constaté 
l’heureux effet, il expose les difficultés que 

rencontra l'administration de la Société Géné- 
rale pour maintenir le fonctionnement normal 
des services qu'étaient venus successivement 
troubler le départ de 8456 Agents mobilisés, 
l'évacuation de 30 Agences menacées par l’in- 
vasion, letransfertà ds pendant quelques 
semaines du Conseil de la direction et d’une 
partie des services. Malgré ces difficultés, rapi- 
dement suürmontées, grâce au dévouement du 
personnel et à la confiance de la clientèle, la 
Société Générale put efficacement contribuer 
au placement des Bons et Obligations de la 
Défense Nationale pour plus de 200 millions. 

Le Conseil s'élève ensuite contre la campagne 
systématique de dénigrement dont la Société 
Générale fut l'objet au printemps de 1914, no- 
tamment contre les imputations calomnieuses 


qui la représentaient comme ayant prêté à. 


l'Allemagne des fonds considérables. Or, les 
seuls comptes de la Société Générale avec l'AI- 
lemagne étaient et Sont encore des comptes 
d’encaissement de papier qui, au 4 août, dans 
un bilan de 2 mines: ne présentaient que le 
solde insignifiant de 663,483 francs. En outre, 
la Société Générale avait dans un portefeuille 
de 900 millions. 18,500,000 francs de papier 
allemand sur France et 3,900,000 francs de 
papier sur Allemagne, Aucun aulre compte ou 
engagement direct ou indirect n'existait et 
n'existe encore. De tels chiffres n’ont pas 
besoin de commentaires. 

- En raison du caractère forcément provi- 
soire des comptes, du fait que 18 Agences 
sont encore situées en pays envahi, par suite 
aussi de Pimpossibilité dé faire actuellement 
une évaluation précise des engagements d’ordre 
commercial et bien que lesengagements d'ordre 
financier aient été examinés avec soin et évalués 
- avec prudence, le Conseil ne présente qu’une 
situation lau 31 décembre ne pouvant être, à 
proprement parler, qualifiée de Bilan. Cette 


sifuation fait ressortir un bénéfice net de 


10.256.574 fr., tous amortissements déduits, 
résultat en somme très satisfaisant d’un seul 


.— Capital : 


500 millions | 


semestre e productif. Pour les BU motifs, 
Conseil propose de reporter. intégralement. 
solde à nouveau et de prélever sur les résery 
qui, après ce prélèvement, atteindront enci 
la somme de 128 millions, là somme néce 
saire pour répartir aux actions un intérêt 
4 p. 100 sur le capital versé. «= 

Le Conseil adresse ensuite des éloges au pê 
sonnel qui, jusqu’au bout, a rempli et rempl 
encore son devoir dans lés ägences situées ! 
pays envahi ou sur la ligne de feu. Il salue 
mémoire des nombreux agents tombés. 
champ d’honneur et rend hommage à la ve 
lance de ceux qui ont été l’objet de citation 
décorations où promotions dont la Socié 
Générale ressent une légitime fierté. 

Le rapport se termine par l'expression d 
regrets unanimes qu'a laissés au Conseil 4 
retraite de M. Dorizon, rendue nécessaire F 
son état de santé. Le nom de M. Dorizon restel 
indissolublement lié à celui de la Société Géni 
rale; la solide organisation des Services,d 

confiance inébranlable de la clientèle, le zè 
et la compétence du Personnel qui ont perm 
à la Société Générale de surmonter le troub! 
causé par la guerre et les campagnes de. 
lomnie, sont, en effet, le résultat des 18 annét 
que dura l'effort assidu et patient de M. Dot 
zon. Le Conseil a fait appel, pour lé rempiac! 
comme Président, à M. Guernaut, ancien dire 
teur du Mouvement Général des Fonds au Min 
tère des Finances, Sous-Gouvérneur honorai 
de la Banque : de France, AUMIMER 
depuis 1911. 4 | 

Les Censeurs-Commissaires se sont associé 
aux propositions du Conseil et ont demandé: 
l'Assemhlée de ratifier le choix qu'ils ont fa 
de M. Desroys du Roure, Directeur honoraï 
du Ministère des Finances, pour rémplact 
M. Chapsal qui a été appelé. à reprendre dé 
fonctions actives au Ministère du Commerce. | 

L'Assemblée a voté à l'unanimité, moi 
deux Actionnaires, toutes les propositions d 
Conseil, notamment l’approbation-des compt 
de l'exercice 1914, le report à nouveau d 
bénéfices et le prélèvement sur les or 
la somme nécessaire à la répartition d’ 
térêt de 10 francs par action, sous déductit 
des impôts, soit net, 9 Îr, 60, payables ë part 
du 1° juillet. 1 

L'Assemblée a en outre FACE ls pot 
voirs pour 5 ans de MM. Déjardin-Werkindeï 
Lemarquis, de Fourtou, Wagner, Administre 
teurs sortants, ratifié la nomination comm 
Censeur de M. Desroys du Roure ét nom 
Commissaires MM. Her ee GRR es derY 
et Desroys du Roure. rÿ FE) 
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| BIBLIOTHÈQUE DES OUVRAGES DOCUMENTAIRE 
16, rue Alphonse-Daudet. — PARIS 
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VIENT DE PARAITRE . RENÉ JOHANNET : 


À GONVERSION D'UN CATHOLIQUE GERMANOPHILE 
+Lettre ouverte de M. Émile Prüm, chef du parti Catholique Luxembourgeois 
PM. Erzberger, député au Reischtag, learder du parti Catholique allemand. 
* Saisie et interdite en Allemagne, précédée d’une présentation des deux antagonistes, 
LE Prüm et M. Erzherger et suivi de la relation de la publication et de la saisie de la” 
éttre brochure de M. Prüm, des poursuites qui lui sont intentées, tant par M. Erzberger 
ue par le parquet général luxembourgeois; des réfutations et accusations nouvelles 
le M. Prüm et d’une étude sur l'évolution du centre catholique allemand. ; 

: Un très beau volume sur papier alfa, in-10 double couronne 


Pan RRARCO. ASS es Etranger. 4 =)... 2 fr 26: 
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GABRIEL LANGLOIS 


VIENT DE PARAITRE |, | 


: 


LE GLERGE, LES CATHOLIQUES ET LA BUERRE 


- Actes d’héroïsme, de bravoure, de dévouement, d’abnégation, de charité et | 
de loyauté, du clergé et des Catholiques Français et Belges pendant la guerre. 
D'après des témoignages officiels et authentiques recueillis par M. Gagriez LANGLOTS et 
présentés par Monseigneur HERSCHER, archevèque de Laodicée, ancien évêque de Langres. 


Un fort volume, 320 pages, sur papier alfa 




















4 France, Franco. . . . . ., 2 fr. — Étranger. . . . . . 2 fr. 25 
L'Agression Le Livre Rouge | Le Livre Rouge | Lettre Pastorale 
Allemande! | Belge DU 
par Charles REP | Atrocités Allemandes Cardinal Mercier 
RS É en France Atrocités Allemandes 





en Belgique 





_ Lesincidents diplomatiques |. 
qui ont précédé la guerre . 

eurcpéenne. L’'attitude et le Rapp ort officiel de la 
rôle des puissances d’après 





Précédé du récit de 

ri 6 Rapport ‘officiel de la | l’arreslation et d'un por- 

Commission d’enquéle en | PPT / fi p SD LE ST sé 
Commission d'enquête en trait du cardinal Mercier. 








les documents historiques. | France. 

# Belgique. 

. Un beau volume sur 

papier de luxe. Franco, Prix, franco O fr. 50 Prix. . . O fr. 50 Prix. . . O fr. 50 
MR RSR 4 fr, l'Etranger. ;0 1r: 60 Étranger. O fr. 60 Étranger. O fr. 60 


D 
» Envoi franco de chacun de ces volumes, contre mandat ou timbres adressés 
à M. A. QUIGNON, éditeur, Bibliothèque des Ouvrages documentaires, 
Le RD CR 16, rue Alphonse-Daudet, PARIS. 
VENTE ÉGALEMENT CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





Billets de Famille pour les Vacances | 


Chaque année, l'Administration des Chemins de fer de l'État, fait délivrer pour un. 
point quelconque de son réseau, aux familles composées d'au moins trois personnes payant. 
place entière et voyageant ensemble, des billets d'aller et retour collectifs dont les prix. 
comportent une réduction très appréciable sur ceux des billets ordinaires. "A 


L'émission des billets de famille dits de vacances est dès à présent autorisée de et pour. 
toutes les gares du réseau de l'Etat. Elle sera continuée jusqu’au 30 septembre et tous les” 
billets délivrés à partir du 15 juin seront valables uniformément, au’ retour, Jusqu'au 
ù novembre. | Re 

Rappelons que le prix total d’un billet collectif de famille s'obtient en ajoutant au prix. 
de quatre billets simples ordinaires au’ tarif plein pour les deux premières personnes, le « 
prix d’un de ces billets pour la troisième personne et la moitié de ce prix pour la qua-. 
trième et chacune des suivantes, ce qui permet, par exemple, à une famille de cinq per- 
sonnes de bénéficier d'une réduction de 40 p. 400 sur le tarif ordinaire. : 


Signalons également que le chef de famille peut être autorisé à effectuer le voyage. 
isolément à la condition qu'il en fasse la demande en même temps que celle du billet. 
Dans ce cas, il lui est remis un coupon spécial pour l'aller et le retour. 


Enfin, il peut être délivré à un ou plusieurs des voyageurs inscrits sur un billet de 
famille et en même temps que ce billet, une carte d'identité sur la présentation de laquelle 
le titulaire est admis à voyager isolément, à moitié prix du tarif général, pendant la durée 


de la villégiature de la famille, entre le lieu de départ et le lieu de destination mentionnés 
sur le billet. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


Saison T hermale 1915 : 


À partir du 15 Juin, les principales villes d'eaux de la région de l'Est (Martigny, 
Gontrexéville, Vittel, Bourbonne, Luxeuil et Plombières) seront desservies par des 
trains temporaires et des correspondances spéciales. 


Entre Paris, Vittel, Contrexéville et Martigny, un train express de chaque sens … 
circulera l'après-midi avec des voitures directes de 1'° et 2e classes : s 


Départ de Paris à 13 heures. — Arrivée dans les villes d'eaux vers 49 heures. ! | 
Départ-des villes d'eaux entre 12 et 143 heures. — Arrivée à Paris à 18 heures 40. AE. 


Les trains express qui partent de Paris le matin à 8 heures et ceux qui y arrivent le : 
soir à 21 heures 5, continueront à être en correspondance à Langres avec les trains semi- 
directs mis en marche entre Langres et Mirecourt depuis le 4er juin. 


Pour Plombières et Luxeuil, des trains directs locaux circuleront entre Lure et 
Plombières, en correspondance à Lure avec les trains express permanents partant de … 
Paris à 8 heures et y arrivant à 21 heures 5. (Voiture directe de 1'° et 2° classes). 
Ces trains seront en correspondance à Aüllevillers pour Plombières avéc les express 
permanents de Nancy à Dijon : | 


pes D are me 2" 
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Départ de Paris à 8 heures. av de 
- Départ de Dijon à 13 heures. — Arrivée à Luxeuil et Plombières entre 15 et 16 heures. 


Un service de trains en navette fonctionnant entre Vitréy et Bourbonne reliera cette | 
dernière station aux mêmes trains express de Paris à Belfort et de Nancy à Dijon. sn 


Consulter l'affiche spéciale et le Livret Chair. 
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“ CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


CA 


" 


CHOIX D’UNE VILLÉGIATURE D'ÉTÉ 


v 


Malgré les préoccupations de l'heure présente, les familles qui ont des enfant: 


des malades, des convalescents vont avoir à fixer leur choix sur une villégiature 
d'été. : 


Le séjour dans les villes d'eaux de l'intérieur et en particulier à la montagne est 


tout indiqué. 


Le réseau P.-L.-M. offre une infinie variété de villes d'eaux réputées etde villé- 
giatures en montagne dans les Alpes de Savoie et du Dauphiné, dans le Jura, 
l'Auvergne et les Cévennes. 

Les services automobiles créées par le P.-L.-M. en 1911 fonctionneront du 
1° juillet au 15 septembre sur la route des Alpes (Briançon à Évian), dans le massif 
de la Grande Chartreuse, le Vercors, la Tarentaise, le Jura, ainsi qu'entre Issoireet 
Saint-Nectaire (à partir du 13 juin). 

Le nouveau Châlet Restaurant du P.-L.M. construit au-dessus du Col du Lautaret 
(2106 mètres d'altitude) en face le Massif de la Meije ouvrira le 1° juillet. 

De nombreuses combinaisons de billets à prix réduits sont offertes aux voyageurs. 





CHEMINS DE FER D'ORLÉANS 


AMÉLIORATION DES RELATIONS 


ENTRE PARIS-QUAI D'ORSAY ET LA COTE SUD DE BRETAGNE 


La Compagnie d'Orléans vient d'apporter une amélioration très sensible aux 
relations entre Paris et la Côte Sud de Bretagne. Son train express de nuit 
quittant le Quai d'Orsay à 20 heures et arrivant à Nantes à 3 h: 19 est continué 
sur Quimper par un nouveau train express suivant l'horaire ci-après : départ de 
Nantes 3 h. 33, arrivée à Redon 5 h. 07, Vannes 5 h. 57, Auray 6 h. 19, 
Lorient 6 h. 59, Quimperlé 7 h. 23, Rosporden 7 h. 49, Quimper 8 h. 08. 


Cette mesure réduit de-près de 2 h. 30 la durée du trajet, par train de nuit, de 
Paris à Lorient et de plus de 3 heures, celle du parcours de Paris à Quimper. 


Il est, bon de rappeler que le train express de jour partant du Quai d'Orsay 
à 8 h. 20 effectue déjà le même trajet dans les mêmes conditions de rapidité. 


Voitures directes des 3 classes pour les trajets de jour et de nuit. 


re 


AGENCE DE VOYAGES DES RÉSEAUX D'ORLÉANS ET DU MIDI 


16, boulevard des Capucines (angle de la rue Édouard-Vil) à Paris 


* En présence du mouvement renaissant des affaires, qui développe en même 
temps les déplacements, les Compagnies d'Orléans et du Midi rappellent qu’elles 
ont ouvert à nouveau leur Agence de Voyages installée sur le Boulevard des 
Capucines et dont le succès était si vif avant le début des événements actuels. 

Le public peut s’y procurer les catégories de billets que, d'accord avec l’auto- 
rité militaire, les Compagnies sont autorisées à délivrer. On y trouve également 
tous renseignements sur les horaires des trains et sur les régions de villégiature 


desservies par les deux Réseaux 





1 oute la  Guerré 


PAR L'IMAGE 
ET LES COMMUNIQUÉS 


5». 


Offerte gratuitement par le “Monde Illustré’ 
à tous ses Abonnés anciens et nouveaux 


(Spécimen gratuit sur demande) | 


Ce sera une documentation précise, concise, exacte, 
richement illustrée, conçue sur un plan simple et 
logique donnant dans l'ordre chronologique tous 
les faits depuis le 2 Août jusqu'à la conclusion 

+ # + de la Paix Ag 2 NE RE si :. 


Elle sera présentée et commentée par : 
RAC SCTEERI RER EEE RER SEE 


LOUIS BARTHOU, ancien Président du Couseil. Fa 4 
STEPHEN PICHO N, , ancien Ministre des Affaires Étrangères. À 
Général De LACROIX, ancien Généralissime de l'Armée. | ,. À 
Amiral DEGOUY, etc. etc. ou 


Le premier HAÉcictlé paraïtra à fin Juin, cé sera ur 
luxueux numéro fort de quarante pages, conpagint 
les cinq premiers mois de la Guerre {Août à 
Décembre 1914: 253 2680 rater es he ;: 1 fr 0 





UN SPÉCIMEN GRATUIT — — 


$ at + 4 
SAR ARE 





sera adressé franco par retour sur simple demande, écrire Lies 


MONDE ILLUSTRÉ, 13, AuRs Voltaire, Paris | 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 


Les Grandes Heures (1914-1915), par 
M. Henri Lavedan, 1 vol. in-16; Perrin. 
Dans ces pages écrites d'août 1914 à f6- 

vrier 4915, aux heures les plus sublimes d’hé- 

roisme et de deuil, la pensée glorieuse et 
tragique s’est élevée à la hauteur des évé- 
nemens. Toutes contribuent à confirmer l’es- 

Ro à célébrer le triomphe de la Patrie, 
ont l'âme innombrable et une est, par 

dessus tout aujourd’hui dans l’union sacréæ 

belle à suivre et à méditer. Rien n’est plus 
viril, plus réconfortant que les sentimens 
ici exprimés avec l'amour du même idéal, 
dans une langue simple et magnifique en 
laquelle tour à tour se déclarent les plus 
nobles résolutions et se fixent les devoirs 
impérieux de l'heure présente. Les grandes 
voix qu’il nous fait entendre avec une conti- 
nuité de noblesse souveraine restent et se 
prolongent comme l’écho de nos espoirs 
mêmes, et comme un hymne à l’unisson de 
ceux qu'ils réveillent en nous.Tantil est vrai 
que les grandes pensées viennent du cœur. 


Histoire de l'invasion allemande en 
1870-1874, par le général Canonge, 

1 vol. in-18; Perrin. | 
Après avoir depuis plus de quarante ans 
consacré ses travaux à la guerre de 1870- 
1871 et s'être appliqué à en dégager les 
enseignemens, le général Canonge publie 
aujourd'hui une étude aussi bien informée 
que solide et précise sur l'invasion alle- 
mande en 1810, et dont le chapitre sur Les 
Geôles allemandes a paru ici même. Elle 
contient, d'après les pièces et documens offi- 
 ciels, un exposé fidèle des exactions et des 
brigandages dont les Allemands se sont alors 
rendus coupables. Leur conduite présente 
s’est manifestement inspirée du passé, mais 
en s’accentuant dans le mal et en généra- 
lisant, dans l’armée du crime, les procédés 
d'infamie, le même mépris des lois et de 
toutes les règles de l'humanité. On s’en 
convaincra en établissant un parallèle entre 
les deux époques d’héroïsme et de deuil, 
dans l’ordre même où sont présentées les 
matières de cet ouvrage sur l’occupation 
allemande, aux divers chapitres sur la 
conduite des armées allemandes en ce qui 
concerne les places fortes, les villes, bourgs 
et villages, leurs réquisitions, leurs détour- 
nemens, les rapports entre belligérans, etc. 


Les Commentaires de Polybe. 2° série, 
par M.Joseph Reinach, 1 v.in-12; Fasquelle. 
Cette seconde série des commentaires 

quodidiens, que Polybe publie dans le Figaro, 

. commencent au 1° janvier 1915 et vont jus- 

qu'au 15 avril; mais que de faits se 

pressent entre ces deux dates! Polybe les 
raconte et, comme son titre l'indique, les 
accompagne de commentaires dont le lec- 
teur fait son ps Polybe est en effet très 
instruit des choses militaires et il a beau- 
coup à nous dire. Il lit tous les communi- 
qués étrangers comme les nôtres; il les 
compare, et cette étude, faite impartialement, 
affermit sa confiance dans la sincérité, la 
probité de nos chefs et dans le succès qu'ils 
préparent. Telle est l’impression de chaque 

_ jour, presque de chaque heure que nous 

donne Polybe ; il n’y change rien après 

coup et il croit avec raison que son témoi- 
gnage, n’en est que plus intéressant, même 
quand les faits ultérieurs seraient de nature 

à le modifier; et c’est en quoi son livre est 

un document de bonne foi. 


Les Idées et les Hommes, 2° série, par 
M. André Beaunier, 1 vol. in-16; Plon. 
Nos lecteurs connaissent les Essais que 

renferme ce nouveau volumesur des œuvres 

et des écrivains de France, de Belgique et 
d’Allemagné. Consacrées à Villon, à M. André 

Suarez, à Vigny, à la Poésie de l'Amour, à 

M.Edouard Schuré, aux Contes de Jules Le- 

maître, à l’Horuce de M. Courbaud, aux 

Conteurs belges, à Voltaire en Prusse, à l'AI- 

pre de Musset de M. Maurice Donnay, à 

‘Influence française en Allemagne, aux Let- 

tres de Volontaires de la Révolution, ces mo- 

nographies sont traitées avec autant de goût 
que de finesse et d’ésprit dans leur diversité. 

Encadrées entre deux brillantes conférences, 

toutes portent la marque du temps où elles 

furent écrites, les unes annonciatrices, en 

HAIAGE sorte, du péril tout proche de la 
ränce, les autres reflétant, avec les préot- 

cupations de la lutte pour son existence à 

laquelle se rattache la cause du droit et de 

l'humanité, les légitimes espoirs d’un peuple 
en marche vers un idéal réparateur. 

Hors du joug allemand. Mesures 
d’après-guerre, par M. Léon Daudet, 
1 vol. in-12; Nouvelle librairie nationale. 
M. Léon Daudet a déjà beaucoup écrit sur 

la guerre ou à propos de la guerre; il est 

vrai qu'il avait commencé devant qu’elle 
commencçâtelle-mêmeetson volume L’avant- 
guerre peut passer, à beaucoup d’égards, 
pour une prophétie. Nous préférons pourtant 
ce dernier. M. Léon Daudet est un écrivain 

à l’'emporte-pièce, qui fait volontiers étalage 

de sa force et. qui en a beaucoup. Son 

talent est tout en relief, brillant et vigou- 
reux. On peut n'être pas toujours de son 
avis, quoiqu'il ne le permette guère, mais 

l'énergie de sa conviction impressionne. Il 

est aussi un penseur et la première partie 

de son nouveau volume, consacrée au déve- 
loppement de la philosophie allemande 
depuis Kant jusqu’à nos jours, est une étude 
dont la lecture ne saurait laisser indifférent. 

M. Léon Daudet a pénétré assez avant dans 

les profondeurs de la pensée allemande pour 

en apercevoir et en montrer le danger. La 
rs française en a été altérée,. M. Daudet 

‘affirme, dans la génération à laquelle il 

appartient, et c’est « un joug » qu’il faudra 

secouer avec les autres. 

Lembi di patria, par Tomaso Sillani, t. I, 
in-8 ; Editori Alfieri e Lacroix, Milano. 

1l n’est pas besoin d’insister sur l'intérêt 
ae présente, à l'heure actuelle, cette histoire 

es cités et des régions qui se rattachent 
plus particulièrement au passé de l'Italie, 
celles-là mêmes sur lesquelles elle reven- 
dique la Rsnsne qu'elle veut maintenant 
conquérir de haute lutte, après avoir cherché 

à l’obtenir à la faveur des alliances et des 

traités. Ces « lambeaux de la Patrie, » joyaux 

magnifiques qui manquent aux fleurons de 
sa Couronne, ce sont Trente, Trieste, Pola, 

Zara, Spalato, Raguse, auxquelles les mo- 

numens romains donnent encore leur plus 

grande beauté et leur caractère, et qui 
constituent à la fois un témoignage et un 
appel sacrés. Et quel plus saisissant et plus 
éloquent commentaire pourrait-on mettre 

à ce résumé historique, que les élégantes 

photographies d’art, au nombre d’une cen- 

taine, des plus importans monumens, 
romains ou vénitiens, du Trentin, de lIstrie 
et de la Dalmatie? 
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